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Gabriella Rossi*

Presentazione

Questo quaderno, il 20° del Liceo , è un quaderno particolare. Raccoglie
infatti le lezioni di storia della musica tenute dal prof. Claudio Santori negli
“Incontri di Cultura Musicale” organizzati con cadenza annuale dal Liceo ‘Città
di Piero’nell’arco di 8 anni1.

Tali incontri sono stati realizzati in collaborazione con la Scuola Media ‘M.
Buonarroti’, che, avendo un indirizzo musicale, ha fornito un’aula dotata di un
pianoforte e di un proiettore,  e, negli ultimi anni, la partecipazione attiva di
docenti di musica con l’ esecuzione dal vivo di alcuni brani .

Corsi di storia della musica, dunque: non di storia o di letteratura. o di filosofia
ecc., ma  di una importante disciplina umanistica, assente nei curricoli delle
scuole superiori italiane, la cui mancanza è avvertita da molti colleghi come
lacuna sia nella loro formazione professionale, sia nel loro lavoro didattico: la
musica infatti è una delle espressioni fondamentali di una cultura e di una civiltà,
senza la quale spesso non è possibile penetrarla a fondo; ma non è solo questo.
“La musica – come  ha detto Daniel Barenboim, grande direttore d’orchestra
israeliano, che ha diretto concerti a Ramallah e ha ricevuto recentemente  la
cittadinanza palestinese – non è andare al concerto per dimenticare il resto. La
musica è più di questo: è la capacità di capire il mondo, gli esseri umani”. (da
“la Repubblica”12/01/08).

Perché queste lezioni?
Il primo progetto di questi incontri è nato in un Collegio Docenti, nell’ormai

lontano 1999, come corso di aggiornamento rivolto a docenti, ma anche ad
alunni,  su proposta del Preside, per rispondere, sia pure in modo parziale e
limitato, a questa esigenza di conoscenza ed approfondimento di alcuni temi
relativi alla storia della musica, i quali si intrecciano continuamente con temi
filosofici, artistici, letterari, e spesso sono determinanti per caratterizzare una
corrente o un periodo della cultura italiana ed europea. Per fare un esempio,

1 Il Liceo “Città di Piero”, negli ultimi dieci anni, ha promosso anche il Progetto Musica, che
coinvolge annualmente in media 60 studenti in percorsi di apprendimento musicale (coro, strumenti)
che si concludono, nel maggio di ogni anno, con il saggio finale. Il Progetto è curato dalla prof.ssa

Bruna Miconi
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non si può capire il Romanticismo italiano se non si conosce in qualche modo
Verdi, oppure il Romanticismo tedesco senza conoscere qualcosa di  Beethoven,
Schumann, Chopin o Wagner. Il preside ha proposto di chiamare il prof. Santori,
poiché ne conosceva bene le ‘competenze’, cioè la sua vasta e profonda cultura
e la sua passione per la musica, unite alla sua grande capacità di comunicare e
di coinvolgere chi lo ascolta.

Negli anni seguenti gli incontri sono continuati, il pubblico si è allargato via
via alle altre scuole e alla città; anche perché i temi trattati sono stati sempre
definiti, tra quelli da lui proposti, in base a suggerimenti che scaturivano dalle
esigenze dei partecipanti. Alla fine di ogni incontro egli lasciava il testo della
lezione che veniva fotocopiato e distribuito ai presenti.

o Momenti epocali nella storia della musica (29 feb. –27 marzo 2000)
La prima Pitica di Pindaro: un’ipotesi di interpretazione
La musica degli antichi greci: approfondimenti teorico-pratici ed estetici
Amore e morte nel Romanticismo: - a) Europeo: Wagner: Preludio e morte di

Isotta -  b) Italiano: Verdi: il ‘Miserere’ del Trovatore
Uno straordinario laboratorio musicale: il Macbeth di Verdi
Il preludio del Parsifal: analisi e ipotesi di interpretazione

o Libri e libretti. Pietre miliari del teatro in musica (15 feb.-29 marzo 2001).
Il Macbeth da Shakespeare a Verdi: l’atto IV
Eugenio Onegin di P. Tschaikovsky
La Dama delle Camelie da Dumas a Verdi
Il Silenzio di Rossini, ovvero l’ultima truffa di Gioacchino
Rigoletto a cento anni dalla ‘prima’ (Venezia, 11 marzo 1851)
Otello da Shakespeare a Verdi

o Il suono e la maschera. Effetti, affetti e architetture sonore nella musica barocca
      (15 feb. – 13 marzo 2002)

Architetture formali nella musica Barocca
La musica strumentale in Italia dalla nascita alla prima metà del XVIII secolo
Monteverdi: il Giano bifronte della creazione musicale
Mito e storia nel teatro di Monteverdi
IL Verdi Barocco: epica e storia nel teatro di G.F. Haendel

o Potenti e ribelli fra zolfo, incensi e…ironia  Muse e individui fra ostentazione (e
solitudine) del potere e riscatto nell’azione (26 feb. –19 marzo 2003)

Berlioz e Meyerbeer: un accostamento improponibile?
Il trono e l’altare. Ostentazione e solitudine del potere
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Il piccolo Mozart degli Champs Elysées: Offenbach e la nascita dell’operetta
Ascesa e caduta dell’operetta: dal Danubio al …Lambro
La libertà?

o Maschere, gesti/a, segni e voci. Uomini e donne fra passioni e pulsioni (20 feb.
–19 marzo 2004)

Berlioz e Meyerbeer: dalla Notte del Sabba alla Notte di S. Bartolomeo
Il potere al femminile secondo Donizetti: Elisabetta, Anna Bolena e Lucrezia

Borgia
Il Dr. Mozart e Mr. Amadeus: prodigi di equilibrismo tra dovere e piacere?
Musica in famiglia
Il male oscuro di Giuseppe Verdi

o Eroici furori. Zaffate sulfuree e arpe celestiali. Macchine da cucire e coltellate
(18 feb. – 18 marzo 2005)

L’ultimo Mozart e l’opera seria: Idomeneo re di Creta; La Clemenza di Tito
Il tormento e l’estasi: il mito romantico del Tasso nella letteratura, nelle arti

figurative e nella musica
L’Inferno e il Paradiso nella musica: dannazioni e beatitudini da Monteverdi a

Mahler e oltre
La strana coppia: Dante e Petrarca ispiratori di musica e parolieri
Verismo al di qua e al di là delle Alpi: Cavalleria Rusticana e Pagliacci; un

romanzo musicale francese (quasi un feuilleton): la Louise di Charpentier

o Patriarchi, eroi e gente comune. Imprecazioni e preghiere (22 feb. – 22 marzo
2006)

1945 – 1960: i quindici anni più lunghi del Novecento in Italia
Il teatro nazionale russo: da Glinka a Mussorgsky
Il Pater Noster  e l’Ave Maria nella musica sacra (e profana) dal ‘gregoriano’ a

Stravinsky
Due personaggi biblici: Mosè e Sansone, nell’interpretazione artistica, letteraria,

musicale e filmica
Il mito di Faust nell’interpretazione musicale di Berlioz, Gounod, Boito e Mahler

o ‘Der Wanderer’. Viaggio nella letteratura musicale (26 feb. –21 marzo 2007) (con
esecuzioni dal vivo di brani)

(con il patrocinio del Comune di Sansepolcro)
Il baritono verdiano: furori, amori e malinconia.
La tromba nel teatro d’opera
Il teatro nella musica strumentale di Mozart
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Musica e danza nelle corti rinascimentali.(Lettura di passi del ‘Cortegiano)

o Echi e presenze. La musica del tempo e il tempo della musica (19 febbr.-19 marzo
2008)

Lo strumento, la maschera e la voce: da Dowland a Sting
Intermezzo da camera. Strumenti alla ribalta: pianoforte, violino, tromba
Effetti senza cause: il Grand Opera, fenomeno artistico e di costume
Musica oltre la Manica: Henry Purcell e la scena
Don Chisciotte nella musica, nell’arte e nel balletto (pagine di J. Massenet, R.

Strauss, J. Ibert, L. Minkus e M. De Falla)

********
Come si può vedere dallo schema sopra riportato, gli argomenti svolti non

seguono  un filo cronologico: procedono invece per temi e confronti,  spesso
sviluppati  attraverso analisi di  brani musicali e di passi di opere. Nel presente
quaderno sono stati dal prof. Santori ristrutturati secondo un ordine temporale,
snelliti in alcune parti nozionistiche, ma lasciati inalterati nelle parti che contengono
la sua personale interpretazione e rielaborazione , frutto dei suoi studi e delle
sue ricerche.

Il primo aspetto da sottolineare è che tali temi sono complessi e difficili da
sviluppare, rivolgendosi a persone per lo più prive di cultura musicale di base;
infatti il taglio degli interventi,  pur prevalentemente divulgativo, non poteva
tuttavia rinunciare a precisi  riferimenti tecnici, ove necessario.  Le lezioni del
professore hanno saputo mantenersi in un giusto equilibrio: sono state sempre
rigorose, con opportuni momenti discorsivi, evitando i pericoli di una trattazione
troppo generica o troppo specialistica; e soprattutto  non sono mai state
accademiche: dal suo discorso, ricco di digressioni colte e aneddoti vivaci, sono
emerse figure di musicisti a tutto tondo – Mozart, o Verdi, o Rossini - la loro
formazione, l’ambiente culturale in cui operarono, e, attraverso l’ascolto
commentato di passi o suonati al piano o registrati, l’originalità delle loro creazioni.

Gli argomenti affrontati  spaziano dalla musica greca al Novecento: è stata
ricostruita con competenza filologica una probabile versione delle melodie che
accompagnavano le odi pindariche (con esecuzione su cetra dal vivo!); è stato
attraversato il’gregoriano’; è stata illustrata la funzione della musica nelle corti
rinascimentali, sono state trattate la nascita e lo sviluppo della musica strumentale,
i caratteri della musica barocca e il teatro di Monteverdi; sono stati analizzati
temi musicali delle opere di Mozart, teatrali e strumentali, individuandone la
peculiarità attraverso il confronto con altri autori e opere. L’Ottocento è il secolo
più esplorato: non solo per la musica italiana ( Monteverdi, Donizetti, Rossini,
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Puccini, Verdi in particolare) ma anche francese ( Berlioz, Offenbach..), tedesca
(Haendel, Bach, Wagner, Mahler.. ), russa. (Tchaikovsky, Strawinski..). Del
teatro musicale sono  stati trattati vari generi, dall’opera buffa, al melodramma
romantico, al melodramma nazionale, al melodramma totale di Wagner. Un
incontro è stato dedicato alla nascita e alla fine dell’operetta.  Un altro incontro
ha illustrato gli orientamenti della musica italiana dalla fine ‘800 al 1960.

Dalle opere liriche sono emersi personaggi tragici con il loro dramma, come
è stato rielaborato dai musicisti: Macbeth, Otello, ma anche la Dama delle Camelie,
o Anna Bolena, o Isotta; amore e morte, ostentazione e solitudine del potere, ecc.

Alla fine, coloro che  hanno seguito questi incontri sono stati sicuramente
arricchiti  nella loro cultura ed hanno  potuto intuire quale grande patrimonio
racchiude la produzione musicale europea; ma  hanno avuto anche il piacere di
essere portati per mano da una guida esperta e appassionata in un viaggio che
ne ha attraversato alcuni territori di particolare bellezza, suscitando forse in loro
il desiderio di continuare ad esplorarli.

* Gabriella Rossi  è nata il 10 marzo 1941 a Roma, da genitori umbri. A Città di Castello, dove
vive,  ha frequentato il Liceo Ginnasio “Plinio il Giovane”; ha studiato poi presso l’Università di
Perugia, dove si è laureata con il massimo dei voti e la lode in Lettere Classiche con una tesi in
Glottologia, che concludeva un percorso di specializzazione in linguistica storica comparata.
Abilitata nel 1966, vincitrice di concorso nel 1968 (13° a livello nazionale), dal 1965 ha insegnato
Latino e Greco e poi Italiano e Latino nel Liceo della sua città, e dal 1976 fino al 2006 a
Sansepolcro, presso il Liceo Scientifico “Piero della Francesca”. È stata con continuità collaboratrice
del Preside sia a Città di Castello, sia a Sansepolcro, e membro del Consiglio d’Istituto. Ha
contribuito, nel 2004,  alla stesura dell’Annuario del Liceo “Città di Piero” Cinquant’anni di
Liceo a Sansepolcro; dal 2000 fa parte dello staff redazionale dei Quaderni della Valtiberina
Toscana. Dal 1994 al 1999 è stata membro dell’Associazione Festival delle Nazioni di Musica da
Camera e dal 1995 è presidente della Camerata Musicale “Luigi Mori” di Città di Castello.
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Claudio Santori*

Premessa

   “Si può..?” domanda  Tonio nei Pagliacci di Leoncavallo  al suo pubblico:
in un melodramma di stampo barocco la Musica, personaggio allegorico, rivestito
dei panni del mendico, potrebbe porre tale domanda a chi gestisce le sorti della
scuola nel nostro paese!

   È la domanda che di fatto viene rivolta da decenni non solo da musicisti,
ma anche da personaggi di spicco del mondo della cultura e dello spettacolo,
con il risultato di tavole rotonde, dichiarazioni di principio, infervorate (e indignate)
esternazioni, organizzazione di qualificate commissioni ministeriali e quant’ altro,
cui non ha mai fatto seguito a tutt’oggi alcunché di veramente utile e di concreto
per l’ introduzione dello studio della storia della musica almeno nei licei.

   Una speranza si era accesa al momento dell’accensione su tutto il
territorio nazionale dei corsi “Brocca”, ma si è trattato dell’ ennesima illusione:
la musica è entrata a suo tempo soltanto nell’ indirizzo socio-psico-pedagogico
e in un contesto che, per tante regioni che non è qui il caso di analizzare, non
soddisfa le esigenze di un autentico approfondimento storico-critico.

   Lo studio della storia della musica è rimasto, e rimane così soltanto nella
Scuola Media (dove è reso inefficace per la scarsità del tempo a disposizione e
per la giovane età degli allievi) e nell’ aureo ghetto dei Licei Musicali.

   A riaccendere i lumini della speranza sono le recenti aperture ministeriali
che prevedono fondi per incentivare lo studio della storia della musica e
dell’ ascolto, primo concreto frutto della commissione ministeriale appositamente
creata ed affidata a Luigi Berlinguer, non a caso primo ministro della pubblica
istruzione che abbia mostrato un autentico interesse per l’ inserimento della
musica nella scuola, a partire dall’ assegnazione alle scuole medie e superiori di
laboratori musicali: ben vengano, queste iniziative, anche se nutriamo poca fiducia
nella loro efficacia, non solo per l’esiguità dei fondi a disposizione, ma soprattutto
per la mancanza di docenti preparati, di programmi specifici, di metodologie
adeguate (il progetto “Scuola aperta” include proprio la storia musicale e
l’ascolto, ed è indubbiamente interessante, ma in pratica apre lo spiraglio di una
finestra a una disciplina cui rimane chiusa la porta!).

   Accade così che documenti fondamentali per la piena comprensione di
una specifica temperie culturale rimangono negletti: quanti, pur validi e preparati
docenti di letteratura italiana e di storia nella scuola superiore si rendono conto
che l’ analisi del Rinascimento rimane monca se accanto ai testi letterari e alle
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testimonianze artistiche non si colloca l’analisi delle istanze della Camerata
dei Bardi e la conoscenza delle circostanze che hanno portato un Monteverdi
alla composizione dell’ Orfeo e del Combattimento di Tancredi e di Clorinda?
Quanti docenti sono consapevoli del fatto che è impossibile comprendere a
fondo lo spirito risorgimentale prescindendo dalla conoscenza del ruolo che vi
giocò il melodramma (basti citare il mirabile incipit del film Senso di Visconti!) ?
Quanti docenti infine conoscono, ed utilizzano nella loro pratica didattica,  il
Don Carlos di Verdi e Il Prigioniero di Dallapiccola  come documenti
imprescindibili per approfondire lo studio di uno dei momenti cruciali della storia
europea, o Il Sopravvissuto di Varsavia di Schönberg onde meglio percepire
il dramma della follia nazista che ha insanguinato l’Europa?

   Alla domanda: “Si può…?” il Liceo “Città di Piero” ha risposto
affermativamente e con lungimiranza, fin dall’anno scolastico 1999-2000,
iniziando almeno a  spalancare la finestra,  dando piena cittadinanza ai documenti
musicali  e favorendo quell’ascolto guidato e quella riflessione che completano
e rendono veramente efficace l’analisi storico-critica di una determinata temperie
culturale.

   Abbiamo infine il dovere e il piacere di ringraziare l’amico e collega
Matteo Martelli, Dirigente del Liceo “Città di Piero”, che ha avvertito la necessità
di “aprire” alla musica affidando a noi l’ incarico di animare e coordinare gli
incontri di ascolto che, seguiti in un primo momento da studenti e docenti, si
sono poi aperti anche alla cittadinanza.

*Claudio Santori si è laureato in lettere classiche all’ Università di Firenze con il massimo dei
voti e la lode con una tesi sulla polifonia rinascimentale, discussa con i professori Remo
Giazotto e Clemente Terni. Critico musicale de “La Nazione” di Arezzo, collabora con varie
riviste specializzate ed è direttore responsabile di “Setticlavio” (Rivista dell’ Accademia Musicale
Valdarnese) e del “Bollettino della Brigata Aretina  degli Amici dei Monumenti”. Protagonista
da oltre un trentennio della vita culturale aretina è stato fondatore e primo presidente della
Società Filarmonica “Guido Monaco”. È segretario della classe di lettere dell’ Accademia
“Petrarca”. È socio fondatore della libera Università Popolare di Arezzo, nel cui ambito è il
direttore del percorso a carattere estetico.   A lui si deve la “scoperta” del compositore aretino
dell’ Ottocento Cosimo Burali-Forti (la relativa monografia è stata pubblicata negli Atti dell’
Accademia “Petrarca” di Arezzo, vol. XLII, 1976-78, pagg. 322-355); nel 1986 è stato invitato
a tenere, a S. Ilario dell’ Elba, la commemorazione ufficiale di Giuseppe Pietri nel centenario
della nascita dell’ autore dell’ Acqua cheta.    È stato, nel 1984, fondatore del Liceo Musicale di
Arezzo (annesso al Ginnasio- Liceo “F. Petrarca”), di cui è stato coordinatore e titolare della
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cattedra di “Storia ed Estetica della Musica” fino al 1991.   Ha al suo attivo una trentina di
pubblicazioni scientifiche e numerose composizioni musicali per vari organici, tutte eseguite
pubblicamente (la Canzon da sonare per flauto e pianoforte è stata pubblicata dalla Carisch e
incisa su LP da Giovanni Gatti per la Eterson). Già docente di lettere latine e greche, ha
collaborato con la cattedra di Storia della Musica dell’ Università di Siena, dietro invito di
Fiamma Nicolodi. Attualmente è Dirigente Scolastico nel Liceo Scientifico “F. Redi” di Arezzo.
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INTRODUZIONE

Musica e cultura

Che la musica sia una delle principali attività culturali umane, tale da
permettere all’individuo di realizzare la propria personalità e di contribuire
all’elevamento di tutta l’umanità, è cosa talmente evidente, da Aristotele ad Adorno,
che si direbbe di sfondare una porta aperta facendo tale affermazione, specialmente
in Italia, terra dove fioriscono non soltanto Zitronen, ma anche musicisti le cui
tracce rimangono indelebili nella storia dell’arte!  Eppure la musica in Italia stenta
ancora ad essere inserita a pieno titolo nella cultura, ad essere considerata cultura!
Fino a qualche anno fa si poteva tranquillamente affermare che la musica in
Italia non è cultura: oggi molte cose si sono evolute, ma rimangono ancora forti
dubbi. Prima di approfondire e commentare questo strano incipit, soffermiamoci
un poco sul concetto stesso di cultura, termine che ha due significati
complementari: o indica la formazione dell’uomo, il suo migliorarsi e raffinarsi, o
indica il risultato di questa affermazione. Nel primo caso abbiamo la cultura come
“georgica dell’anima”, secondo una felice espressione di Bacone; nel secondo
abbiamo quello che si chiama genericamente “civiltà”.

Giustamente è stato fatto notare come il passaggio dal primo caso al secondo
avviene ad opera della filosofia illuministica. Ne troviamo piena conferma in un
noto passo di Kant: “La produzione in un essere ragionevole della capacità di
scegliere i propri fini in generale (e quindi di essere libero) è la cultura. Perciò
la cultura soltanto può essere l’ultimo fine che la natura ha ragione di porre al
genere umano” (Critica del giudizio, par. 83). Fondamentalmente la cultura è
dunque una scelta che si attua all’interno della più ampia libertà di scegliere.
Ma siamo certi che tutto ciò sia nell’anno di grazia 2008 ovvio e scontato?
Personalmente non direi: nella odierna civiltà si assiste ad un fenomeno
impressionante di decadimento, che né Bacone né Kant potevano prevedere,
per cui la cultura stessa viene pugnalata alla schiena, per così dire, dalla creazione
di una sovrastruttura artificiosa, massicciamente imposta dai moderni mezzi di
diffusione e di informazione, che possiamo chiamare “cultura di massa” e che
con la cultura non ha nulla da spartire per quanti sforzi faccia di rivestirsi di
spoglie culturali. Una volta si indicava in fenomeni editoriali del tipo di “Selezione”
il prodotto tipico di questa diseducazione culturale, che conduce per mano al
fondamentale atto dello scegliere, di cui parla Kant, non già come conseguenza
di una personale valutazione, ma come inevitabile risultato della imposizione di
gusti prefabbricati.
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Oggi il processo, col tracimare della televisione (soap a pioggia in tutti i canali,
quiz, giochi di ogni sorta con la prospettiva di vincite mirabolanti, posta in arrivo e in
partenza, grandi e piccoli fratelli, Costanzo Show, isole di famosi, amici e fattorie),
è giunto più che mai vicino ad un punto di non ritorno, tanto da far rimpiangere
“Selezione” come operazione di grande efficacia e di ottimo livello culturale!

Il programma culturale raramente viene offerto in prima serata: a parte il
fatto che costituisce una minima sezione del palinsesto, di solito è confinato in
seconda serata quando non addirittura a notte fonda (a notte fonda sono
perentoriamente condannate musiche sinfoniche e vocali-strumentali: come è
noto le due di notte sono l’orario più idoneo per es. per ascoltare la Passione
secondo Matteo di Bach o il Don Giovanni di Mozart!).

Si assiste al fenomeno dello stretto contatto fra due culture, una autentica e
verace, e una artificiale ed imposta. Due culture che rivelano, fra l’altro,
preoccupanti fenomeni di osmosi, sui quali per ora conviene sorvolare: a noi
interessa il loro atteggiamento nei confronti della musica. Il discorso si allarga,
giacché il rapporto fra la cultura e la musica rientra in quello più generale fra
cultura ed arte, il che richiede intanto una precisazione: che la musica sia un’arte
necessaria ed insopprimibile non è il caso di discutere, anche se un problema
esiste, perché la musica ha la caratteristica di avere un linguaggio “non
significativo” e questo ha sovente bloccato e costretto all’indifferenza più completa
anche uomini di altissima levatura intellettuale: basti citare per tutti Croce).

La seguente pagina di Ferruccio Busoni è particolarmente illuminante a
questo proposito:

“La musica - egli scrive - in qualsiasi forma ed in qualsiasi luogo compaia,
rimane esclusivamente musica e nient’altro; essa entra a far parte di una data
categoria, soltanto nell’immaginazione, per mezzo di un titolo o di un motto, o di
un testo o della situazione in cui la si pone. Perciò non esiste musica che abbia
l’impronta di musica chiesastica e che sia riconoscibile come tale: sono convinto
che nessuno, ascoltando un frammento del Requiem di Mozart o della Missa
Solemnis di Beethoven passa sentirlo e definirlo come chiesastico se non ne
conosce il titolo o il testo. Il canto gregoriano, univoco e lapidario, assolutamente
privo di armonia, è strettamente legato nella nostra immaginazione all’idea della
chiesa e noi lo sentiamo come musica di chiesa allo stesso modo che lo stile di
Palestrina. Ma le canzoni amorose del tempo di Palestrina sono simili ad un
offertorio fino all’identità; solo il testo e l’occasione le differenziano»2.

2 F. BUSONI, Schizzo per un’introduzione alla partitura del Dottor Faust con alcune considerazioni
sulle possibilità dell’opera. Il saggio è stampato in Scritti e pensieri sulla musica, Firenze, Le
Monnier, 1941, pagg. 70-71.
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Il seguente passo platonico costituisce quella che forse è la più antica
constatazione del carattere “non significativo” della musica puramente
strumentale, dissociata da un testo o almeno da un titolo: nel secondo libro delle
Leggi l’ospite ateniese, polemizzando contro i poeti innovatori, afferma che
questi “spezzano ritmo e movenza del canto, mettendo in versi parole senza
accompagnamento, mentre, dall’altro lato, compongono canti ritmati senza
parole, usando solo la cetra e il flauto, ove, appunto, è difficilissimo conoscere
cosa esprimono un ritmo e un’ armonia che siano senza testo e di quale modello
degno di considerazione possano essere immagine”3.

Si rammenti, per la piena comprensione del passo, che in greco il termine
armonia indica una serie di note in successione e corrisponde pertanto alla
nostra gamma o scala.

Si può ben capire come si sia potuto, a causa di questo linguaggio “non
significativo” della musica, trascurarla, e considerare quindi “arte” da prendere
in considerazione per lo studio e l’approfondimento critico solo la letteratura
e le arti figurative, oppure condannarla per la difficoltà che trova ad aderire
ad un’ideologia quale che sia. È un dato di fatto che oggi più che mai le
coordinate fondamentali della coscienza sono la coscienza storica e la
coscienza scientifica: concordiamo pienamente, purché si aggiunga la
coscienza estetica! Oggi più che mai s’impone la considerazione del fatto
che la capacità di esprimersi esteticamente caratterizza l’uomo non meno
dell’uso di ragione; diremmo anzi che queste cose sono intimamente connesse
tra loro. L’arte, come la ragione, è ricerca degli elementi unitari della varietà
fenomenale, ricerca di nessi e di leggi, ordinamento armonico di elementi
individualmente privi di senso. È vero che l’arte è solo in minima parte
condizionata da esigenze esterne e che il suo oggetto è libero, ma è anche
vero che la meta ideale dell’uomo è la liberazione totale dai condizionamenti
naturali, e l’umanizzazione totale del mondo.

Persino il marxismo più ortodosso, negli anni in cui era ideologia dominante, o
per lo meno supporto e garanzia di una certa ideologia dominante, era tutt’ altro
che insensibile a tutto ciò che non sia direttamente connesso con la produzione
di beni materiali. Il marxismo ortodosso, anzi, aspirava dichiaratamente ad un
assetto sociale in cui il lavoro fosse destinato ad essere libera espressione
dell’uomo e a configurarsi come creazione “secondo le leggi della bellezza”!

3 PLATONE, Leggi, libro II, 669de. Traduzione di F. Adorno, Torino, U.T.E.T., 1958.
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Possiamo dunque stabilire che l’arte ha una funzione insopprimibile ogni
qual volta ci si richiami all’ umanesimo in generale: l’arte è dunque cultura, la
musica, è arte e pertanto la musica è cultura!

Per quanto riguarda la cosiddetta cultura di massa, l’accettazione della
musica è stata immediata e spontanea: essa è stata accolta au pair, anzi è
stata collocata, se vogliamo, su un gradino superiore: niente può farne a meno,
dal cinema di cassetta (con maggiori o minori pretese intellettuali) alla rivista,
allo show tipo Canzonissima, allo spot commerciale: dipende dalla
massificazione se un celebre tema di Tchaikovskij è stato chiamato in causa
per reclamizzare un noto brandy mentre nientemeno che Shakespeare è
stato impiegato per circondare di mistici aloni un noto amaro (a superare
indecorosamente ogni limite si è arrivati quando qualche anno fa un celebre
passo della Settima di Beethoven è stato usato nello spot di una carta
igienica!).

Tuttavia in Italia il nemico peggiore della musica non è la cultura di massa,
ma la cultura tout court! Perché l’una la prostituisce, è vero, e la sfrutta
indegnamente4, ma almeno, come si è visto, la tiene in altissima considerazione
e la sente parte integrante di sé: l’altra invece semplicemente la ignora!

La ragione storica per cui la musica viene ignorata in Italia è stata
indicata acutamente da Adone Zecchi5 nella controriforma che, avendo
espresso dal suo seno un Palestrina, non ignorò certo il canto, ma non seppe
e non poté farne lo strumento unico della preghiera come aveva fatto invece
la Riforma: avvenne così che mentre in Germania, per esempio, il celebre
corale di Lutero  Ein feste Burg ist unser Gott  lievitava e si trasformava
nella coscienza musicale sana e genuina di tutto un popolo (ed ha lasciato
tracce indelebili anche in moltissimi musicisti da Bach a Mendelssohn a
Meyerbeer), in Italia la splendida Messa di Papa Marcello del Pierluigi da
Palestrina diventava appannaggio di specialisti e veniva fatta ascoltare ai
fedeli senza che fosse dei fedeli, per i quali la musica rimaneva
necessariamente soltanto profana e non seppe in seguito assurgere ad alte
vette prestando il fianco alla critica: implicitamente venne accusata di
edonismo e, contrariamente alla poesia che seppe mantenere sempre, magari
a prezzo della retorica più reboante, il massimo distacco dal concedersi,

4 Non fu forse punito però Baldassarre perché usava nel suo banchetto i calici del Tempio? ci
sono salutari segnali dell’ inizio del rifiuto di siffatti usi impropri ed offensivi del buon gusto,
oltre che dell’ arte!
5 A. ZECCHI, Musica e scuola, in Cultura e scuola, n.2 del gennaio 1962, pagg. 142-146.
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finì col non essere più sentita arte nobile e pura in quanto troppo
compromessa.

Il risultato di questo atteggiamento della cultura ufficiale, che perdura
purtroppo ancora oggi, si vede particolarmente nella scuola, dove la musica
non esiste o viene trattata come la Cenerentola dove esiste.

Molti passi, ripetiamo, si sono fatti in questi ultimi anni, ma ancora a tutt’oggi
lo studio storico critico dell’ espressione musicale, di scarsa efficacia nella
Scuola Media per l’età dell’ utenza,  è estraneo alla scuola superiore,  ed è
ghettizzato nei Licei musicali.

La battaglia per la musica comunque deve avvenire nella scuola,
altrimenti i giovani continueranno, come purtroppo avviene ancor oggi,  a
considerare musica il Festival di San Remo e dintorni e ad ignorare, o
peggio a bollare senz’altro come noiosi, Verdi o Beethoven, con l’avallo
degli adulti cui a suo tempo non sono stati forniti i necessari strumenti:
anche i fumetti di Dylan Dog e compagnia infatti dilagano per le mani dei
nostri ragazzi (e sono l’esatto pendant delle canzonette), ma nessuno si
permetterebbe di dichiarare noiosi Dante, o  Leopardi, o Tasso: questi
hanno una sorta di rete di protezione  per cui anche  fra gli adulti di
scarsa e media cultura all’ignoranza non si accompagna il dileggio. A
conferma del fatto che solo la scuola può fornire i giovani degli strumenti
critici essenziali perché possano seguire con coscienza di causa i loro
gusti e le loro inclinazioni personali si potrebbero citare molte ed
autorevolissime fonti; vogliamo riferire qui tuttavia un’esperienza che ci
sembra fra le tante particolarmente significativa perché, risalendo al 1971,
dimostra quante faville fin da quei lontani anni vi fossero nella teoria
pedagogica, cui non ha fatto seguito l’auspicata gran fiamma!

In un interessante articolo di G. Zucchini6 si presentano i risultati di un’ es-
perienza quinquennale di studio delle relazioni fra musica e ambiente tenuta in
una località della pianura emiliana, in provincia di Bologna, «lontana da qualsiasi
stimolazione socioculturale, acquisita alla disimpegnata proposta dei massmedia
e particolarmente della canzone di consumo, assai divulgata - e pertanto molto
seguita - dalla radio e dalla TV». L’esperienza è stata attuata per cinque anni,
nell’intero arco del ciclo elementare con la stessa classe composta di maschi e
femmine della stessa estrazione sociale (operaia e contadina); sorvolando su
numerose ed interessanti questioni riportiamo il risultato di un’indagine scandita
nelle seguenti domande:

1) Sei mai stato ad un teatro o a un concerto?

6 In Pedagogia e vita, agosto-settembre 1971, pagg. 610-624.
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2) Che differenza pensi che ci sia tra le canzoni e la musica operistica e
    classica?(Chiedilo anche ai tuoi genitori)
3) Le canzoni che ascolti o che canti, da chi le impari?

Alla prima domanda tutti hanno risposto di no.
Alla seconda le risposte sono state del seguente tenore:

- Le canzonette sono più belle perché fanno divertire.
- Le canzoni si possono cantare e la musica delle opere no.
- Le musiche delle opere o dei concerti sono barbose e fanno venir sonno.
- È brutta perché non ha le parole e quindi non vuol dire niente.
- Le canzonette sono allegre.
- Il mio babbo quando alla televisione ci sono dei concerti cambia subito

canale perché dice che quelle musiche sono brutte e fanno dormire.

 Alla terza domanda si sono avute queste risposte (su 15 alunni):
- dalla TV: 9;
- dalla radio: 1 ;
- dai fratelli o sorelle maggiori: 3;
- dal festival dell’Unità: 1;
- nessuna risposta: 1.

È evidente intanto l’influsso della TV. «Non potendo intervistare - prosegue
il nostro autore - i dirigenti della RAI-TV, abbiamo chiesto ad uno degli
organizzatori del Festival dell’Unità locale perché nel corso di detta festa
venissero programmate soltanto canzonette. La risposta è stata che la musica
classica è dei signori e che il popolo ha bisogno di divertirsi e di svagarsi
(i corsivi sono nostri)». Una simile risposta si commenta da sola: è il trionfo del
condizionamento consumistico che impedisce libere scelte e toglie la capacità
di pensare e di riflettere liberamente, cui si aggiunge la convinzione erronea
(che molti marxisti nutrivano allora in perfetta buona fede) che la musica classica
e operistica, privilegio delle corti signorili prima e della borghesia poi, fosse
estranea alla classe operaia e contadina.

Molte cose sono cambiate, giova ripeterlo, e la scuola può forse imboccare
oggi quella  strada giusta che il nostro autore, al quale lasciamo ancora la
parola, aveva chiaramente intravisto: «Discussa questa situazione coi bambini,
si convenne di continuare nell’esperienza già avviata durante gli anni scorsi (si
trattava di audizioni di musica classica in dischi), ma di proporre all’ascolto
anche canzonette ed avviare poi un dibattito critico tra i due tipi di musiche
ascoltate. Il che fu fatto con partecipazione attiva e vivace di molti. Spesso le
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discussioni si concludevano con una votazione. Dopo l’ascolto di una canzone
di Celentano, per esempio, e di un brano della Piccola serenata notturna di
Mozart (l’Allegro iniziale e la Romanza), i bambini votarono nel modo seguente:

- Canzone di Celentano: voti 3;
- Piccola serenata di Mozart: voti 10;
- Bianche: 2.
Ritenendo superfluo a questo punto ogni ulteriore commento, ci piace

riportare un noto passo platonico come conclusione ed insieme augurio:
“La musica ha la parte fondamentale nell’educazione, appunto perché il

ritmo e l’armonia particolarmente si insinuano nell’anima e fortemente la toccano
e la bellezza che ne segue la rende virtuosa, se uno è stato rettamente educato
e se no avviene l’opposto. Non solo, ma delle cose superficialmente toccate,
non ben costruite o abortite, chi nella musica fosse veramente educato, si
accorgerebbe facilmente e preso da giusta irritazione, lodando le cose belle, le
accoglierebbe nell’anima sua in piena letizia e se ne nutrirebbe, diventando
bello e buono; mentre giustamente biasimerebbe le cose brutte sentendone
come ribrezzo, sin da giovane, prima ancora di rendersene consapevolmente
ragione: anzi, al sopraggiungere della ragione, chi è similmente cresciuto,
lietamente l’accoglierebbe conoscendola ormai per lunga familiarità”7.

7 PLATONE, Repubblica, 401de-402. Traduzione di Francesco Adorno, Torino, U.T.E.T. 1958.
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UNO SGUARDO ALLE ORIGINI
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La musica dei Greci

Sebbene pochissimi siano i documenti musicali degli antichi Greci a noi
pervenuti, la musica ebbe un ruolo di primaria importanza nel mondo ellenico.
Da Omero alla tragedia attica, dalla lirica arcaica monodica e corale alle
teorizzazioni di Platone, dal mitico aulòs di Olimpo e dalle applaudite esibizioni
di Terpandro ai grandi concerti dei musici di professione in età ellenistica, la
musica è rimasta legata per secoli indissolubilmente a tutti gli aspetti della vita
civile, sociale e religiosa. Elemento indispensabile nel simposio, non era certo
meno necessaria nella pratica religiosa: due strumenti musicali, la cetra e l’aulo,
prediletti da due divinità - rispettivamente  Apollo e Dioniso - incarnavano quel
contrasto tra nomos (la legge, la regola) e physis, (l’estasi e l’ebbrezza) che
nel secolo scorso Federico Nietzsche doveva codificare nella Nascita della
tragedia con i termini Apollineo e Dionisiaco.

Interessante è il mito relativo alla gara fra Apollo e Marsia, il satiro che
aveva rinvenuto l’aulo gettato da Atena, irritata per aver visto, in uno specchio
d’acqua, deformate nello sforzo di soffiare, le guance e le fattezze del viso.
Numerosi sono i documenti iconografici che rappresentano la gara,
evidenziando accuratamente la nobiltà e la compostezza di Apollo da un lato,
e l’atteggiamento così “umano” di Marsia dall’altro, tutto teso in uno sforzo
che ha dell’animalesco. Ancor più interessante è notare che Apollo riesce
vincitore, anche se nella gara vera e propria i due contendenti sono giudicati
pari: questo perché i due strumenti non possono non essere giudicati di pari
rilevanza artistica, concettuale e teologica. Ma nell’ufficialità del mito sarebbe
stato sommamente pericoloso e possibile fonte di sovversione teorizzare la
totale parità dei due elementi: e così il primo round fu pari, ma Apollo si
aggiudicò il secondo (suonando con la cetra a rovescio, cosa che Marsia non
poteva fare) ed anche il terzo (cantando accompagnandosi con la cetra, anche
questa cosa impossibile per il povero satiro che non avrebbe potuto
assolutamente cantare e soffiare nello strumento). La punizione di Marsia fu
tremenda: infatti, secondo il patto che il vincitore avrebbe avuto il vinto alla
sua mercé, questi venne scuoiato vivo da Apollo. La vicenda, quasi simbolo
di una ricerca che vada al fondo delle cose e sancisca col sacrificio del
sangue una sorta di rinascita, fu mirabilmente introdotta da Dante nell’universo
cristiano: “……entra nel petto mio e spira tue / si come quando Marsia
traesti / dalla vagina delle membra sue “.

Non c’era momento della vita che non postulasse la musica: narra Senofonte
che le Lunghe Mura furono distrutte al suono degli aulòi, mentre Teocrito
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attesta nei Mietitori che non si lavorava nei campi senza la presenza di un
certo numero di suonatrici opportunamente noleggiate.

Nella Tragedia la musica investiva col suo pathos  tutti i momenti culminanti
e costituiva l’elemento più propriamente dionisiaco di una rappresentazione
che tuttavia mirava, mediante la compassione e il terrore, a produrre la catarsi
di questi medesimi sentimenti.

Da Eschilo ad Euripide la tragedia finisce con il vedere la musica farsi
sempre più invadente con tutto un corredo di interventi strumentali, di grandi
assoli e perfino di veri e propri duetti e terzetti.

Nella polis classica ogni cittadino possedeva elementi di musica sufficienti
a permettergli di intonare un nomo e di riconoscerlo, senza per questo essere
un “professionista”: elementi di musica, ginnastica e letteratura andavano a
costituire quella kalokagathìa che, spezzandosi in età ellenistica, darà luogo al
musicista e all’atleta professionisti. Così Platone preferirà nella sua città ideale
le armonie dorica e frigia, sentendo la lidia come straniera ed eserciterà il suo
dirigismo politico-religioso perfino nell’indicazione degli strumenti e dei canti
più idonei. La musica nel suo sistema rimarrà finalizzata all’educazione. Sarà il
suo grande allievo Aristotele ad elaborare una dottrina più “moderna”,
ammettendo che la musica si possa coltivare anche per diletto.

Dopo essere stata per secoli oggetto di dispute teoriche, la musica sarà
ricondotta alla sfera dei sensi, e giudicata con l’orecchio, da Aristosseno di
Taranto cui si devono importantissime intuizioni.

Nella Grecia classica si discusse lungamente su cosa è la musica, ma si
attribuì maggiore importanza a cosa fa la musica; è questa la dottrina dell’ethos
che assegna alla musica tre effetti fondamentali sull’animo umano: diastaltico,
sistaltico e esicastico.

Sebbene fossero in uso arpe, con vario numero di corde, e strumenti a
fiato di vario materiale (salpynx, una specie di tromba di bronzo), strumenti
fondamentali rimasero la lira (originariamente a quattro corde intonate  mi - si
- la - mi, accordatura che fa pensare alla maggiore arcaicità dell’enarmonico),
la cetra (che raggiunse ben presto le sette corde, portate a otto da Pitagora e
successivamente estese fino a quindici) e l’aulo (aulo è voce indoeuropea che
significa: tubo, condotto), strumento  ad ancia, forse battente (cioè doppia).
Erano in uso naturalmente anche vari strumenti a percussione.

Ma veniamo ai monumenta, cioè ai testi musicali che ci sono pervenuti
dall’antica Grecia. Sono ben pochi e per la maggior parte giunti in condizioni
disperate o perché mutili o perché di difficile interpretazione. Solo quattro sono
per noi di autentico valore documentario e artistico: l’Inno al Sole di Mesomede
(musico alla corte dell’imperatore Adriano), l’Epitaffio di Sicilo (un delizioso
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scolio databile fra il I sec. a.C. e il I sec. d.C.), l’Inno alla Musa e la Prima
Pitica di Pindaro.

Tralasciando gli altri documenti, vogliamo soffermarci brevemente proprio
su quest’ultimo, perché è indubbiamente il più interessante dal punto di vista
squisitamente musicale. Si tratta, infatti, di una melodia di straordinaria bellezza
e suggestione che, se autentica, verrebbe ad essere il più antico pensiero musicale
di un autore occidentale e per giunta di Pindaro, il maestro supremo della lirica
mondiale, l’insuperato vate nel nome del quale si definisce ‘pindarica’ la poesia
che travalica il tempo e lo spazio ed accomuna dei ed eroi facendo Terra del
Cielo e Cielo della Terra.

Se autentica, abbiamo detto. Infatti le pesa addosso un’accusa di inautenticità
fin da quando è stata pubblicata dal gesuita Athanasius Kircher nella sua Musurgia
universalis, sive Ars Magna consoni ed dissoni (Tipografia Corbelletti, Roma,
1650). Il Kircher afferma di averla trovata nel corso di uno dei suoi viaggi:

“Inveni autem - dice - hoc musicae specimen in celeberrima illa
totius Siciliae bibliotheca monasterii Sancti Salvatoris iuxta portum
messanensem in fragmento Pindari antiquissimo notis musicis
veterum Graecorum insignito que quidem notae, sive characteres
musici, cum iis quos Alypius in tono Lydio exhibet sunt iidem. Verba
Odes Pindaricae notis musicis Veteribus usitatis expressa sequuntur;
tempus non note (sic), sed quantitas syllabarum dabant”.

Il Kircher forniva della melodia non soltanto la notazione antica, ma anche
quella in uso al suo tempo e veniva così ad essere il primo in assoluto a far
conoscere uno specimen di musica greca antica.

Era stato preceduto, a dir vero, da Vincenzo Galilei, che aveva pubblicato
nel “Dialogo della musica antica e della moderna” (1581), attingendo ad un
codice contenuto in una biblioteca cardinalizia, “quattro antiche cantilene
composte nel modo lidio dagli antichi musici greci”.  Ma il Galilei riprodusse il
testo e i segni musicali senza darne la trascrizione nei segni musicali del suo
tempo. La trascrizione, effettuata dal Bellermann nel 1840, rivelò trattarsi di
due preludi citaredici alla Musa e dell’Inno al Sole di Mesomede. Le fonti
sono il cod. Neapol. III c 4 e il cod. Venetus VI 10. Se dunque l’editio princeps
è del Galilei, la vera conoscenza delle musiche si deve al Bellermann che
trascrisse e pubblicò, di Mesomede, anche l’Inno a Nemesi (F. Bellermann,
Die Hymnen des Dionysius und Mesomedes, Berlin, 1840).

Il Galilei parla di “quattro antiche cantilene” perché divide erroneamente
in due parti l’Inno al Sole.

Ma torniamo al codice che si trovava dunque, secondo la testimonianza di
Kircher, nella biblioteca del Santo Salvatore, e dovrebbe essere pertanto reperibile
nella biblioteca universitaria di Messina, dove tutti i codici del convento messinese
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furono raccolti dopo la soppressione di quest’ultimo avvenuta nella seconda metà
del secolo scorso. Ma il codice contenente la melodia pindarica non è stato mai
ritrovato né identificato, e nessuno, a parte il Kircher, l’ha mai menzionato; di qui
l’accusa di falso: la melodia sarebbe stata composta dallo stesso Kircher con
l’utilizzo dei segni ricavati dalle tavole di Alipio, a lui ben note.

È questo il primo dei problemi che la melodia delle Prima Pitica pone,
peraltro non sufficiente a dimostrare il supposto falso.

La biblioteca del monastero infatti era ricchissima di codici, alcuni dei quali
della più venerabile antichità (sec. VII e VIII), come dimostrato dai cataloghi
in nostro possesso che ci permettono di stabilire quanti codici siano andati
smarriti, senza contare l’incendio che nel XVIII secolo lasciò la biblioteca
semidistrutta: è verosimile pertanto che fra i codici superstiti approdati alla
biblioteca universitaria, quello contenente la melodia pindarica non vi sia. Non
si capisce bene, fra l’altro come il Kircher potesse perpetrare un falso confutabile
da qualunque studioso con relativa facilità; la Musurgia universalis ebbe una
diffusione enorme e mi riesce difficile credere che una copia non giungesse
anche a Messina e non fosse pertanto nota ai monaci del Santo Salvatore,
alcuni dei quali erano certamente in grado di individuare il falso e, se non di
denunciarlo, almeno di registrarlo. Se ne potrebbe legittimamente dedurre che
il codice in questione continuò a far bella mostra di sé nella biblioteca del Santo
Salvatore per parecchio tempo anche dopo la visita del Kircher.

   Un altro grosso problema risulterà evidente dalla riproduzione della
melodia nella notazione antica data dal Kircher:
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Comesi vede la melodia è riportata parte (i primi due righi) con la notazione
vocale e parte (gli altri due e mezzo) con la notazione strumentale, tanto che lo
stesso Kircher appare imbarazzato e ipotizza duos choros uno vocale e l’altro
strumentale, aè nti @strofov (da intendersi: “che fa riscontro” oppure
“corrispondente”) al primo: in questo secondo chorus lo strumento entrerebbe
all’unisono con la voce. Ma anche questa circostanza è perfettamente spiegabile
senza dover ipotizzare il falso, anzi potrebbe tranquillamente essere addotta proprio
come testimonianza della buona fede del Kircher! Gli antichi Greci potevano
infatti scrivere una melodia vocale facendo uso della notazione strumentale, come
apparve chiaro allorquando H. Weil e Th. Reinach pubblicarono gli Inni Delfici,
testo e musica di due ‘peana’ della seconda metà del II sec. a.C.,  scritti l’uno in
semiografia vocale e l’altro in semiografia strumentale.

Il motivo di questa differenza di scrittura ci è ancora oggi del tutto ignoto:
certo è che l’editio princeps  di Weil e Reinach risale al 1893, e ben difficilmente
il Kircher poteva inventare nel 1650 una melodia in entrambe le semiografie. È
appena il caso, ovviamente di sottolineare che i frammenti marmorei contenenti
gli Inni Delfici sono indiscutibilmente autentici.

Di peso maggiore è un terzo problema che investe il rapporto fra la melodia
e le parole. L’arcaicità del documento esigerebbe il rispetto pieno della cosiddetta
Legge di Monro, la legge greca d’intonazione, per la quale in ogni parola di più
sillabe, la sillaba tonica non poteva venire intonata su una nota più bassa delle

La melodia nella trascrizione del Friedländer
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sillabe atone: ciò era dovuto evidentemente al valore dell’accento tonale. È
stato notato invece che nella melodia della Prima Pitica non sempre la sillaba
tonica coincide con la nota più alta. Ma anche questa difficoltà è ben lungi
dall’essere determinante: il testo musicato consta infatti di ventitré parole o
nessi, in ben quindici dei quali si ha coincidenza tra la sillaba tonica e la nota più
alta. Delle due l’una: o il Kircher era consapevole di quella prassi che sarebbe
stata un giorno codificata dalla cosiddetta Legge di Monro (accolta e ribadita
da Winnington-Ingram), oppure ne era ignaro. Nel primo caso non si capisce
per quale motivo non abbia sfruttato questa sua superiore conoscenza per
accrescere la credibilità della pièce, commettendo deliberatamente otto “errori”;
nel secondo caso quindici coincidenze con la legge dell’intonazione sembrano
francamente troppe.

Quante bastano comunque per permetterci di ipotizzare altre due possibilità: la
prima è che i pretesi “errori” siano intenzionali, rappresentino cioè quelle consapevoli
trasgressioni alle regole che hanno sempre caratterizzato in tutti i tempi e in tutte le
culture l’artista creatore; la seconda, che la melodia sia stata manipolata in età
ellenistica o romana da cantori ormai del tutto ignari delle antiche regole.

Sebbene questo secondo caso sia tutt’altro che improbabile il primo si
impone naturaliter, trattandosi di una delle costanti della creatività umana.
Pindaro aveva consapevolezza piena della sua arte e se da giovane dovette
accettare incarichi non del tutto gratificanti, quando tornò dalla Sicilia poteva a
buon diritto considerarsi il primo dei poeti corali, certamente un capo scuola,
sia nell’orgogliosa polemica contro i colleghi gracchianti, sia nel paragonarsi,
come poeta, all’aquila.

E se fu decisamente conservatore nell’impostazione ideologica e nella scelta
dei temi, ebbe continui guizzi di originalità nella tecnica, particolarmente proprio
nel trattamento dei cosiddetti dattilo-epitriti nei quali è composta la Prima Pitica.
Nel fondere intimamente l’espressione ritmica con quella musicale avrebbe
certamente potuto compiere qualche, trasgressione per fini estetici di
composizione: è vero infatti che nella musica del periodo classico e severo la
melodia rivestiva le parole di toni sempre basandosi sulla tonalità verbale, ma è
anche vero che veniva esaltato l’intimo valore della sillaba nei suoi elementi
fonici. Quando Pindaro chiama gli inni  aè naxifo@rmiiggev,  signori delle parole
(0l. 2,1), fa un’affermazione di principio utile e forse anche necessaria, che
non esclude tuttavia quel ragionevole affrancamento dalla prassi normativa cui
sopra accennavamo. Il canto del resto tende per la sua particolare natura a
prendere il sopravvento e a fornire giustificazioni estetiche all’imboccatura di
nuovi sentieri, non soltanto nel senso di indurre libertà figurative, ma anche nel
senso di avviare al superamento della legge generale dell’intonazione: non a
caso Pratina si duole nel famoso iporchèma che gli strumenti soffochino il
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canto e Dionigi d’Alicarnasso dichiara che “talvolta nella poesia antica la parola
è soggetta al canto e non il canto alla parola”.

Che dunque Pindaro già nella prima metà del V secolo a.C. manifestasse
insofferenza per certe regole è più che probabile: Come Sachs nei
Meistersinger, egli avrebbe potuto esclamare: Wollt ihr nach Regeln messen,
was nicht eurer Regeln Lauf, dar eig’nen Spur vergassen, sucht davon
erst die Regeln auf!

Quelli fino ad ora esaminati sono alcuni dei problemi più vistosi che la
melodia della Prima Pitica pone, studiati, insieme con altri da un nutrito gruppo
di filosofi e musicologi nettamente contrari all’autenticità della melodia, fra i
quali spicca per la puntigliosa determinazione Otto Gombosi, che possiamo
considerare il più rappresentativo dei testimoni d’accusa.

Per l’autenticità della melodia si sono pronunciati il Boeckh, il Riemann, il
Fraccaroli, il Romagnoli e il Friedländer che è l’ultimo studioso ad averla difesa
con convinzione; sono rimasti sempre in dubbio oscillando fra accettazione e
condanna il Westphal e il Gevaert (mentre l’Albert si è limitato a dichiarare
sospetta la melodia); si sono pronunciati contro l’autenticità della melodia (o
considerandola sic et sempliciter un falso oppure una ricostruzione di fantasia
a scopo esemplificativo, che potrebbe essere stata realizzata anche in età
alessandrina o romana) il Jan, il Monro, il Reinach, il Rome, il Wagner e il
Gombosi. Contraddittorio è rimasto il Sachs, a dimostrazione di quanto in realtà
sia difficile pronunciarsi: dopo aver affermato categoricamente che la melodia
è scritta “con tutta evidenza in uno stile più recente di quello del tempo di
Pindaro” conclude che è “probabilmente” un falso, non spiegando se del Kircher
o di età più antica8. Gli studiosi recenti e contemporanei sono tutti contro
l’autenticità, pur ammettendo generalmente che il falso non è provato, anche
se, “in un certo modo pare si senta”, come conclude il Del Grande  con
un’affermazione per lo meno curiosa, piché potrebbe essere tranquillamente
rovesciata.

L’argomento principale del Gombosi contro l’autenticità è di natura
squisitamente tecnica e non è questa la sede per procedere alla disamina.

Di particolare interesse è invece l’ultima delle osservazioni del Gombosi,
che potremmo definire “di colore”! Lo studioso rovescia il procedimento del
Kircher: non il ritrovamento di un fragmentum antiquissimum con conseguente
ricorso alle tavole di Alipio, a lui ben note, per tentarne la trascrizione, ma
l’utilizzo delle tavole per la contraffazione di uno specimen Veteris Musicae.

8 La musica nel mondo antico, Sansoni, 1963, pag.197).
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In altre parole il Kircher si sarebbe reso conto che la sua trattazione della
musica antica sarebbe apparsa incompleta senza una pièce da offrire alla
curiositas ormai solleticata del lettore: e poiché il documento non c’era …se
l’è inventato. Così ha preso la prima ode di una serie; di questa ode ha scelto
i primi versi e ha composto la musica servendosi del modo lidio, perché è il
primo di quelli intavolati da Alipio e perché è quello che maggiormente emerge
da una lettura superficiale di Boezio. Che il Kircher intendesse innocentemente
soltanto completare il volume senza immaginare il clamore che avrebbe
sollevato nei secoli, è dimostrato, secondo Gombosi, dal fatto che la melodia
non viene sbandierata con toni di chi è consapevole di aver operato uno
scoop, ma confinata in una pagina remota fra le centinaia e centinaia del
ponderoso volume.

Quindi non tanto “falsario” il Kircher, quanto impegnato in un gioco
innocente, ritenuto utile e, alla fine, anche simpatico:

“Others - scrive a conclusione del suo studio - may admire Kircher for
his great knowledge: I admire him above all because of fine intuition,
which produced, in spite of all the gaps in his knowledge, an example
that represented for many generations the submerged world of the music
of classical Antiquity. We certainly have became more critical. But the
increase in our knowledge  has deprived us of many a happy illusion,
and now departs another”.

Una conclusione accattivante ed insolita, ma basata su osservazioni tanto
ingegnose e pungenti quanto ben lontane dall’essere perentorie e oggettive:
meno male che il Gombosi riconosce, comunque, la melodia not at all bad!

Strano destino quello della Prima Pitica di Pindaro-Kircher: sospettata di
essere un falso, aspetta ancora quella dimostrazione inequivocabile della falsità
che nessuno dei più smaliziati studiosi moderni è riuscito a dare; oppure quella
dimostrazione clamorosa di autenticità che ha avuto, per esempio, il cosiddetto
Trono Ludovisi, lungamente sospettato di essere esso pure un falso, ed oggi
pienamente riabilitato.

In conclusione, per l’autenticità non vi sono “prove”, ma soltanto “indizi”,
anche se parecchi; per la contraffazione, qualche “prova” che emerge risulta
in ultima analisi appannata e non si impone con la smagliante evidenza che
sarebbe necessaria. Una sorta di bilanciamento, che potrebbe essere “tradotto”
nella convinzione che la melodia originale sia esistita veramente e sia stata
composta in età ellenistica, senza l’intenzione di perpetrare un falso. In questo
modo si spiegherebbero certe incongruenze; e le numerose, singolari
coincidenze con la legge greca dell’intonazione potrebbero essere la spia di un
consapevole arcaizzare da parte dell’autore, ispirato da più antichi modelli e
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influenzato dall’arcaicità del testo (anche il ditirambo bacchilideo affondava le
radici su più antichi modelli peloponnesiaci).

A noi piace coltivare qualche happy illusion, e pensare che in qualche
remoto recesso di biblioteca giaccia negletto il vetusto codice di Kircher! Ma a
tutt’oggi è ancora valida la conclusione di Rudolf Wagner, di essere di fronte
ad uno dei più spettacolari e clamorosi falsi di tutti i tempi e di non poterlo
provare: Ein durchschlagender Gegenbeweis - ha scritto - ist frielich zu
erbringen9.

E il bello è che il peggiore e più subdolo dei testimoni d’accusa contro
l’autenticità della nostra melodia è proprio lui, Athanasius Kircher, questo
straordinario sapiente e magnifico erudito, fatalmente anche un po’ ciarlatano
per la vastità impressionante degli interessi e all’occorrenza … falsario, in quanto
ossessionato dal problema delle origini: ha fatto scalpore recentemente la
scoperta, nel Collegio romano dei Gesuiti, di un notevole numero di falsi obelischi
ricreati dal nostro al fine di esempio, e di falsi geroglifici da lui redatti e
successivamente “decifrati”, tanto da guadagnarsi una fama di pioniere in questo
campo! L’analogia non è perfetta, ma a questo punto il cortese lettore può
rispondere per conto suo al seguente quesito: cosa può fare uno che si è inventato
piramidi istoriate per avvicinarsi al mistero dell’origine della scrittura, se si
sente in dovere di illustrare ai profani il mistero delle origini della musica …..?

9 R.Wagner, Zum Wiederaufleben der antiken Musik-schrifsteller seit dem 16. Jahrhundert: Ein
Betrag zum Frage: Kircher oder Pindar, Phil.,XCI 1937, pag. 161.
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La trascrizione di A. Kircher (1650).
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La lira di Mecenate

Musica nella società augustea. Prassi e occasioni nel pubblico

e nel privato

“Si vada dove ci chiamano i prodigi divini e l’iniquità dei nemici”: sono queste
le parole che Suetonio attribuisce a Cesare sul momento di trarre il dado e passare
il Rubicone. Per solennizzare questo gesto epocale lo storico si premura di dargli
un contesto miracoloso e riferisce di un prodigio: “Mentre Cesare era ancora
incerto - scrive - d’improvviso apparve, seduto lì vicino, un uomo di grande statura
e di belle forme che suonava la zampogna: per sentirlo accorsero pure, oltre i
pastori, soldati in gran numero dai loro posti, fra i quali anche trombettieri:
quell’uomo, strappata di mano ad uno la tromba, si slanciò verso il fiume e con
tutte le sue forze suonando l’attacco, nuotò verso l’altra riva”10.

Il resto lo sappiamo. Un gesto epocale, si diceva, avente alla base
un’inquietante presenza divina che trasmette i suoi ordini e i suoi segnali mediante
il mezzo espressivo per eccellenza sovrumano: la musica. Ma non è sulla musica
che volevo attirare la vostra attenzione, bensì sugli strumenti che l’autore, ne
abbia o non ne abbia consapevolezza, non colloca certo a caso in questo eidýllion
tutto sui generis. La zampogna (harundo) e la tromba (tuba) rappresentano
infatti simbolicamente lo spirito profondo di Roma e di quella originalità romana
che poggiava, secondo Marrou, sull’arcaismo statico, sulla virtù definita appunto
“romana”, la quale altro non è se non la vecchia morale, asse portante della
repubblica, e in solido con la repubblica colata a picco, lasciando qua e là patetici
relitti: non a caso un Orazio, memore del poderoso monito di Ennio (moribus
antiquis res stat romana virisque),avvertirà con lucida amarezza l’inesorabile
decadenza di un grande mondo antico!11

Certo l’uomo portentoso “di grande statura e di belle forme”, sebbene
chiaramente non appartenente al mondo degli umani, non avrebbe potuto in
nessun modo suonare la lira, o la cetra, strumenti appartenenti ad un’altra cultura,

10 Cunctanti ostentum tale factum est. Quidam eximia magnitudine et forma in proximo sedens
repente apparuit, harundine canens; ad quem audiendum cum praeter pastores plurimi etiam ex
stationibus milites concurrissent interque eos et aeneatores, rapta ab uno tuba prosiluit ad flumen
et ingenti spiritu classicum exorsus pertendit ad alteram ripam (Suet. Caes. 32).
11 Aetas parentum peior avis tulit / nos nequiores, mox daturos / progeniem vitiosiorem (Carm.
3,6, 45-48).
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ad un altro mondo, ad un altro pensiero, come meglio vedremo più avanti. Col
termine generico di harundo possiamo intendere tutta la pittoresca fioritura di
strumenti a fiato rimontanti alla notte dei tempi, dalla siringa (avena, cicuta,
fistula) alla tibia (digitis pulsata canentum in un indimenticabile luogo
lucreziano); dalla tibia utricolaris (propriamente la nostra cornamusa) al
calamus (ancora Lucrezio, IV,588: unco saepe labro calamos percurrit
hiantis; e come dimenticare il calamus agrestis di Virgilio?).

Sono gli strumenti che hanno accompagnato quella lunga lotta fra l’economia
pastorale e quella agricola sviluppatasi in Italia man mano che larghe zone di terreno
passavano nelle mani di comunità locali che al pascolo sostituivano la piccola
proprietà12. Un’educazione da contadini adattata ad un’ aristocrazia13 dunque,
e il culto per la virtus nella pratica militare: la tromba con la quale l’apparizione
trascina Cesare e i suoi simboleggia questo secondo e fondamentale aspetto di
un popolo di soldati agricoltori14.

E come è profondamente diversa l’educazione fra Grecia e Roma (una Roma
dove l’influsso etrusco, se i re non fossero stati cacciati, avrebbe forse diminuito o
cancellato addirittura il carattere terriero); come è profondamente diversa
l’educazione fisica (principalmente sport disinteressato, gara e competizione in
Grecia; allenamento, esercizio e gioco a Roma15; così anche la musica è per i Greci
alta speculazione, filosofia profonda (la più alta filosofia, come sancirà Platone),
palestra per le più ardimentose avventure del pensiero, selva selvaggia di calcoli
teorici portati all’estenuazione massima, armonia delle sfere, ethos; per i Romani
invece è fondamento di servizi sociali, spettacolo, ornamento del teatro, clangore
nel circo e nelle piazze, diletto nei banchetti e supporto di recitationes.

I Greci credettero davvero all’ armonia delle sfere: “Pitagora, credendo
il mondo disposto secondo le leggi della musica, denotò col nome di tono
l’intervallo che passa tra la luna e la terra. Dalla luna sino a Mercurio egli trovò
la metà di detto intervallo, e l’altra metà da questo pianeta a Venere ... Così il
diapason armonico [intendi: la scala musicale] costituisce la distribuzione
dell’universalità delle cose. Aggiunge il detto Pitagora che Saturno segue il

12 Si vedano sull’ argomento le considerazioni di M.A. LEVI, L’ Italia antica, Milano, 1971, p.
145.
13 Cfr. H.I. MARROU, Storia dell’ educazione nell’ antichità, Roma, 1971, p.309.
14 La tromba è il primo strumento nel quale si imbatte chi comincia a studiare la letteratura latina:
si rammenti lo “squillo” di Ennio, così roco e tartareo, eppure così straordinario e pittoresco: At
tuba terribili sonitu taratantara dixit! (Ann. 140 V.).
15 Da una parte aè gw@n, dall’altra lusus. Persino i pastori di Virgilio giocano a tirare giavellotti contro
un olmo: velocis iaculi certamina ponit in ulmo (Georg. 2,530).
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modo dorico, Giove il frigio; e disse degli altri pure simili cose, più dilettevoli
che necessarie”16.

A Roma la tibia accompagna le nenie funebri17, nei banchetti accompagna
invece i convitati che cantano le imprese degli uomini illustri18; cori e strumenti
accompagnavano i canti nuziali19; poi la tibia entrò in teatro, fonte di diletto per
gli spettatori, animatrice dei cantici: ne conosciamo i tipi, la funzione, i nomi dei
compositori. Sappiamo dell’interesse dei commediografi a dell’approvazione
del pubblico che conosceva - e continuò a conoscere per generazioni e
generazioni - i motivi a memoria; conosciamo perfino i nomi dei vari
compositori20.

I grandi fiati di bronzo e l’organo (di cui si crede di conoscere l’inventore:
Ctesibio di Alessandria) dominarono il boato della folla, l’urlo dei combattenti e
i fremiti minacciosi delle belve.

Come si vede nella Roma antica, fino quasi alla fine della repubblica, erano
ammessi soltanto strumenti a fiato. Più che ammessi, erano necessari: nel 312
Appio Claudio Cieco tolse il vitto ai tibicines, i quali emigrarono a Tivoli, ma
poi furono fatti tornare in quanto le loro esecuzioni erano parte integrante dei
riti sacri! Nel 115 i censori Metello e Domizio cacciarono tutti i musici, tranne
i suonatori di tibia e i cantori alla maniera latina21.

16 È il noto giudizio di Plinio il Vecchio (2,22) nella preziosa e sapida traduzione di Francesco
Cusani.
17 In ragione di 10 tibicines per ogni defunto (XII Tab. ). I tibicines, suonatori di tibia, erano riuniti
in collegium fin dai tempi più antichi, a disposizione di privati (Livio 9,30) e dello Stato. Anche
i tubicines, suonatori di tuba, risultano organizzati fin dai tempi più antichi: con i cornicines
formavano due speciali centurie nella costituzione serviana. Sebbene la tuba fosse impiegata
soprattutto nell’ esercito (e propriamente nella fanteria, mentre il lituus caratterizzava la cavalleria),
ne è documentato l’uso anche nei sacrifici, negli spettacoli solenni e nei funerali. Nella tradizione
cristiana il suono della tromba rimarrà legato al giorno del Giudizio: pur senza alcun riferimento
alla sequenza di Tommaso da Celano ancora il Tasso chiamerà “tartarea” la tromba (Chiama gli
abitator dell’ombre eterne/il rauco suon della tartarea tromba (Gerusalemme Liberata 4,3) .
18 Anche assa voce, cioè senza accompagnamento.
19 Ne è testimone ancora Catullo. Cfr. 61,12:   nuptialia concinens; 61,123: Ite, concinite in
modum; 61,9: Non temere exiluere, canent quod visere par est; 62, 12-13: Aspicite, innuptae
secum ut meditata requirunt. Non frustra meditantur, habent memorabile quod sit.
20 Ma non abbiamo le musiche, tranne il ben noto frammentino sul verso 681 dell’Hecyra di
Terenzio, unico documento sopravvissuto al naufragio dell’intero patrimonio della musica romana
(Codex Victorianus Laurentianus XXXVIII-24, saec. X).
21 I professionisti dello spettacolo andavano sotto il nome generico di ars ludicra.
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Il Paribeni ha puntato, come è noto, sull’influenza dei cosiddetti Libri Sibillini
per l’introduzione in Roma - in una data prima di Cristo che non è possibile
precisare - del Ritus Graecus che prevede l’utilizzazione della lira e di altri
strumenti greci anche nei sacrifici, con relativa creazione di una società di
canto greco. Ma è certo che gli strumenti greci e la musica greca ebbero la
strada aperta all’indomani della vittoria sui Macedoni, dopo Pidna (167).
Cominciò allora la lotta senza quartiere tra la resistenza dei mores antiqui e
l’irresistibile ascesa della mentalità e del pensiero greco. I termini e la portata
di questa penetrazione nelle arti, nella poesia, nella vita civile e nel costume
sono noti e qui non ci interessano. Per la musica assistiamo all’abbandono
progressivo della vecchia maniera (con relativo pianto dei laudatores temporis
acti) ed all’accettazione, già ormai capillare in età augustea, della musica greca,
ossia degli strumenti e della maniera greca.

Tuttavia, come nell’educazione fisica l’atletismo non entrerà mai nel
costume latino e rimarrà legato all’ ellenismo22, così anche la musica si diffuse
con inaudita larghezza, ma sempre come spettacolo con esecuzioni che erano
appannaggio di professionisti. Tuttavia già in età cesariana la lira è strumento
talmente diffuso che ai professionisti si affiancano nugoli di “dilettanti”: quasi
tutte le fanciulle di un certo rango prendono lezioni e strimpellano a tutte le
ore!23 Nel privato non c’è banchetto di una certa levatura che non sia allietato
dalla musica (tibie, lire, tamburelli, citare, crotali, nacchere, canto): allietato per
dire, poiché a tavola, a causa della musica, non si poteva quasi parlare24. Eppure
una linea latina, o per lo meno sentita tale, persiste poiché ancora Trimalcione
ordinerà al suonatore di latine cantare.

      Nel pubblico la musica riempie il teatro e fa la parte del leone, con gli
strumenti di bronzo e l’organo25, nei giochi gladiatorii che Cicerone aveva

22  Né l’Africano Maggiore convinse nel 204 molti suoi pari a seguirlo nel ginnasio, né lo stesso
Nerone due secoli e mezzo più tardi riuscì a trascinare allo stadio l’aristocrazia.

23 Vengono in mente, fatte le debite distinzioni, le fanciulle borghesi di buona famiglia del secolo
scorso che suonavano la Preghiera di una vergine! Ma Sallustio, un cesariano, trova che la madre
di Bruto suoni un po’ troppo bene per una matrona: elegantius quam necesse probae!

24 Cfr. Seneca, Epist. 84, 8 s.
25 L’hydraulìs, strumento indispensabile nel circo, constava di una o più file di canne che ricevevano
l’aria sotto pressione mediante un sistema non dissimile da quello della pressa idraulica. Ne
furono costruiti esemplari giganteschi dei quali è possibile farsi un’idea non tanto dal modello
conservato nel museo di Cartagine, quanto considerando alcuni reperti archeologici risalenti al III
sec. d.C., rinvenuti nei pressi di Budapest dove sorgeva l’antica Aquincum: si tratta di un organum
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giustificato26 come mezzi per procurarsi il favore popolare. Cicerone, che pure
mostra un particolare interesse per la musica e ne loda la dolcezza austera dei
tempi passati, pur apprezzandone il potere emotivo27, ne condanna gli eccessi
(destinati ad accrescersi a dismisura in età augustea) e cala la scure di un
giudizio di gelida condanna: “Nel suo stato attuale la musica potrebbe dare a
noi qualche divertimento infantile, ma è praticamente inutile giacché non dà
sere-nità né allegria alcuna”28.

Certo Cicerone è un laudator temporis acti: sarei tentato di attribuire
questo giudizio, come anche quello celebre contro l’eccesso di trilli e
virtuosismi29, al lamento che pervade tutta la storia della musica, ogni qual volta
si abbandonano stilemi e prassi consolidate dall’uso30!

In età augustea le arti musicali sono pienamente integrate alla cultura, ma
soprattutto “come elemento necessario del lusso e della vita elegante, ma più a
titolo di spettacolo che come arte di dilettanti”31.

       Anche la danza prende sempre più campo. In età augustea non c’è
banchetto di una certa levatura che non abbia parecchi danzatori e danzatrici:
era particolarmente apprezzata la danza ionica ballata con gesti voluttuosi, come
attesta Orazio in un luogo famoso32. Grandi maestri di orchestica tragica e
comica furono Pilade di Cilicia e Batillo di Alessandria: quest’ultimo, liberto di
Mecenate, è da considerare il creatore della pantomima propriamente romana.
Per l’età imperiale Marziale, GiovenaIe (XI, 162) e Plinio il Giovane (Ep. I,15,3)

hydraulicum munito di ben quattro file di 13 canne ciascuna, con 13 tasti (pinnae) e registri in
bronzo.
26 Tusc. 2,17
27  Non c’è nulla di più connaturato nei nostri animi quanto il ritmo e il canto, dai quali ci lasciamo
eccitare, infiammare, lenire e illanguidire (quibus excitamur et incendimur et lenimur et languescimus)
e spesso spingere alla letizia e alla tristezza (de Or. 3,197).
28 Cfr. C.SACHS, La musica nel mondo antico, Firenze, 1963, pag. 282.
29 “Come ci riescono più gradevoli e più dolci, nel canto, i trilli e le voci in falsetto che i suoni scuri
e gravi”: quanto molliores sunt et delicatiores in cantu flexiones et falsae voculae quam certae et
severae (de or.,3,98).
30 Basterà rammentare il celeberrimo frammento di Ferecrate (145 Kock) nel quale la Musica si
lamenta con la Giustizia per tutte le violenze che ha dovuto subire da parte di Melanippide,
Cinesia, Frinide e soprattutto da parte di Timoteo, il “milesio rosso di pelo” che le ha dato tanti
guai da “superare tutti gli altri con i suoi formicai di note fuori norma”.
31 Cfr. H.I. MARROU, op.cit., p. 330.
32 Motus doceri gaudet ionicos/matura virgo et fingitur artibus / iam nunc et incestos amores/ de
tenero meditatur ungui... (Hor. Carm36,21-24).
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attestano quanto fossero ambite nei banchetti le ballerine di Gades. Ma già in
epoca cesariana la danza furoreggiava al punto che, come attesta Macrobio,
l’esercizio di essa, anche a livelli decisamente non dilettanteschi, non era
disdicevole neppure per i più celebri uomini pubblici: “Prima di concludere il
discorso sulla danza, aggiungerò che tre famosissimi cittadini si distinsero
contemporaneamente non solo per la loro passione per la danza, ma anche, a
Dio piacendo, per la loro abilità in essa, di cui menavano gran vanto. Essi erano
l’exconsole Gabinio, l’avversario di Cicerone, ed anche Cicerone gliene fece
rimprovero senza mezzi termini; Marco Celio, noto per suscitar disordini e difeso
dallo stesso Cicerone; Licinio Crasso, figlio di quel Crasso che fu ucciso nella
guerra contro i Parti” (Trad. di N. Marinone)33.

Più tardi musica e danza verranno molto trascurate nell’educazione liberale,
anche se non abbandonate del tutto34.

In età augustea dunque la musica permea tutta la società, nel pubblico e
nel privato, ed è ormai completamente grecizzata: vedremo fra poco esattamente
in che senso. Un uso greco era quello di far cantare un inno da cori di giovani
e di ragazze nobili in certe feste solenni a specialmente nei ludi secolari. Non
c’è dubbio che le due esecuzioni del Carmen Saeculare (sul Campidoglio e sul
Palatino, il 3 giugno del 17) siano state l’avvenimento artistico memorabile del
principato augusteo. Orazio preparò e diresse un coro di 54 giovinetti e giovinette
(27 + 27) che, come ben si sa, manibus conexis carmen cecine-runt ...
concinentibus tibicinibus et fidicinibus. Con ogni probabilità i due cori si
alternavano. Gli strumenti, data la severità e la gravità del carme, avranno
certo raddoppiato le voci all’unisono: ritengo improbabile un procedimento
eterofonico35.

33 Ac prius quam a saltatione discedo, illud adiciam, uno eodemque tempore tribus nobilissimis
civibus non modo studium saltandi, sed etiam, si dis placet, peritiam qua gloriarentur fuisse.
Gabinio consulari, Ciceronis inimico, quod ei etiam Cicero non dissimulanter obiecit, et M.
Caelio, noto in turbas viro, quem idem Cicero defendit et Licinio Crasso, Crassi eius qui apud
Parthos extinctus est filio (Sat. 3,14,15). Aulo Gabinio, console nel 58, fu magna pars della
condanna di Cicerone all’esilio; Marco Celio Rufo fu tribuno della plebe nel 52, mentre Publio
Licinio Crasso, figlio minore del triumviro, morì un anno prima del padre, nel 54, combattendo
anch’ egli contro i Parti.
34  Cfr. Quintiliano 1,12,14: “Non vorrei che lo studente cantasse canzoni, né che trascrivesse in
musica le canzoni ascoltate...”; Marziale (5,56) consiglia cetra e flauto per guadagnare molto e
subito.
35 Non esiste prova certa che Orazio abbia composto anche la musica del Carmen Saeculare; ma
la questione, proprio per i motivi di fondo ribaditi nel presente studio, non riveste carattere di
particolare importanza.
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La musica ormai in età augustea è eseguita da professionisti, o schiavi, o
Greci, o membri del Collegium tibicinum et fidicinum symphoniacorum qui
sacris publicis praesto sunt: una corporazione (non voglio dire un sindacato)
che piazza i propri membri, i quali pagano una quota per l’iscrizione, ed è
specializzata nella partecipazione a cerimonie religiose. Del collegium fanno
parte, come si vede, tanto i tibicines, legati alla tradizione romana più schietta,
quanto i fidicines che rappresentano il nuovo. Il mondo latino ha pienamente
accettato le forme greche, gli strumenti, la prassi e le occasioni: ma bisogna
fare una precisazione che è di enorme portata.

La poesia greca nasceva in intima connessione con la musica e dalla musica
non era in alcun modo separabile. Il poeta lirico era anche il musico, ed era
impensabile che non lo fosse; il suo strumento era uno strumento a corde (lyra,
chelys, barbitos, kithara, phorminx) e la poesia era intonata secondo
complesse norme, fra cui citerò soltanto la cosiddetta legge di Monro, o legge
greca dell’intonazione36 per la quale la sillaba accentata dovrebbe sempre essere
intonata nella melodia su un suono più alto delle sillabe atone della stessa parola.
Ciò perché l’accento greco era di natura melodica e corrispondeva
all’innalzamento del tono musicale della sillaba colpita37. Come è accaduto per
altri aspetti, anche nella musica lo spirito latino ha progressivamente accettato
prassi e strumenti greci, ma si è trattato di un immane lavoro di adattamento,
con la persistenza oltre ogni limite di caratteri latini propri ed inalienabili. E così
Orazio nell’ epistola a Giulio Floro38 si domanda cosa faccia Tizio (forse Settimio,

36 Formulata da D. B. MONRO nel 1894 (The modes of ancient Greek Music, Oxford 1894, p.
141 ss.) e ribadita da O. SCHROEDER nel 1924 (Griechische Singverse, Leipzig 1924, p. 7), la
legge, non compatibile con il noto passo in cui Dionigi d’Alicarnasso (De Comp. Verb. 11,41 sg.,
p. 158, 7 sgg. Usener-Radermacher) rivendica per l’appunto la non dipendenza del testo cantato
dalle stesse regole del discorso parlato, è sovente violata negli scarsi documenti di cui siamo in
possesso (S. EITREM, L. AMUNDSEN, R. P. WINNINGTON-INGRAM, Fragments of
unknown Greek tragic texts with musical notation, p. 64 sgg.). Per l’ applicazione della legge di
Monro alla I Pitica di Pindaro,cfr. C.  SANTORI, La melodia della I Pitica di Pindaro, “Setticlavio”,
17-18 (1992), Accademia Musicale Valdarnese, San Giovanni Valdarno.
37  L’accento latino segna con intensità espiratoria l’inizio di ciascuno degli elementi di una serie
ritmica. Al di là dei fiumi d’inchiostro che ha fatto versare, il celeberrimo lesbium pedem, meique
pollicis ictum oraziano non può che rimandare all’ ictus espiratorio: e certo l’ ictus, raccomandabile
nella pratica sia in latino che in greco, può esser forse negato per il greco, ma sembra inevitabile in
latino.
38 Epodi 1,3,12-13.
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autore di versi lirici e di tragedie di cui nulla sappiamo), lui che pindarici fontis
non expalluit haustus. Come sta? Si ricorda dell’amico? Fidibusne latinis
thebanos aptare modos studet auspice Musa?

Aptare, quindi. La lira di Orazio, e perciò stesso la lira di Mecenate -
sorelle l’una dell’altra così come erano fratelli, più che fratelli, i loro proprietari
- accompagna i versi, ne fornisce il tono, ne suggerisce l’andamento, ne
arricchisce l’effetto, ne precisa i contorni, ne fissa lo spirito, ma non li
accompagna, né all’unisono né con eterofonie, per la semplice ragione che
Orazio non canta, ma recita e declama! I professionisti cantano, gli schiavi
cantano. È il retaggio cromosomico di una gente che si era arricchita con le
guerre e i traffici, che aveva curato la propria cultura superficialmente ed ancor
meno aveva curato il proprio gusto. Non sarà inutile ribadire che quando
l’immensa forza propulsiva che aveva prodotto, fra innumeri cose, meravigliosi
pavimenti a mosaico, era ormai esausta, i Romani su quegli stessi pavimenti a
mosaico accendevano i fuochi del bivacco militare (e poco importa se alcuni
eletti ne inorridirono con Polibio!).

 Così la musica a Roma fu solo strumentale. Dalla fine della repubblica in
poi l’intellettuale e il poeta tentarono un impossibile recupero: recupero di metri,
di movenze, di strumenti. Il poeta si familiarizzò con tutto un universo che non
gli apparteneva: naturae sequitur semina quisque suae! Imparò a suonare
gli strumenti senza vergognarsi per il fatto che gli schiavi continuavano ad
essere purtuttavia depositari del suonare. Lo stesso Mecenate non disdegnava
di suonare la lira: Actius ipse lyram plectra percussit39 (e a maggior ragione
esecutore di lira doveva essere Orazio). Ci si soffermi su quell’ipse. L’anonimo
autore sottolinea il fatto che Mecenate non si accontenti di ascoltare e di godere
delle altrui esecuzioni, ma avverta la necessità di musizieren! Perché nonostante
la nota di rimprovero che mi par di percepire nell’ipse, e che molti intellettuali
certamente avevano ancora in comune con l’anonimo poeta delle Elegiae in
Mecenatem, questo di grande avviene nella società augustea (preparato da
quella cesariana): nel perseguire l’impossibile, magica e  divina unità di musica,
canto e poesia si perviene a quell’atteggiamento spirituale che impone la
conoscenza diretta, per così dire lo sport attivo, mirabilmente segnalato dall’ipse,
la pratica musicale del dilettante di genio che attinge all’approfondimento e
all’affinamento dell’anima.

Nella società augustea, per quanto riguarda la musica, matura un seme
piantato nella società cesariana le cui tracce più antiche si possono rinvenire

39 Elegiae in Maecenatem 1,51
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negli atteggiamenti culturali favoriti dall’ Africano Maggiore: questo seme
fruttificherà nella società rinascimentale, là dove il cortigiano - come ci informa
il Castiglione - deve, fra le altre case, saper “leggere a libro” e saper suonare
ipse il clavicembalo, il liuto e il chitarrone, pur esistendo nella corte - si noti - i
musici di professione40.

Fu così che i Romani non ebbero una musica che valesse la pena di essere
tramandata, e si capisce come ci sia pervenuto soltanto il misero frustulo del
verso terenziano avanti citato: ma Roma aveva da dare al mondo ben altro che
non la musica!

Orazio e Mecenate recitavano i loro versi con quella che felicemente
Bonnafé ha chiamato récitation melodique41, ma per quanto il Perret
si arrampichi sugli specchi42 i riferimenti oraziani allo strumento non
indicano per l’età augustea un accompagnamento musicale, ma un
sostegno.

Val la pena di soffermarsi un poco sulla menzione che Orazio fa degli
strumenti. Lyra compare sedici volte43 spesso in ablativo o dativo, o genitivo
singolare per fare il giambo; barbiton tre volte soltanto, di cui una al vocativo
nell’adonio del saffico minore44, una in finale di asclepiadeo minore45 e una
all’inizio del decasillabo alcaico46; cithara si equilibra con lyra: tredici volte47.
Cinque volte appare la testudo48 e come la tibia è chiamata “aurea”, con
scoperta allusione all’incipit della I Pitica di Pindaro49. En passant noteremo

40 “Avete a sapere ch’io non mi contento del cortegiano s’egli non è ancor musico e se, oltre allo
intendere ed esser sicuro a libro, non sa di vari instrumenti”: così il Castiglione nel Cortegiano
(1,47). VaI la pena di notare che il perfetto cortigiano dovrà “far musica come cosa per passar
tempo e quasi sforzato” e soprattutto dovrà dissimulare “il studio e la fatica che è necessaria in
tutte le cose che si hanno a far bene” (2,12).
41  A. BONNAFE, Recitation mélodique des mètres lyricues d’ Horace, «Rev, ét. Lat. » 33 (1955)
60 ss.
42  J.PERRET, Horace, 1959, p. 102 ss.
43  Carm. I, 6,10,12,21; II 11; III 3,19,28; IV 1,3,15; Ep. 9,17; Epist. I,18; Ars 407. La variante
fidis usata metri causa (dieci volte in dat. o abl. pl.).
44  Age dic latinum, barbite, carmen (carm. 1,32,3-4). Orazio curiosamente invoca il barbitos,
strumento greco per eccellenza (lesbio primum modulate civi) per farsi ispirare un canto latino!
45  Nec Polyhymnia / Lesboum refugit tendere barbiton (carm. I, 1,34).
46  Barbiton hic paries habebit (carm. III,26,4).
47  Carm. I, 15,24,31; II, 10,12; III 1,4,9,15; sat. II 3 104-105; Epist. I, 2, vv. 31 e 53.
48   Carm. I, 32; III 11; IV 3; ep. 14; Ars 595.
49  O, testudinis aureae / dulcem quae strepitum, Pieri, temperas (carm. 4,3,17-18).
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che la tibia è citata solo sette volte50 e la tuba tre51. Due sole volte compare il
lituus52 e mai la bucina (o buccina destinata a diventar secoli più tardi Posaun);
e a questo punto non ce ne meravigliamo certamente, considerando la natura
intima di Orazio, poeta anche civile certamente, ma sempre ruris amator e
pronto, come ben sappiamo, a rimproverare la Musa se osa troppo.

Musica dunque, nella società augustea, tanta: di notte, di giorno, al funerale,
al banchetto (che sia un omaggio ad Augusto la testudo decus Phoebi et
dapibus supremi grata Iovis?), al matrimonio, nei giardini, nel mimo, nello
spettacolo, quale supporto della danza, al circo, in teatro, nel triclinio, in camera
da letto, nel boudoir delle grandi dame e nella taverna: ma musica che vellica
i sensi o li irrita, musica che non poteva rimanere e non è rimasta.

In un solo caso, forse, c’è da piangere la perdita: per la musica di Nerone
che doveva essere eccellente, più proiettata di qualunque altra verso l’impossibile
ritorno ai greci modelli. Per la musica il supremo mecenate fu certamente
questo sovrano senza dubbio squilibrato e degno predecessore di un altro
sovrano, lui pure squilibrato - spiritosamente nota Magni Dufflocq53- che ebbe
a regnare in Baviera nella seconda metà del secolo scorso.

50  Carm. I,1; I 12; III 4,7,19; IV 1; Ars 202.
51 Carm. I 1; Sat. I 6; Ars 202. Da questo passo dell’Ars poetica si comprende quanto si fosse
evoluta nella Roma augustea la tecnica di costruzione degli strumenti: Tibia non ut nunc orichalco
vincta, tubaeque / aemula; sed tenuis, simplexque foramine pauco, / aspirare et adesse choris erat
utilis, atque / nondum spissa nimis complere sedilia flatu (Ars 202-205). Varrone attribuiva alla
tibia arcaica quattro “foramina”; la tibia augustea, emula della tuba, dovette avere un suono
penetrante (è il progenitore del moderno oboe, poiché era ad ancia per lo più doppia), capace di
raggiungere le gradinate estreme del teatro.
52 Carm. I,1 (v.23, accostato alla tuba, dato il contesto militare); II 1.
53  Storia della Musica, Milano, 1929, tomo I, pag. 89.
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SEZIONE SECONDA

DAL RINASCIMENTO A MOZART
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IL TRIONFO DELLA MUSICA DAL
RINASCIMENTO AL BAROCCO

Nascita dello strumentalismo italiano

   Iniziamo col liuto (eoud, laud, lüth, laüte). È lo strumento principe
nel Medio Evo e nel Rinascimento: è legato alla cavalleria, ad amori misteriosi,
alla vita di corte (ne fa fede ampiamente Baldassar Castiglione nel
Cortegiano, per non parlare delle innumerevoli testimonianze artistiche, da
Luca Della Robbia a Leonardo, dall’Angelico a Melozzo, ad Annibale
Carracci etc.). Dall’Arabia comincia a diffondersi in Europa nell’ VIII secolo;
munito di quattro o cinque corde, è lo strumento dei Trovatori e nel
Rinascimento domina sovrano in tutte le case signorili.

   Gli strumenti si modellano sulla polifonia vocale: liuto e organo eseguono
adattamenti di frottole e madrigali, poi sviluppano proprie intavolature. Alla corte
di Mantova, Isabella d’Este introduce i Gonzaga al gusto per la musica: suona il
liuto e lo usa come emblema per le vesti, le suppellettili e le maioliche. La
musica è sovrana nella corte; Salvator Rosa compone i famosi versi: A la musica
in corte ognuno attende,/ do, re, mi, fa, sol, canta chi sale,/ la, sol, fa, mi,
re, do canta chi scende.

   L’altro strumento delle origini è il flauto, che precede la viola. Abbiamo
famiglie di flauti ( il galoubet provenzale a tre fori, e il flageolet a 6 fori (i fori
potevano essere fino ad otto). Si formano famiglie di flauti e famiglie di viole: si
cerca di imitare il timbro della voce che si intende sostituire. Il flauto è
originariamente diritto, poi diventa traverso. Non si deve assolutamente
confondere il flauto, diritto o traverso che sia, con l’aulo dei greci antichi, che
aveva l’ancia, come si è visto, ed era quindi un oboe (se l’ancia, come
generalmente si crede, era doppia) o un clarinetto (se l’ ancia era semplice).
Accanto ai flauti e alle viole (da braccio e da gamba, di varie dimensioni e
timbri) abbiamo anche gli ottoni.

   L’ audizione di due brani per liuto dimostrerà a quale livello tecnico ed
espressivo era giunta la prassi esecutiva sullo strumento:  Vincenzo Galilei:
Contrappunto dal Fronimo, per due liuti; Giovanni  Gastoldi: Canzone a due
voci per due flauti.

   Nel XIV secolo prende campo l’organo: ci imbattiamo in uno straordinario
compositore-esecutore: Francesco Landino. Anche l’organo parte dalla
trasposizione di strutture vocali, quindi si emancipa con diminuzioni e fioriture e
procede in un cammino glorioso che termina nel magistero straordinario di
Girolamo Frescobaldi nel XVII secolo (a  Roma, in San Pietro, fu ascoltato una
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volta in stupefatto silenzio da 30.000 persone!), attraverso l’opera dei Gabrieli
(Andrea e Giovanni, zio e nipote), di Marco Antonio Ingegneri (che fu maestro
di Monteverdi)), di Claudio Merulo, di Girolamo Cavazzoni (figlio di Marco
Antonio, fondatore della scuola organistica italiana!) e non ultimo di Luzzasco
Luzzaschi che del Frescobaldi fu maestro.

La musica strumentale dei secoli XIV e XV è dominata dai timbri di strumenti
come viole, flauti, liuti, tiorbe, cornamuse, cornetti, tromboni e organo. Particolare
rilievo ebbe la viola d’amore, così detta per le corde metalliche vibranti per
simpatia con quelle di budello. Dalle viole da braccio si sviluppò il violino.

Lentamente l’omoritmia e la monodia soppiantano anche nella trasposizione
strumentale la polifonia. Già la frottola tendeva di per sé ad esaltare il canto e a
comprimere le voci sottostanti in un vero e proprio accompagnamento; ciò diventa
particolarmente evidente nel caso di frottola trascritta per canto e liuto: abbiamo
una parte che canta e le altre tre compresse in andamento accordale. Fino
all’affermarsi del concerto grosso, l’alternanza è di colori, di timbri. Col concerto
grosso l’alternanza sarà di pieni e di vuoti: un contrasto di volumi sonori anziché di
volumi timbrici (un’analogia interessante si ha nell’ architettura, col contrasto fra
ombre e luci: nel colonnato di San Pietro, per esempio).

A questo punto si propone l’ audizione della Sonata pian e forte di Giovanni
Gabrieli: appartiene alla raccolta Sacrae Symphoniae, pubblicata nel 1597 e celebre
appunto per essere il primo documento di indicazione esplicita del piano e del forte.

Nel XVI secolo, soprattutto in Germania, esisteva tutta una letteratura di
composizioni a due o tre voci (bicini e tricini, oppure alla latina bicinia e
tricinia): erano composizioni trattate polifonicamente alla maniera dei mottetti
e spesso, anzi, niente altro che brani trascritti direttamente da brani vocali.

Subito all’inizio del XVII secolo in Italia si diffuse la consuetudine di eseguire
composizioni a poche voci sulla base del basso continuo, da poco introdotto: Giovanni
Gabrieli scrisse una Sonata per tre violini e basso a piacere, mentre Lodovico
Grossi da Viadana nella sua Canzon francese in risposta per quattro voci tentò
chiaramente di mettere in rilievo le parti alte (violini o cornetti). Subito dopo appaiono
i tricini di Monteverdi e di Salomone Rossi l’Ebreo: le composizioni di quest’ultimo
in parte derivano ancora dalla polifonia vocale, ma in parte sono concepite come
delle vere e proprie piccole sinfonie per trio.

A questo punto si propone l’ audizione della Sinfonia, Gagliarda e Canzone
di Salomone Rossi l’Ebreo.

Il termine ‘sinfonia’ nel ’600 indicava un brano strumentale ed era sinonimo
di ‘sonata’: siamo ancora ad una fase formativa, con terminologia generica. Il
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termine ‘canzon da sonare’ indica dapprima una trascrizione da un brano
vocale, quindi una composizione originale, sia pure con movenze connesse
allo stile vocalistico. La gagliarda è una danza ternaria in tempo vivace,
molto diffusa nelle corti. Nei tempi moderni è stata ripresa da Stravinskij e
Petrassi.

A questo punto si propone l’ audizione della Canzon da Sonare, elaborazione
di chi scrive per flauto e clavicembalo, del madrigale Cantai un tempo (Libro
primo dei madrigali a sei voci, n. 2, Venezia, Gardano, 1582) di Orazio Tigrini54;
il brano, pubblicato dalla Carisch nel 1985 (catalogo 22150) è inciso su disco
Eterson nell’esecuzione  del flautista Giovanni Gatti e dalla clavicembalista
Héliane Deregis.

Il principio della monodia si introduce ben presto definitivamente anche
nella musica strumentale. Claudio Monteverdi e Giovanni Gabrieli sono i primi
orchestratori, nel senso che curano soggettivamente la partitura (vedi la citata
Sonata pian e forte di G. Gabrieli). Nel 1600 si afferma il violino e nasce
l’orchestra d’archi. Arcangelo Corelli è fra i primi compositori-direttori
d’orchestra d’archi: nel 1687 a Roma diresse una composizione di B. Pasquini
avendo ai suoi ordini 150 strumenti ad arco (Bach, per orientarsi nella cronologia,
aveva 2 anni!). Coltissimo, si recò a Bologna per coltivare studi umanistici e si
orientò in un secondo momento verso la musica: tornato a Roma dopo un
soggiorno in Germania  (sembra  che sia stato direttore delle musiche alla corte
del duca Carlo di Baviera ad Anspach, ma manca una convincente
documentazione) fu uno dei protagonisti della società romana al tempo della
regina Cristina di Svezia, ed entrò naturalmente in Arcadia nel 1706 col nome di
Arcomelo Erimanteo.

54 Teorico e compositore aretino del XVI secolo (Arezzo, 10 luglio 1541 – ivi, 15 ottobre 1591),
fu l’ allievo prediletto di Paolo Aretino, il massimo polifonista aretino del secolo.  Maestro di
canto e di cappella nel Duomo di Arezzo, ha lasciato un libro di madrigali a quattro voci e due libri
di madrigali a sei voci, nonché due libri di Musica super psalmos omnes. Deve tuttavia la sua fama
al trattato Il Compendio della Musica nel quale brevemente si tratta dell’ Arte del Contrapunto,
Venezia, Amadino 1588 (una seconda edizione apparve, postuma, nel 1602), sintetica e geniale
divulgazione delle Istitutioni harmoniche di Gioseffo Zarlino. Si può affermare che tutta l’ Europa
conobbe Zarlino attraverso la sintesi tigriniana: Thomas Morley nella sua A plain and easie
introduction to practicall Musicke inserì, facendole passare per proprie, le cadenze a sei voci
tratte dal lavoro del Tigrini (cfr. C. Santori, Le cadenze rapite, in Polifonie, IV, 2 – 2004, pagg. 9-
45,  Centro studi guidoniani della Fondazione Guido d’ Arezzo).
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   Nel 1613 Salomone Rossi compose la prima sonata per trio  (due violini e
basso continuo), mentre Biagio Marini nel 1617 compose la prima sonata per
violino solo e basso continuo. Al posto dei violini potevano esserci altri strumenti
melodici: alle origini della sonata per trio vi furono di solito due cornetti, in seguito
due flauti: spesso il basso continuo veniva sorretto dalla viola da gamba.

   Comincia ad avvertirsi, specialmente nelle composizioni del Rossi, quella
che sarà più tardi la sonata da chiesa, alla quale Arcangelo Corelli darà a suo
tempo la sistemazione e l’impronta definitiva.

   Il passaggio dalla canzone (tali erano ancora quelle di Gabrieli e del
Viadana) alla sonata da chiesa avverrà lentamente per opera di una pleiade di
compositori, fra i quali emergono Tarquinio Merula, Giovanni Legrenzi, Maurizio
Cazzati e Giovanni Battista Vitali. In sostanza il passaggio avvenne per riduzione
dei tempi, o meglio delle parti di cui la canzone constava. Verso la fine del XVII
secolo la sonata da chiesa tipica aveva quattro tempi:

LENTO grave, binario, imitativo
VELOCE grave, binario o ternario, fugato
LENTO andante, spesso ternario, omofono
VELOCE allegro o presto; omofono o fugato

   Questa forma divenne così popolare in Italia che la si adattò a composizioni
per complessi di ogni genere, sia orchestrali che monostrumentali.

   Alla sonata da chiesa fa riscontro la sonata da camera , la Suite, affidata
a complessi minori, detta anche partita. Le caratteristiche più importanti dei
due generi sono per la sonata da camera l’accentuato carattere di danza, per la
sonata da chiesa il trattamento fugato (ma anche le sonate da chiesa contengono
talvolta tempi in forma di danza). E poiché anche in un maestro come Corelli le
fughe si riducono spesso a parti di carattere imitativo, talvolta non è facile tener
separati i due tipi.

   L’opera di Corelli è fondamentale per lo sviluppo della sonata a tre che
egli portò allo sviluppo massimo e conclusivo fra il 1681 e il 1684 con le famose
quattro raccolte (di dodici sonate ciascuna, dall’op. 1 all’op. 4) a due violini e
basso, con la realizzazione degli accordi da parte del clavicembalo nelle sonate
da camera e dell’organo nelle sonate da chiesa. Con l’op. 5 Corelli mise il suo
magistero  di  un violinismo eminentemente espressivo al servizio della sonata
per violino solo (e basso, naturalmente); anche in questo caso abbiamo dodici
sonate, l’ultima delle quali è la celeberrima Follia (Corelli intende la sonata
come una successione di vari tempi in forma di suite).

   Con l’op. 6 Corelli colloca un punto fermo anche nel ‘concerto grosso’
portandolo, dopo i concerti grossi di Stradella del 1676,  al suo massimo splendore
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tecnico ed espressivo. Il concerto grosso è caratterizzato dall’ alternanza fra un
piccolo gruppo di strumenti, di solito tre, detto concertino, e l’ orchestra al
completo, detta tutti, in un gioco di pieni e di vuoti che è una costante di tutta l’
arte barocca: basti pensare all’effetto di pieno e di vuoto che si realizza, per
esempio nel colonnato del Bernini,fra il bianco delle colonne colpite dalla luce e
il nero degli intercolumni.

   Di Corelli divenne subito celebre in tutta Europa diventa l’Ottavo
concerto, “fatto per la notte di Natale”, chiuso da una sublime Pastorale. I 12
Concerti grossi con duoi violini e violoncello di concertino obligati e duoi
altri violini, viola e basso di concerto grosso ad arbitrio che si possono
raddoppiare furono pubblicati nel 1714 ad Amsterdam, ma circolavano
certamente manoscritti già qualche anno prima. Sono divisi così: i primi otto da
chiesa e i rimanenti quattro da camera.

L’incontro viene concluso con l’ audizione della Pastorale e con l’esecuzione
dal vivo della Follia, per violino e pianoforte.
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La danza nelle corti rinascimentali

1. Premessa

La parola danza evoca tre cose:
1.Il ballo (dal valzer alla discoteca: basti pensare ad espressioni tipiche

quali  ‘alle danze’, ‘nel vortice della danza’ etc.);
2.il balletto classico, danza accademica codificata per la prima volta nel

XVII secolo dall’ Accadémie royale de la dance a Parigi, basata sulle famose
cinque posizioni fondamentali;

3.la danza libera, sorta al principio del secolo scorso  ad opera di Isadora
Duncan, che si rifaceva all’ arte greca: constava di pochi movimenti spontanei,
come corsa e marcia: gesti di un simbolismo immediatamente percepibile.

Nella Bibbia la danza è legata ai momenti epocali: dopo il passaggio del
Mar rosso, Maria la profetessa, sorella di Aronne, prese in mano il timpano e
tutte le donne uscirono dietro di lei con i timpani, danzando (Esodo, 15,20).
Addirittura i primi profeti raggiungevano l’ estasi religiosa proprio danzando,
ossia facendo leva sui movimenti rapidi e convulsi del corpo.

Honoré de Balzac ha definito il ballo una maniera di essere.
Isadora Duncan dichiara nell’autobiografia di mirare ad esprimere la verità

del suo essere con i gesti e i movimenti. “Mi ci sono voluti lunghi anni per
trovare anche un solo movimento”.

Nietzsche, convinto che la gravità è il diavolo, vede nella danza la liberazione
dalla gravità proiettando il danzatore e Dio stesso al di fuori dell’ uomo e giunge
alla celeberrima affermazione: “Crederei soltanto in un dio che sapesse danzare”.
Così Zaratustra nota che l’uomo superiore, rispetto al selvaggio, ha fallito perché
non ha imparato a danzare come dovrebbe danzare!

Due preziose citazioni:
                                                           …ed or leggieri
                          danzano in tondo con maestri passi
                      come mobile ruota che seduto
                      al mobil tornio il vasellier rivolve.

Omero, Iliade

                                                                 …ma se danza
                            vedila! Tutta l’ armonia del suono
                            scorre dal suo bel corpo e dal sorriso
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della sua bocca; e un moto, un atto, un vezzo
manda agli sguardi venustà improvvisa.
E chi pinger la può? Mentre a ritrarla
pongo industre lo sguardo, ecco m’ elude
e le carole che lente disegna
affretta rapidissima e s’ invola
sorvolando sui fiori; appena veggio
il vel fuggente biancheggiar fra i mirti.

                                                                 Foscolo, Le Grazie (Inno II)

2. Cenni storici

Il più bello, anche se non il più antico riferimento letterario alla danza si
deve a Dante, il quale colloca, nel mirabile contesto della bellezza del Paradiso
terrestre una bella donna, Matelda, descritta, non a caso, in atto di muoversi con
sovrumana eleganza, cogliendo fiori, cantando e danzando

…m’ apparve …
una donna soletta che si gia
cantando e scegliendo fior da fiore
ond’era pinta tutta la sua via.
Come si volge con le piante strette
a terra ed intra sé donna che balli
e piede innanzi piede a pena mette,
volsesi in su i vermigli ed in su i gialli
fioretti verso me, non altrimenti
che vergine che gli occhi onesti avvalli …

                                                                (Purg. XXVIII, vv. 37-42 e 52-57

Dopo Dante, che dà vita alla donna veramente amata - che può essere, ed
è, donna diversa da quella con cui ha contratto regolare matrimonio -
paragonandola alla leggiadra figura di una danzatrice circondata da un’aureola
di pudico contegno, Petrarca idealizza in Laura una donna indubbiamente più
immersa nel reale fluire della vita, tanto più “reale” proprio in quanto, come
ormai è acclarato, invenzione letteraria!

Con il Boccaccio tutti i tratti caratteristici dell’ Umanesimo (già presenti
nel Petrarca, con il suo amore per Virgilio e per l’antichità e con l’aperto
apprezzamento dei valori dell’individuo) sono pienamente operanti. Se è
medievale certa tematica (la cavalleria, per esempio), è di fatto rinascimentale
il valore dato all’intelligenza dell’ uomo, che deve comprendere il senso profondo
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della propria vita e dominarla in tutti i suoi aspetti, mettendo in conto anche la
possibilità di soccombere e rialzarsi.

Il gruppo delle sette donne e dei tre uomini fuggito da Firenze e  ritiratosi in
campagna  durante la peste del 1384 dà vita alle dieci famose giornate di narrazioni
immaginate dal Boccaccio nel Decameron, ognuna delle quali finisce con una
canzone a ballo: musica e danza erano insostituibili nella vita quotidiana delle
classi dominanti. Così finisce, per esempio, la seconda giornata: “Come alla
reina piacque, menando Emilia la carola, la seguente canzone da Pampìnea,
rispondendo l’ altre, fu cantata”. La carola, già presente in Dante, era un antico
ballo in tondo, accompagnato dal canto, di derivazione francese (carole, sec.
XII, da choraule, lett. “flautista del coro”, da chorós e aulèin).

E ballo tondo è anche certamente quel ‘caribo’ che compare in Purg. XXXI,
132-133:

…l’altre tre si fero avanti,
danzando al loro angelico caribo

e che viene da alcuni studiosi interpretato altrimenti (garbo, carro etc.). F. Flamini
giustamente ritiene che si chiamasse ‘caribo’ (dal provenzale garip, attestato
solo nelle Leys d’Amars, probabilmente derivato dall’arabo) una qualità di musica
da ballo in uso nei secoli  XIII e XIV, adattando al quale le ‘parole per rima’,
veniva fuori una speciale forma di canzone da danzare. Il termine sembra avere
il senso di ‘danza o canto’ già nella canzone Donna per vostro amore di
Giacomino Pugliese: A tale convente [patto] / sto caribo / ben distribo
[compongo].

Caratteristica della civiltà trobadorica fu la ‘danza in tondo’ (con semplici
accompagnamenti musicali di strumenti ad arco, fiato o percussione), eseguita
nei ‘maggi’ italiani e nelle feste delle corti francesi o provenzali. Il canto e la
danza erano gli immancabili ingredienti delle ‘corti d’amore’, la prima delle
quali si ritiene si sia tenuta nel castello di Poitiers verso la metà del XII secolo,
animatrici Eleonora d’Aquitania e la figlia Maria, Contessa di Champagne. Un
cavaliere poneva un problema introducendo la discussione che poteva svolgersi
come parodia di un processo o di una disputa in una università.

 L’ importanza delle corti d’ amore risulta da una celebre descrizione di
Giovanni Villani nella Cronaca di Firenze:

Negli anni di Cristo 1283, del mese di giugno [durante le feste di san
Giovanni Battista a Firenze] si fece ... una nobile e ricca Compagnia di
giovani vestiti tutti di robe bianche, con un Signore detto dell’Amore. Per
la qual Brigata non s’intendea se non i giuochi e sollazzi e balli di donne
e di cavalieri popolani, andando per la città con trombe e molti strumenti,
stando in gioia e in allegrezza a gran conviti di cene e desinari, la qual
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Corte durò presso a due mesi e fu la più nobile e nominata che mai si
facesse a Firenze e in Toscana.

Una vivida descrizione di danza corale medievale, dalla quale si ricava
l’importanza che tale pratica aveva presso i signori e i ricchi borghesi, si trova
nel Roman de la rose, opera di vastissima diffusione, tradotta in parte in inglese
da Geoffrey Chaucer intorno al 1370:

Poi avresti potuto vedere ballare,
e uomini e donne felici raggiare.
Fare un passo di danza e fare le ruote
sul prato verde di primavera, e al suono
di flauti e di menestrelli i canti
cantavano della Lorena bella ...
Poi vennero due donzelle, giovani e aggraziate,
le gonne mostravano le forme delicate.
Festose entrambe iniziarono le danze
con saltelli da regine e occhiate maliziose.
I corpi flessuosi e agili avanzando
danno alle labbra l’estro di baciarsi.
E poi ancora una volta ritraendosi
rivolgono indietro i piedi nel passo della danza.
Che cos’altro potrebbe esserti detto
di tutto quel danzare così ben fatto?

La  danza di corte nasce verso la metà del sec. XV, differenziandosi
dalla danza  popolare: dalla danza di corte deriverà, nel Rinascimento maturo,
la danza del teatro. I movimenti, le vueltas e gli inchini delle coppie che
danzavano nelle sale dei signori e  dei ricchi borghesi erano modi di intendersi
senza parlare.

La danza di corte trova nel Quattrocento la sua codificazione nella bassa
danza, detta dai trattatisti dell’epoca “la regina delle misure”. Lenta e
cerimoniale, si opponeva a danze librate come il saltarello, una delle danze
italiane più antiche, che secondo alcuni studiosi deriverebbe dalla danza degli
antichi sacerdoti romani salii. L’arte della danza, a questo punto, prevede
sempre più, come vedremo, l’attività di professionisti, e così i primi teorici
italiani, come Domenico da Piacenza e Gugliemo Ebreo, pongono le basi
tecniche del balletto. Molte danze popolari subirono una precisa stilizzazione
e i loro ritmi vennero spesso assunti nella sfera della musica colta. Così in
Italia la gagliarda, la pavana, la bergamasca, la tarantella; in Francia la
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bourrée, la gavotta, la corrente; in Spagna la ciaccona; in Germania e
Austria l’allemanda; in Inghilterra la giga.

Una connotazione popolare, folclorica, hanno mantenuto molte danze
spagnole (soprattutto del genere flamenco) 55 e quelle russe.

   In principio non vi fu alcuna regola, né ordine nelle movenze e nei passi,
che erano lasciati al caso secondo il gusto e l’ estro dei danzatori. Ma a misura
che crescevano e si moltiplicavano le feste, i movimenti lasciati al caso non
soddisfecero più e si rese necessaria una prassi prescrittiva accompagnantesi
del resto alle esigenze culturali che la diffusione degli studi rendeva sempre più
vaste e sentite. Fu così che nacquero i maestri di danza professionisti, cui era
demandata non soltanto l’incombenza di inventare ed insegnare i passi, ma
anche di fornire elementi di galateo (per anticipare un termine destinato di lì a
poco a divenir famoso), a tanti signori che venivano dal commercio e/o dalle
armi ed avevano bisogno di acquisire una patina di savoir faire e di buon
comportamento (una funzione che nelle corti medievali era stata svolta dai
trovatori)!

   Grande importanza ebbero maestri di danza ebrei, suonatori di strumenti
ad arco antenati del violino. Ciò perché la Bibbia è piena di riferimenti alla
danza in tutte le occasioni possibili, pubbliche e private, non escluse naturalmente
le cerimonie religiose. Si trattava  di balli in tondo e di movimenti a file: due
andamenti che furono la palestra principale dell’inventiva dei rabbini.

Uno dei più famosi di questi maestri fu Guglielmo Ebreo di Pesaro, un
allievo di Domenico di Ferrara (di cui si dichiara divotissimo discipulo et
fervente imitatore) al quale si deve un importante trattato di danza: De praticha
seu arte tripudii vulghare opusculum, alla base di tutto l’ imponente edificio
della danza rinascimentale, di corte e di teatro.

Un altro allievo di Domenico di Ferrara raggiunse grande fama: Antonio
Comazano, autore di un altro trattato fondamentale: Libro dell’arte del danzare.

Dalle descrizioni, per quanto minuziose, delle tecniche coreografiche fatte
dagli antichi autori, ben poco è oggi traducibile in pratica, ma dai testi citati si
capisce bene quanto la danza fosse diffusa e come costituisse il fondamento del
modo d’ essere e di comportarsi del perfetto cortigiano. Autentico maestro, il
Comazano ritiene importantissima per il danzatore la memoria, affermando che
gli basta assistere una sola volta ad un passo di danza per poterlo riprodurre
esattamente in ogni minimo particolare senza errori. La teoria ha i suoi limiti e

55 Il flamenco andaluso, appassionato e ritmico, si basa sulla percussione dei tacchi e sulla
sensuale ondulazione del corpo; tra le danze spagnole non flamenche, particolarmente ricca è la
jota aragonese, di carattere virtuosistico, vivace e briosa, ballata in coppia frontalmente.



60

nulla può sostituire la pratica: «Questo non si può spiegare -dichiara- a meno
che tu non sia presente per fartelo fare».

   Di Guglielmo Ebreo (che molto probabilmente a Milano si fece battezzare
liberandosi di una qualifica che aveva peraltro sempre ostentatamente sbandierato
come segno di libertà spirituale) il Filelfo scrisse che con la danza avrebbe potuto
addolcire Catone il Censore e incantare Diana con tutte le sue seguaci! Lavorò
alla corte dei Medici (gli si deve la conservazione di due danze composte da
Lorenzo il Magnifico), a Bologna e forse anche a Roma: certo è che una sua
danza famosa è detta appunto Colonnese per essere stata composta per una
dama di questa potentissima famiglia romana. Fu certamente per qualche tempo
alla corte di Federico di Montefeltro a Urbino (forse quella che più di ogni altra
incarnava gli ideali rinascimentali), ma fece sfoggio della sua arte anche presso il
re di  Napoli nella cui splendida corte insegnò una danza che furoreggiava a
Milano: quel ballo lombardo, da cui sarebbe derivata la gagliarda.

    Fra le danze rinascimentali riveste un ruolo di particolare importanza la
moresca, che è una danza di ispirazione araba, a ritmo binario o ternario, di
andamento rapido. È molto probabile che sia stata introdotta nella cultura
mitteleuropea dalla Spagna ed ebbe una larga diffusione fra il sec. XV e il
XVII. In Inghilterra si affiancò ai vecchi balli rituali di tradizione popolare e in
qualche modo li sostituì: Morris Dance è il nome che venne assumendo nel
corso degli anni. Un esempio è contenuto nell’Orfeo di Monteverdi: è la
conclusione splendida e rasserenante di un’ opera classificata, come è noto,
favola in musica.

   A questo punto l’ incontro prosegue con esibizioni di liuto, a cura del
liutista Luca d’Amore e con un saggio di danze rinascimentali eseguite da
studentesse e studenti. Per consentire una ‘presa diretta’ nello spirito
rinascimentale la danza è preceduta da una conversazione fra due gentiluomini
e due dame avente per argomento la musica (gli interpreti sono ovviamente
studenti). Si tratta di un collage, messo insieme da chi scrive e ‘tradotto’ in
italiano corrente assemblando brani tratti passim dal Cortegiano di Baldassar
Castiglione: i due gentiluomini enumerano le doti delle quali dovrebbe essere
fornito il perfetto cortegiano, ma tralasciano la musica, suscitando la vivace
reazione delle due dame. Ci sembra opportuno riportare il testo nella forma in
cui è stato recitato.

E LA MUSICA, SIGNORI MIEI…?

(Libero collage, assemblato e tradotto in italiano corrente da Claudio Santori,
dal Cortegiano di Baldassar Castiglione)
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NICIA  Voi dunque mi richiedete qual sia, al parer mio, la forma di cortigiania
più conveniente  a un gentiluomo che viva in corte dei principi, per la quale egli
possa e sappia perfettamente servirli in ogni cosa ragionevole, acquistandone
da essi favori e dagli altri lode; insomma, di che sorta debba essere colui che
meriti chiamarsi perfetto cortigiano, tanto che non   gli manchi nulla.

LODOVICO  Veniamo dunque ormai a dar principio al nostro presupposto
e, se possibile, formiamo un cortigiano tale, che quel principe che sarà  degno di
esser da lui servito si possa chiamar grandissimo signore  anche se padrone di
un piccolo stato!

NICIA Quello dunque che principalmente importa ed è necessario al
cortigiano per parlare e scriver bene,  io penso che  sia il sapere, perché chi
non sa e non ha nell’ animo cosa che meriti essere compresa, non può né dirla
né scriverla. Poi bisogna disporre con bell’ordine quello che si  deve dire o
scrivere;  poi esprimerlo bene con le parole, le quali, se io non mi inganno,
debbono esser proprie, elette, splendide e ben composte, ma sopra tutto usate
anche dal popolo!

LODOVICO  Dubito che questo cortigiano sarà capito se parlerà con
tanta eleganza e gravità!

NICIA   Anzi da tutti sarà capito perché la facilità non impedisce la eleganza.
E io non voglio che egli parli sempre con gravità,  ma anche di cose  piacevoli,
di giochi, di spiritosaggini e di burle, secondo l’ occasione; però sempre
sensatamente e con prontezza, e chiara e ordinata abbondanza; e non deve
mostrare alcuna vanità o sciocchezza puerile.

LODOVICO Al mio parere basterà che il cortigiano sia, come si dice,
uomo da bene, integro e onesto!

NICIA  Certamente, perché questo comprende la prudenza,  bontà, fortezza
e temperanza d’ animo e tutte le altre cose convenienti.

LODOVICO  Anzi io penso che sia vero filosofo morale, colui che vuole
essere buono; poche altre cose basteranno!

NICIA  Ma oltre alla bontà, io penso che il vero e principale ornamento
dell’ animo in ciascuno siano le lettere, e se qualcuno non fosse d’ accordo,
mi sforzerei di dimostrargli che le lettere, le quali veramente sono state
concesse agli uomini da Dio come supremo dono, sono utili e necessarie
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alla vita e alla dignità nostra; e non mi mancherebbero esempi di tanti
eccellenti capitani antichi, i quali tutti aggiunsero l’ ornamento delle lettere
alla capacità militare!

LODOVICO  Anch’io voglio che il cortigiano sia erudito nelle lettere,
conosca i poeti e non meno gli oratori e gli storici ed ancor più sappia scrivere
versi e prosa, specialmente in questa nostra lingua volgare; perché, oltre alla
gioia che ne trarrà, non gli mancheranno mai piacevoli intrattenimenti con donne,
le quali per l’ordinario amano tali cose!

NICIA  Io biasimo i Francesi i quali pensano che le lettere nuocciano alla
professione delle armi e ritengo che a nessuno convenga essere letterato più
che a un uomo di guerra.  nel nostro cortigiano vorrei che vi fossero entrambe
queste due condizioni.

LODOVICO  Un’altra cosa io penso che il nostro cortigiano non debba
assolutamente trascurare: il saper disegnare ed avere cognizione dell’ arte  del
dipingere. Non vi meravigliate s’io desidero questa parte, la quale oggi è
considerata vile e  poco conveniente a un gentiluomo, perché mi ricordo d’ aver
letto che presso i Romani fu tenuta in grandissimo onore; la casa nobilissima dei
Fabii prese il nome dal fatto che il primo Fabio fu chiamato Pittore  poiché era
in effetti eccellentissimo pittore.

NICIA  Vi sono molti altri esercizi i quali, benché non dipendano direttamente
dalle armi,  pure con esse hanno molto in comune e richiedono forza virile; e tra
queste mi sembra che fra le principali vi sia la caccia, perché ha una certa
somiglianza con la guerra. Conveniente è anche saper nuotare, saltare, correre,
scagliare pietre: tutte cose che possono tornare utili anche nella vita di tutti i
giorni….

LODOVICO …. oltre che nella guerra! Per cui si acquista fama presso il
popolo con quale abbiano sempre a che fare! Un altro nobile esercizio e
convenientissimo ad un uomo di corte è il gioco di palla, nel quale si vede molto
la forza del corpo e la scioltezza di ogni membro!

NICIA  Penso che sia ottima cosa anche il saper volteggiare a cavallo: è una
cosa difficile e faticosa, ma rende l’ uomo leggerissimo e svelto più di ogni altra cosa.

LODOVICO   Anzi, oltre all’ utilità, se quella leggerezza è accompagnata
da eleganza fa, al mio parere, più bello spettacolo!
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NICIA  Per questo appunto io voglio che il nostro cortigiano sia perfetto
cavaliere ed abbia perfetta cognizione di cavalli…

LODOVICO  Specialmente di cavalli difficili…

NICIA  …e sappia ben cavalcare col cavallo imbrigliato…

LODOVICO … e nel giostrare sia fra i migliori Italiani, nel torneare sia fra
i migliori Francesi…

NICIA …e nel giocare con i tori, lanciare aste e dardi sia eccellente fra gli
Spagnoli!

LODOVICO  E voglio anche  che sappia lottare!

NICIA  Certo! Però voglio che il cortigiano qualche volta faccia esercizi
più placidi….

LODOVICO  …rida, scherzi, dica spiritosaggini…

NICIA … e balli e danzi, in moda da simostrare di essere sempre brillante
e discreto…

LODOVICO …e in ogni cosa che faccia o dica sia aggraziato!

CATERINA  Signori! Signori! Questa vostra discussione è certamente
ben degna d’ essere udita, e io non posso né debbo ragionevolmente
contraddire due gentiluomini così eccellenti. Però tutti e due dovete aver
doppio castigo, perché avete dimenticato una cosa che io ritengo molto più
importante di tutte quelle che avete detto. Signori, dovete sapere che io non
sono soddisfatta del cortigiano se egli non sa leggere la musica e non suona
uno strumento; non c’è infatti nessun miglior riposo dalle fatiche  che la
musica! Vi ricordo quanto è stata sempre apprezzata dagli antichi e
considerata cosa sacra: sapientissimi filosofi hanno ritenuto addirittura che
il mondo sia composto di musica.

NICIA  Penso che la Musica, insieme con molte altre vanità, sia alle donne
conveniente…

LODOVICO …sì, e forse anche ad alcuni che… sembrano umini, ma non
a quelli che veramente lo sono!
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NICIA  I quali non debbono con delizie effeminare gli animi e indurli in tal
modo a temere la morte!

CATERINA  Non dite ciò, perché io vi farò un mare di lodi della musica!
Il severo Socrate già vecchissimo imparò a sonare la cetra e mi ricordo d’aver
letto che Platone e Aristotele vogliono che l’ uomo bene istruito sia anche
musico e con infinite ragioni mostrano che la forza della musica in noi è
grandissima! Perciò non vogliate privare il vostro cortigiano della musica, la
quale addolcisce non soltanto gli animi umani, ma spesso ammansisce anche
le fiere; e chi non gusta la musica è certamente uno sconclusionato e poco
attendibile!

ELEONORA  Io non concordo con codesti due gentiluomini; anzi ritengo,
per le ragioni che voi dite, e per molte altre, che la musica sia non solamente
ornamento, ma anche necessaria al cortigiano!  Essa ha tanta potenza  che
costrinse un delfino a lasciarsi cavalcare da un uomo in mezzo al mare! Senza
contare come la musica avvicina a Dio in chiesa: è credibile che Dio stesso
l’abbia data agli uomini per dolcissimo alleviamento delle nostre fatiche. Spesso
i lavoratori dei campi sotto l’ ardente sole ingannano la lor noia con rozzi canti.
Col canto la contadinella, che si leva a filare o a tessere avanti giorno, si difende
dal sonno, e allevia la sua fatica.

La musica è grandissimo sollievo d’ ogni fatica e molestia umana: pare che
la natura l’ abbia insegnata alle nutrici come principale rimedio del pianto continuo
dei bambini piccoli i quali al suon di tal voce si addormentano facilmente!

Queste qualità assegniamo noi alla musica: vorrei che mi diceste in qual
modo e in quali occasioni la musica debba essere praticata.

CATERINA  Venga dunque il cortigiano a far musica come a cosa per
passare tempo e quasi costretto, e non in presenza di gente ignobile né di gran
moltitudine.

ELEONORA  Siccome esistono molti tipi di musica, così di voci, come di
strumenti, a me piacerebbe sapere quali siano i migliori tra tutti ed in quali
occasioni il cortigiano debba metterli in atto.

CATERINA  Bella musica mi sembra il cantar bene e con bella maniera;
ma ancor molto più il cantare alla viola perché tutta la dolcezza consiste quasi in
un solo, e l’aria si apprezza meglio, perché  le orecchie sono occupate in una
sola voce, e ogni piccolo errore si avverte meglio; il che non accade cantando in
compagnia perché l’uno aiuta l’altro.
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56 Nel testo originale si nomina Barletta, celebre liutista di corte dell’ epoca: il nome è stato
sostituito con quello del liutista Luca d’ Amore, leader della Camerata Biturgense, che partecipò
al dialogo. La performance risultò particolarmente efficace dal punto di vista multidisciplinare
anche per il fatto che attori, danzatori e musici indossavano costumi rinascimentali forniti dalla
locale scuola di Danza.

Ma soprattutto mi sembra eccellente cosa il cantare alla viola per recitare;
il che aggiunge alle parole tanta bellezza e dolcezza da fare meraviglia.

ELEONORA  Sono armoniosi tutti gli strumenti da tasto, perché hanno
consonanze molto perfette e con facilità vi si posson fare molte cose che riempiono
l’animo di dolcezza musicale. E non meno piacevole è la musica delle quattro
viole ad arco, la quale è soavissima ed ben costruita. E che dir poi della voce
umana…!

CATERINA  Dà ornamento e grazia a tutti questi strumenti che il nostro
cortigiano deve certamente conoscere.

ELEONORA  Quanto più in essi sarà eccellente, tanto sarà meglio! Forse,
però, sarà bene che si astenga dagli strumenti a fiato che anche Minerva
sconsigliò ad Alcibiade!

CATERINA  Ma in che occasione useremo noi questi tipi di musica?

ELEONORA  Quando l’uomo si trova in una cara compagnia, quando non
vi sono altre faccende: allora gli animi sono più propensi ad ascoltare….

CATERINA …e allora, signori, poiché l’ora è tarda, credo sia bene
rimandare altri discorsi a domani e dedicare a qualche eccellente piacere questo
poco tempo che ci avanza. Cominci subito il nostro Luca56, musico piacevolissimo
qual è e danzatore perfetto, a suonare il suo strumento , con il quale tiene
sempre tutta la corte in festa.
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Monteverdi: Giano bifronte fra polifonia e monodia

Prima che i teorici riuscissero a cavare qualcosa dal ‘recitar cantando’,
Claudio Monteverdi (1567-1643) senza mai fare teoria realizzò in maniera
compiuta e perfetta gli spiriti lirici, il senso drammatico racchiuso nel canto, dal
canto, e da esso soltanto espresso per specifiche virtù sue interne.

Dice Pannain: “ Monteverdi possedeva gli spiriti del canto modernamente
inteso, fin da quando, appena ventenne, pose mano ai suoi primi madrigali”.
Il che in qualche modo nega la teoria dei due momenti stilistici di Monteverdi,
teoria troppo facile e troppo labile, anche se di una prima e di una seconda
maniera parlano il Tessier e Malipiero, il più grande benemerito degli studi
monteverdiani nel secolo scorso, con tutta la linea critica che va dal Redlich
al De Paoli. Ma Alfred Einstein (uno dei massimi studiosi del madrigale
italiano nel suo fondamentale e imprescindibile The italian madrigal)  giunge
a scrivere: “ La polifonia tipicamente monteverdiana sfocia in episodi omofoni
e lascia trasparire una più che sensibile tendenza verso la monodia e il
recitativo: la monodia, già presente, si dibatte contro le sbarre della struttura
polifonica”!

Al Redlich si deve (1932) la chiara constatazione che nel madrigale
monteverdiano  le cinque voci prendono un carattere sempre più fluttuante,
ossia perdono il loro irrigidimento di parte obbligata, mentre il basso comincia ad
attrarre il flusso vocale con una forza che lo studioso chiama ‘magnetica’.

Ma il passo decisivo della critica monteverdiana del secolo scorso si deve
al Pannain, e si potrebbe sintetizzare così: ‘il canto monteverdiano si traduce in
spirito di personaggio!’

L’idea comune (quella che i critici tedeschi chiamano Gattungsbegriff)
di forma madrigalistica, insomma, per Monteverdi non vale! I musicisti italiani,
infatti, a fine Cinquecento ‘ragionano’ di unire parola e musica e di applicare
entrambe alla scena, e ‘teorizzano’, accapigliandosi e polemizzando: Peri è
un intellettuale artisticamente impotente  mentre Caccini si perde dietro a
Platone e socrateggia (si provi ad ascoltarli con tutta la buona volontà possibile,
senza pregiudizi intellettualistici!);  tutti inoltre pensano alla tragedia degli antichi
Greci e non fanno altro che ammonticchiare parole e gonfiarsi di vento.
Monteverdi non parla, agisce, e trova nel madrigale il contenitore perfetto per
calarvi dentro il suo geniale modo di sentire. Mentre i teorici girano intorno
alla nuova pratica con fiumi di parole e si sentono moderni perché discutono
in maniera esaustiva sulle nuove botti, di cosa e come debbano esser fatte,
Monteverdi lascia le botti vecchie come sono e poco se ne cura, e cambia
completamente il vino! Ciò più o meno occultamente fin dal primo libro; con
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maggiore evidenza a partire dal terzo, ed apertamente , gettando per così dire
la maschera, a partire dal quinto.

Per i primi quattro libri (1587,1590,1592,1603: quest’ultimo ebbe ben sei
ristampe fra il 1605 e il 1640!) Monteverdi insiste nella sua concezione
personalissima del madrigale (continuerà, fra l’altro, a chiamare così queste
composizioni, quasi ad esorcizzarne la portata rivoluzionaria, limitandosi ad
aggiungere alcuni aggettivi chiave): soltanto nel quinto libro aggiunge il basso
continuo ufficialmente!

Ma è della massima importanza constatare che anche il terzo e il quarto libro
circolarono ben presto in edizioni pirata  stampate ad Anversa all’insaputa
dell’autore: ciò avvenne non solo a causa dell’enorme popolarità di queste musiche
che tutti volevano possedere ed eseguire, ma anche perché trattatavasi, come si
è visto, di composizioni per un motivo o per un altro fuori dalla Gattungsbegriff
della forma madrigalesca. In fondo Monteverdi, collocando nel quinto libro il basso
continuo, attua  una prattica da altri anticipata proprio sull’opera sua!

Gettata la maschera, Monteverdi continuerà senza più limiti nell’opera di
smantellamento del madrigale: pur mantenendogli il nome, nel settimo libro
premetterà la parola ‘concerti’ ed intitolerà l’ottavo Madrigali guerrieri e
amorosi (leggi: amorosi tout court, perché l’amore è la principale delle guerre!)
Il madrigale n ormai è duetto, aria, cantata, arioso concertato: il rinascimento è
esaurito e il barocco è cominciato!

E dire che, come accade a tutti gli autentici rivoluzionari, Monteverdi (ben
guidato dall’ Ingegneri a Cremona) si era permesso di esordire quindicenne
nella composizione in maniera per niente esplosiva e tale da richiamare
l’attenzione: addirittura con il tricinium (composizioni a tre voci), quando ormai
nessuno ne voleva più sentir parlare ed era pratica decisamente retro! La
rivoluzione di Monteverdi è all’interno e viene dall’interno: non sta nelle
dissonanze o nel linguaggio, o nella pretesa violazione di regole, come credeva
l’Artusi.  Povero Artusi, cui Monteverdi neppure risponde, lasciando al fratello
l’incarico di scendere in campo (alla polemica farà appena un cenno…trent’anni
più tardi!). Monteverdi non parla: affila le armi e, ripetiamo, agisce!

Con Monteverdi gli ideali del Rinascimento sono seppelliti: trionfa il vivere
individuale, col contrasto degli ‘affetti’ e col gusto per gli ‘effetti’. Arrivato
ultimo, Monteverdi diventa il primo: a lui tocca di portare a sublime pienezza lo
stile rappresentativo dei Fiorentini.

 Documenti:  la doppia versione del Lamento di Arianna (madrigale a
cinque voci e canto monodico accompagnato) e la prefazione al Combattimento
di Tancredi e di Clorinda, dove si proclama il trionfo dello stile rappresentativo
e della declamazione protesa ad esprimere i sentimenti dei personaggi col
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potente aiuto dei ritmi, delle inflessioni e degli strumenti (si ribadisce l’immenso
potere del colore e del timbro!): Monteverdi dimostra quale sia la valenza
espressiva del ‘tremolo’ degli archi che era stato usato per la prima volta da
Biagio Marini.
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Monteverdi: Il ritorno di Ulisse in patria

   Per quanto i poemi omerici siano stati per secoli cavallo di battaglia di
aedi e rapsodi (sempre che vi sia fra queste due figure una reale differenza), la
musica ha fatto parte integrante soprattutto del teatro (tragedia e commedia,
ma anche dramma satiresco): è significativo che nel grande naufragio dei
monumenta musicali greci non siano giunti a noi né versi omerici né dei poeti
lirici, ma soltanto - fra i pochissimi - alcuni versi dell’ Ifigenia in Aulide e
dell’Oreste di Euripide.

La “teatralità” latente nei poemi omerici è testimoniata fin dai più antichi
papiri che riflettono una pratica ellenistica e recano a margine i nomi dei
personaggi che pronunciano le battute: la fortuna di Omero nel teatro comincia
subito, con i ditirambografi e i tragici! Ma per la fortuna di Omero nel teatro in
musica bisogna attendere la rivoluzione che vede scomparire la polifonia come
neve al sole davanti all’irresistibile ascesa della monodia dei fiorentini; e bisogna
attendere il fatidico 1640 che vede andare in scena, al San Cassiano di Venezia,
la penultima opera di Claudio Monterverdi: Il ritorno di Ulisse in patria, su
libretto di G. Badoaro, tratto dalla seconda parte dell’Odissea (quei libri XIII-
XXIV che è ragionevole attribuire ad un preciso poeta che unisce ad incredibili
doti di fantasia e di inventiva, altrettanta profondità nel sondaggio dell’animo
umano e nella percezione del travaglio esistenziale).

Noteremo en passant che, dei poemi omerici, l’Odissea ben più dell’Iliade
ha fornito spunto e materia alla redazione di “libretti” lungo l’arco di oltre tre
secoli, dal citato lavoro di Monteverdi all’Ulisse di Dallapiccola (1968), uno dei
massimi affreschi musicali del ‘900, dove peraltro lo spirito omerico rivive, per
la trattazione del personaggio mitico, più che nei versi dell’Odissea, nei
riecheggiamenti di poeti antichi e moderni, da Eschilo a Dante, da Pascoli a
Mann (non sarà inutile rammentare che Dallapiccola aveva fin dal 1942 trascritto
e ridotto per le scene moderne il Ritorno monteverdiano nel terzo centenario
della prima rappresentazione).

Il motivo della maggior fortuna dell’Odissea rispetto all’Iliade nella
librettistica è in fondo analogo a quello che spinse Livio Andronico ad “aprire”
la letteratura latina con i casi dell’eroe versutum: il gusto dell’avventura e del
mare, ma anche il senso della famiglia e il fascino di un taglio più narrativo
esaltato dal gusto per il meraviglioso.

Il ritorno di Ulisse in patria è una delle tre opere monteverdiane superstiti
(le altre sono l’Orfeo e L’Incoronazione di Poppea); il libretto si deve al
letterato veneziano Giacomo Badoaro che scrisse anche per Sacrati e per Cavalli,
ed aveva redatto per lo stesso Monteverdi, di cui era amico, anche il libretto
dell’ opera perduta Le nozze di Enea e Lavinia.
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Proprio nella prefazione a questo lavoro egli aveva indicato nelle “mutazioni
d’affetti” il pregio principale di Monteverdi il quale a suo dire, mostra “con varia
patetica li stupori dell’arte sua” ed è capace di adattare le note musicali alle
parole e alle passioni in modo tale che “chi canta convien che rida, pianga,
s’adiri e s’impietisca e faccia tutto il resto ch’esse comandano, essendo l’uditore
del medesimo impeto portato nella varietà e forza delle stesse perturbazioni”;
aggiunge ancora di avere “schifato li pensieri et li concetti tolti di lontano, et più
atteso agli affetti”, ammettendo di aver “mutate et lasciate” molte cose che
aveva scritto, proprio per assecondare il compositore.

Se quest’ultimo particolare rientra nella routine del rapporto librettista-
compositore, appare strano che il Badoaro abbia, nel libretto del Ritorno, quasi
del tutto eliminato le “mutazioni d’affetti”, ossia i drammatici conflitti di passioni
nelle quali Monteverdi eccelleva, ed abbia addirittura supinamente assecondato
l’uso dell’epoca, facendo preceder l’opera da un prologo a carattere simbolico
dove l’Humana Fragilità canta la soggezione dell’uomo “fragile, misero,
torbido” al Tempo, alla Fortuna e all’ Amore.

E certamente non in questo prologo si effonde l’arte monteverdiana, ma
nel superbo Lamento di Penelope che apre l’opera (richiamando alla memoria
un altro celebre lamento, quello di Arianna, unica pagina superstite dell’omonima
opera perduta), e nel monologo di Ulisse riportato a sua insaputa a ltaca dai
Feaci, specialmente nell’imprecazione finale: “Sia delle vostre vele...”, dove il
‘recitar cantando’ sfocia in un arioso di immenso respiro!

La stessa trasformazione quasi magica di un recitativo in arioso caratterizza
la scena in cui Telemaco riconosce il padre, mentre il duetto finale Penelope-
Ulisse si apre ad una melodiosità così intensa ed appassionata da lasciar
intravedere il superamento dell’impianto melodico madrigalistico nella direzione
del duetto operistico di là da venire.

Di particolare interesse è il personaggio di Iro, il mendicante buffone e
parassita (“parte ridicola” scrive di suo pugno l’Autore nel manoscritto) che
indusse il de’ Paoli ad esclamare: “creazione indimenticabile, quasi un Falstaff
avanti lettera!”.

Il manoscritto del Ritorno è stato ritrovato dall’Ambros nel 1881 nella
Hofbibliothek di Vienna, e da lui attribuito a Monteverdi: l’attribuzione, in passato
talvolta contestata, è oggi unanime. Sul valore estetico dell’opera basti, a
conclusione, il seguente giudizio di Harnoncourt, volutamente allusivo ad un
aspetto del teatro in musica ineludibile da Wagner in poi: la musica non è “un
but en soi mais le moyen de souligner et de renforcer avec clarté et ardeur
le signification du texte”.

La prima opera di una certa importanza, dopo il Ritorno monteverdiano, si
deve a Giacomo Antonio Perti, uno degli esponenti principali della scuola
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bolognese: Penelope la casta, rappresentata nel 1696; ma sarà il XVIII secolo
ad annoverare un certo numero di interessanti partiture a farsi dal Polifemo di
Giovanni Bononcini (Berlino, 1703). I massimi compositori si cimentarono con
l’argomento omerico. Bastino per tutti: Baldassarre Galuppi, Penelope (Londra,
1741); Christoph-Willibald Gluck, Telemaco, o sia l’isola di Circe (1765);
Domenico Cimarosa, Penelope (1794); Cimarosa scrisse anche una delle
pochissime opere su libretto tratto dall’Iliade: Achille all’  assedio di Troia, nel
1797 .

Ancora un Telemaco e una Penelope, la casta scrisse Alessandro Scarlatti
(rispettivamente nel 1718 e nel 1696), ed ancora una Penelope scrisse Niccolò
Piccinni nel 1785 su libretto di Marmontel. Una Circe scrissero Alessandro
Stradella nel 1667, su libretto di Apolloni; Henry Purcell nel 1690 su libretto di
Ch. D’Avenarit (si tratta per la precisione di musiche di scena); Ferdinando
Paër (Venezia, 1591) e finalmente Franz-Joseph Haydn (1787).

Poi più nulla, essendo l’argomento di per sé del tutto estraneo all’Ottocento
romantico per un verso e al Novecento mitteleuropeo (ivi compresa la “Giovane
Scuola” italiana) per un altro. Ed è sostanzialmente estraneo all’Odissea, da cui
pure prende le mosse, l’ Ulisse di Dallapiccola (Berlino, 11 ottobre 1968; prima
italiana: Milano, Teatro alla Scala, 13 gennaio 1970), opera in un prologo e due
atti. L’ Ulisse di Dallapiccola è, più di quello di Dante, animato da una costante
brama di sapere, ma indirizzato dal compositore istriano verso una disperata
ricerca di se stesso, del significato profondo della vita e di Dio. Un Dio
faticosamente e tormentosamente ritrovato, come lo stesso Dallapiccola dice in
una ormai celebre “confessione”: “La sera prima di terminare il libretto di Ulisse
non sapevo ancora con esattezza quale sarebbe stato l’ultimo verso, per quanto
sapessi benissimo che non avrebbe potuto essere estratto se non da quello di
Antonio Machado che avevo parafrasato all’inizio dell’opera: Señor, ya estàmos
solos mi corazòn y el mar. La penna scrisse da sé. Invece di tradurre: Signore,
ora sono soli il mio cuore e il mare, scrisse: Signore! Non più soli sono il
mio cuore e il mare! 57".

Ulisse insomma, dopo oltre tre secoli dal suo ingresso nel teatro in musica,
uccide ancora i Proci e riabbraccia Penelope, ma torna a perdersi in mare:
circondato di luce, però, e di speranza. Sempre “fragile”, ma non più “misero”,
né  “torbido”...!

57 L. Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera, Nuova R.M.I., n.4, luglio-agosto 1968, pp.
623-624.
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Dalla pienezza del teatro barocco all’opera seria

1. Il teatro di Haendel

Georg Friedrich Haendel (Halle, 1685 - Londra, 1759) studiò organo, violino,
clavicembalo, oboe e composizione.Il periodo italiano durò fino al 1710. Passò
quindi in Inghilterra e compose opere italiane per il pubblico inglese fino agli
anni trenta; a partire dal 1739 si dedicò all’oratorio in inglese su temi biblici,
divenendo il massimo compositore nazionale inglese.

La produzione teatrale di Haendel è imponente: una quarantina di opere ,
circa un terzo delle quali è andato perduto o è giunto frammentario.

Fra le più celebri, recentemente rientrate nel repertorio moderno, vanno ricordate:
Agrippina (1709),Rinaldo (1711), Orlando (1733), Serse (1738) e soprattutto Giulio
Cesare in Egitto, certamente la più famosa, e forse il suo capolavoro.

Ai primi del XVIII secolo Londra è la città più ricca e più grande d’Europa,
con una vita musicale intensissima: fioriscono le sale da concerto e i teatri. Nel
1719 a Londra un gruppo di aristocratici facoltosi e disinvolti, affiancati da borghesi
annoiati della routine, dettero vita alla Royal Academy of Music: il 2 aprile 1720
andò in scena il Numitore di Giovanni Porta. Al successo del Porta seguì quello
ben più eclatante del Bononcini, il cui Astaro ebbe in quello stesso 1720 ben 24
repliche. Bononcini si impose al pubblico per le sue doti di melodista facile, capace
di creare motivi dal respiro corto, ma ben caratterizzati e facili da memorizzare.

Sulle prime Haendel ebbe difficoltà a farsi strada con le sue melodie più
complesse ed elaborate e con la sua armonizzazione mai di routine e spesso
imprevedibile e ricca di “sorprese”. Ma alla lunga trionfò sul rivale e già alla
quarta stagione, nel 1723, l’aveva messo alle corde.

L’astro di Haendel operista cominciò a tramontare dopo il 1734, anche per
la presenza nel cast dei suoi avversari del famoso Farinelli, il cui vero nome
era Carlo Broschi: fu il più celebre dei castrati e lasciò Londra  trionfante e
milionario per recarsi alla corte di Ferdinando VI, di cui curò l’insonnia e la
depressione con la musica (in questo senso fu antesignano della musicoterapia!).

Il modello ideale di opera seria era stato perfezionato da Alessandro Scarlatti,
il massimo esponente della scuola napoletana e forse anche il massimo
compositore vocale del Seicento (ha scritto 66 opere, 35 oratori, 17 messe, più
di 100 mottetti, trenta serenate e circa 700 cantate; cui va aggiunta naturalmente
una massa imponente di opere strumentali che in questa sede non ci interessano).

La caratteristica dei melodrammi di Scarlatti è l’estrema piacevolezza
melodica e la grande capacità di suscitare genuine emozione mediante una
grandissima sensibilità espressiva.
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Un’opera di Scarlatti durava circa tre ore e conteneva da quaranta a sessanta
“arie” (fra cui molte arie cosiddette “a due”, ovvero i duetti). L”aria’ era lo
strumento dello strapotere dei cantanti, specialmente delle prime donne e dei
castrati (si legga Il Teatro alla Moda di Benedetto Marcello58). Verso la fine
del Seicento l”aria bipartita’ AB fu scavalcata e travolta dall”aria col da capo’,
tripartita ABA’, dove A’ presenta varianti rispetto ad A (variazioni di tipo
puramente ornamentale: figurazioni di ‘coloratura’ e ‘fioretti’, ossia gli
abbellimenti).

Dopo il 1720 il numero di arie per opera si ridusse a venti o trenta: le arie si
ampliarono però ed ebbero maggior respiro e un più complesso trattamento
strutturale ed armonico. Ad una certa monotonia che fatalmente si ingenerava,
a causa della ripetizione continua del modello dell’aria tripartita col da capo, si
poneva rimedio variando gli atteggiamenti espressivi. E qui l’inventiva e la fantasia
dei teorici e dei compositori si scatenava. Se ne contano almeno quindici tipi: di
sortita, di bravura, di portamento , cantabile, di mezzo carattere, parlante, di
sdegno (di strepito, agitata, infuriata), di caccia, di guerra, del sonno, con catene,
di confronto (importantissima per la spinta che ha dato alla musica di tipo
descrittivo), del sorbetto (erano le arie destinate a personaggi minori e di riempitivo,
durante l’esecuzioni delle quali il pubblico si distraeva e consumava sorbetti) ,

58 Di questo celebre libello polemico si conoscono due edizioni pressoché identiche, databili l’una
al  1720 e l’ altra al 1733.  Vis comica e graffiante ironia sono rivolti a contrastare lo strapotere  dei
cantanti in quello che era il principale intrattenimento dell’epoca e, come tale, centro di precisi
interessi. Goldoni in un celebre passo delle Memorie racconta le difficoltà che incontrò allorquando,
giovane drammaturgo, ebbe a presentare un libretto al conte Prata, uno dei più importanti direttori
di teatro di Milano, e al celebre Caffariello, primo attore dell’ Opera milanese: le obiezioni erano
tutte miranti a conservare il ruolo determinante del primo attore e della prima donna. Ed è naturale
che contro il virtuoso e la virtuosa (ma anche contro la …madre della virtuosa: una macchietta
indimenticabile) si appuntino gli strali più acuminati del tipo: “Non dovrà il Virtuoso moderno
aver Solfeggiato, né mai Solfeggiare per non cader nel pericolo di fermar  la Voce, d’intonar
giusto, di andare a tempo…La Virtuosa si farà sempre aspettare alle Prove …mancherà a molte
Prove, mandandovi in cambio la signora Madre a far le sue scuse…” etc. Ma l’ autore è spietato
contro i “poeti”  (“In primo luogo non dovrà il poeta moderno aver letti, né legger mai gli Autori
antichi, Latini o Greci, imperciocché nemmeno gli antichi Greci o Latini hanno mai letto i moderni.)
e soprattutto contro i compositori (“Non dovrà il moderno Compositore di Musica possedere
notizia veruna delle Regole di ben comporre, toltone qualche principio universale di pratica”). Il
libro giusto nel momento giusto, anche se bisognerà aspettare ancora qualche decennio perché gli
sforzi congiunti di Ranieri de’ Calzabigi e di Cristoforo Gluck riportino il teatro lirico sui binari
degli autentici valori lirici e drammatici.
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del baule (era così detta l’aria nella quale il virtuoso o la virtuosa valorizzavano
al meglio i loro mezzi vocali e la loro tecnica: se la portavano sempre appresso,
appunto nel baule, e pretendevano di inserirla nell’opera in programma, qualunque
essa fosse, e qualunque ne fosse l’argomento). E c’era perfino l’aria senza
accompagnamento, nel corso della quale la voce si librava da sola, mentre il
cantante attore agiva sul palcoscenico.

Tutta questa tipologia scompare come neve al sole dopo la cosiddetta riforma
di Gluck e con Mozart, ma lascia tracce che saranno evidenti ancora nel bel
canto nostrano del primo Ottocento, e anche oltre (la scrittura in extenso della
‘coloratura’ delle arie si fa risalire generalmente alla Elisabetta regina d’ Inghil-
terra di Rossini, 1815).

a. Agrippina

Libretto: Vincenzo Grimani – Prima: Venezia, San Giovanni Grisostomo, 26
dicvembre 1709. Agrippina: soprano; Claudio: basso; Nerone: soprano; Ottone:
alto; Poppea: soprano; Pallante: basso; Narciso: tenore; Lesbo: basso; Giunone:
alto.

Agrippina ha sposato Claudio in seconde nozze solo per diventare imperatrice
e trama ogni genere di intrigo, calunnia, inganno, tradimento  per far salire al
trono il figlio Nerone. Agrippina alla fine si impone, mentre gli altri personaggi
cedono. Come era quasi regola nell’opera seria, il finale è lieto.

L’ Agrippina di Haendel può essere paragonata all’ Incoronazione di
Poppea di Monteverdi: in entrambe viene rappresentata un’ epoca in cui gli
istinti non erano incanalati e frenati da scrupoli morali. L’opera seria si assesta,
a partire dagli anni Trenta del XVIII secolo, su ideali sublimi che non avrebbero
tollerato la rappresentazione di sfrenate ambizioni e di esempi di puro cinismo in
funzione della soddisfazione dei propri desideri, per giunta tutt’altro che eroici:
disinibito godimento sensuale nell’Incoronazione (sempre che lo splendido duetto
del finale Pur ti vedo, pur ti godo, sia opera sua!) e libidine del potere nell’
Agrippina.

Per giunta la scena è situata a…Venezia in entrambe le opere, per quanto
la finzione teatrale sia quella di una Roma immaginaria ed alquanto improbabile.
È la repubblica di Venezia che sale in primo piano, con la sua potenza politica ed
economica.

La trama di fondo dell’Agrippina è la sete di potere di una donna che usa
ogni mezzo per raggiungere il suo scopo, da perfetta allieva…di Machiavelli.
Vincenzo Grimani era un cardinale ed un abilissimo diplomatico che a tempo
perso scriveva libretti. Perfettamente inserito nella guerra di successione
spagnola, il Grimani teneva per gli Absburgo, mentre il papa Clemente XI
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parteggiava per Francia e Spagna. La lotta per il potere si riflette nei personaggi
di Nerone e di Ottone. Il Grimani li immerge entrambi in un clima di amoralità
caratteristico, a dir vero, dei potenti di tutti i tempi. Ma interpreta la storia a
modo suo. Sappiamo infatti da Tacito e da Suetonio che Ottone, cinico e
superficiale, offrì  la moglie Poppea, una per altro astuta cortigiana, a Nerone
per i suoi piaceri, mentre Agrippina non esitò a commettere incesto col figlio e
non si fermò di fronte a nulla per il potere. Il figlio finì, dopo ripetuti tentativi
andati a vuoto, con l’assassinarla.

Nel libretto del Grimani Agrippina e Poppea sono due belle dame veneziane:
la prima è assetata di potere il giusto, quanto basta a definirne il carattere di
donna ambiziosa e decisa; la seconda usa disinvoltamente il sesso, ma è capace
di vero amore e lo dimostra. Nerone aspira al potere e di esso si appaga. Ottone
rifiuta il potere e vuole soltanto l’amore di Poppea. Claudio finisce  col fare la
figura del deus ex machina che mette tutto a posto, dopo aver più volte rasentato
la parte del vecchio velleitario raggirato dalla moglie. Il tutto condito con vivaci
rappresentazioni di cortigiani e di piaggerie. Memorabile la scena della stanza
del trono, in cui Claudio, creduto morto da tutti ed invece inaspettatamente
salvato da Ottone, cui per questo ha promesso il titolo di Cesare, fa una sorta di
esaltazione enfatica del potere con un’aria in bilico fra comico e grandioso
(Nella Germania vinta). Bella l’aria di dolore di Ottone, privato del titolo di
Cesare da Claudio a seguito delle calunnie di Agrippina (Otton, Otton, qual
portentoso fulmine); straordinario il finale dell’opera, in cui Claudio mette tutti
alla prova e quindi appaga i desideri di tutti, consentendo ad Agrippina di
pronunciare, sia pure con una finissima variante, la storica frase (Pereat
Agrippina, dum Nero regnet che Grimani interpreta modernamente, secondo
una teoria degli affetti: Or che regna Neron, moro contenta!).

b. Orlando

Si è accennato al fatto che Haendel perse la sua posizione di preminenza
londinese dopo il 1734, dopo  aver  in pratica retto con la collaborazione
dell’impresario  Heidegger  il King’s  Theatre  dell’ Haymarket per cinque stagioni,
dal dicembre del 1729 al giugno del 1734, in corrispondenza della perdita del
Senesino (un altro celebre castrato il cui vero nome era Francesco Bernardi:
sembra comunque che di fatto Haendel lo abbia licenziato) e del sorgere di un’altra
compagnia operistica che soppiantò la Royal Academy : l’ Opera della Nobiltà.
Haendel passò al teatro di John Rich in Covent Garden, ma finì col chiudere
l’attività di operista, per passare a nuovi trionfi nel campo dell’ode e dell’oratorio.

L’Orlando andò in scena al King’s Theatre il 27 gennaio 1733 col Senesino
nel ruolo di protagonista. Il libretto risulta dalla manipolazione di un anonimo del



79

libretto di Carlo Sigismondo Capece (o Capeci) tratto dall’Orlando Furioso
dell’Ariosto e già musicato da Domenico Scarlatti (ma l’opera è andata perduta).
La novità più clamorosa consiste nel fatto che la pazzia di Orlando è indotta a
scopo terapeutico dal mago Zoroastro che intende in questo modo proteggere il
paladino da un’avventura amorosa: si era infatti innamorato di Angelica, fuggita
invece con l’amante Medoro, principe dei Mori. Orlando da pazzo compie
atrocità, ma quando recupera la ragione abbandona l’amore per dedicarsi agli
ideali della vita cavalleresca.

L’Orlando presenta numerose novità, sia nella forma che nella sostanza:
solo tre arie col da capo per il protagonista, e nessuna nell’atto finale (cosa che
non poteva piacere al Senesino!),  una condotta armonica complessa con poche
possibilità di infiorettature per tutti i cantanti, e un tono ambiguo fra eroicità e
sottile comicità (altra cosa che non poteva piacere al Senesino, ammesso che
se ne sia reso conto!).Come forse può darsi invece che tutti i cantanti abbiano
capito benissimo che Haendel stava spngendo l’opera seria verso dimensioni,
spessori e significati nuovi e per loro impraticabili: e lo piantarono in asso passando
all’altra compagnia e spingendolo verso la sponda trionfale dell’oratorio in lingua
inglese. Non potrei giurare che sia stato un male!

Molti sono i passi memorabili dell’ Orlando: vanno citate almeno la grande
‘scena di follia’ di Orlando alla fine del secondo atto (dieci minuti tondi tondi nei
quali il Senesino doveva fare scintille!) e l’indimenticabile aria che Orlando
canta mentre cade nel sonno guaritore indotto dal mago Zoroastro (Già l’ebro
mio ciglio, una vera e propria ‘aria del sonno’).

c. Rinaldo

Libretto di Giacomo Rossi, da un soggetto di Aaron Hill, dalla Gerusalemme
Liberata di Torquato Tasso. Prima: Queen’s Theatre (più tardi King’s) 24
febbraio 1711. È la prima opera italiana composta per Londra: con essa Haendel
inizia l’ascesa londinese e la conquista della piazza. L’opera ebbe revisioni negli
anni 1712,1713 e 1717, e venne completamente rivista in una nuova versione
nel 1731: tuttavia la versione più ricca delle novità tecniche ed espressive
haendeliane, che permisero al compositore di affermarsi, rimane quella originale
in cui, fra l’altro, Haendel stesso improvvisò al cembalo nell’accompagnamento
all’aria di Armida alla fine del II atto (l’aria fu pubblicata “with the harpsychord
piece perform’d by Mr. Haendel” e fece la fortuna dell’editore John Wash,
che pubblicò anche varie altre arie tradotte in inglese!). L’opera ebbe un successo
strepitoso anche per gli effetti speciali impiegati a profusione: effetti di luce,
fuochi artificiali e persino uno stormo di passeri veri liberati durante l’esecuzione
dell’aria  di Almirena: Augelletti (in orchestra un gruppo di flauti diritti con una
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parte di solo virtuosistico provvede alla realizzazione musicale dell’effetto). L’aria
più celebre dell’ opera è tuttavia quella di Rinaldo nel I atto: Cara sposa, un’aria
di lamento. Il trattamento dell’orchestra è spettacolare: nell’aria di Rinaldo
Venti,turbini prestate, finale del I atto, ci sono brillanti parti per violino e fagotto;
nell’aria Or la tromba la voce compete con quattro trombe con un effetto
straordinario per intensità espressiva non meno che per brillantezza tecnica.

Personaggi: Goffredo, alto; Almirena, sua figlia, soprano; Rinaldo, soprano;
Eustazio, fratello di Goffredo:alto; Argante, re di Gerusalemme e amante di
Armida:basso; Armida, maga, regina di Damasco: soprano. Luogo della scena:
Gerusalemme intorno al 1100 all’epoca della prima crociata.

Gerusalemme, città simbolo della fede cristiana, deve essere presa a tutti i
costi.Per ottenere lo scopo Goffredo promette sua figlia Almirena all’eroe
Rinaldo, quale premio per la riuscita dell’impresa. In tal modo inserisce un
elemento mondano nella tensione ideale di fede dell’eroe. Elementi soprannaturali
prendono campo nella vicenda, con magie di ogni genere. Alla fine il castello
della maga Armida viene distrutto per magia; Armida e Argante si convertono
alla fede cristiana, mentre Rinaldo e Almirena possono ricongiungersi. Il lieto
fine è pienamente gratificante per il pubblico, sazio di prodigi di canto, d’orchestra
e di scena. Fra i motivi del successo dell’opera va annoverata anche la presenza
di un  bravissimo basso, allora celebre, Giuseppe Maria Boschi, già
applauditissimo interprete di Claudio nell’Agrippina.

2. L’opera seria e Mozart

Si deve principalmente a Monteverdi il ‘recitativo-arioso’, capace di infinite
sfumature espressive, adatto a veicolare una caleidoscopica gamma di sentimenti,
dalla più lirica ed estenuata tenerezza al più appassionato degli sfoghi dell’ animo.
Ben presto tuttavia il confine fra un elemento dinamico che in qualche modo
spiega e manda avanti l’azione drammatica, e un elemento statico che in qualche
modo invece blocca l’azione stessa e ne esprime e commenta  il senso profondo,
si fa sempre più marcato fino a sfociare nella successione  recitativo-aria che
sta alla base dell’ intero corpus dell’ opera seria barocca e neoclassica, per
ripresentarsi  con tutta una serie di successivi aggiustamenti come asse portante
del teatro in musica in generale.

L’opera seria tende sempre più, dopo Monteverdi, all’ assetto di opera-
concerto, tutta una serie cioè di arie, ordinariamente precedute da recitativo,
che annullano il dramma, o comunque lo rendono marginale e pressoché irrilevante,
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e si risolvono in puri valori musicali, con esiti non di rado di eccezionale efficacia
e bellezza. Nell’ opera barocca si assiste addirittura all’ ascesa al primo posto
nell’ interesse del pubblico della scenografia, con apparati scenici sempre più
fastosi, con effetti fantasiosi e non di rado  stupefacenti, realizzati mediante
complesse macchine in grado di rappresentare incendi e inondazioni, terremoti
e crolli di palazzi, le sfere celesti e le viscere della terra, divinità volanti e mostri
marini emergenti dalle acque! Tanto prende campo questo gusto del mirabolante
che ne viene posta in secondo piano perfino la musica, la quale era venuta
detronizzando, per parte sua, sempre di più la parola.

Senza contare infine la sempre maggiore diffusione di balletti quasi sempre
privi di una qualunque connessione con la vicenda drammatica, l’ ultimo colpo
all’annientamento completo di quest’ ultima viene sferrato dai cantanti (prime
donne e castrati) i quali non possono - e non vogliono - fare altro che sfoggiare
il loro virtuosismo: è nota la pretesa di alcuni di entrare in scena con la propria
aria favorita, qualunque fosse il soggetto dell’ opera rappresentata!

Nella prima metà del ‘700 Apostolo Zeno (1668-1750) avvertì il bisogno di
una riforma dell’ opera: non era il primo e non sarà l’ ultimo. Intanto tentò di
reagire alla sempre maggiore invadenza di elementi “buffi” nell’ opera seria,
elementi che andavano rendendosi sempre più necessari come i soli capaci di
dare una certa parvenza di vita reale a vicende che si reggevano quasi
esclusivamente su favole a sfondo mitologico o eroico; quindi cercò di eliminare
tutto ciò che nuoceva al dramma, dalle scenografie mirabolanti ai personaggi
improbabili, dai balletti assurdamente interpolati nella vicenda alle fiammate di
puro e vacuo virtuosismo dei cantanti.

Fu così che all’ interno dell’ opera seria si svilupparono gli “intermezzi”,
momenti “buffi” compiuti e perfetti che venivano eseguiti fra un atto e l’ altro:
questi intermezzi cominciarono ben presto a vivere di vita propria e dettero
luogo all’ opera buffa. Il più famoso di tali intermezzi è La serva padrona di
Pergolesi. L’ opera buffa continuò la sua strada e, dopo l’ impatto con il teatro
goldoniano, divenne “seria” a suo modo, aprendosi a personaggi “seri”,  ma non
più mitologici o eroici, bensì borghesi: in questo modo l’ elemento comico si
innestava nella realtà: servette innamorate, nobili sotto mentite spoglie, vecchi
facoltosi con velleità amatorie e via discorrendo.

Appena un po’ rivitalizzata dalla “riforma” di Zeno, l’opera seria guadagnò
una certa credibilità sul fronte del dramma e del suo sviluppo, ma finì con
l’ingessarsi in uno schema fisso, rigido e freddamente ripetitivo con personaggi
che altro non erano se non inespressive marionette. Mentre si levavano da più
parti strali di vario genere contro l’ opera seria (esemplare il caso del Teatro
alla moda di Benedetto Marcello), toccò a Gluck ricalcare, con più ampio
respiro e con la forza di una vena musicale robusta e matura, la via della riforma
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già predicata da Zeno: le sue idee furono espresse in maniera compiuta e perfetta
nella celebre prefazione alla stampa dell’ Alceste (cui non furono certo estranee
le conversazioni avute con il conte Durazzo e con Ranieri de’ Calzabigi). Nel
teatro di Gluck la sinfonia prepara l’ atmosfera dell’ azione drammatica che sta
per cominciare; il rapporto recitativo-aria non è mai rigido e fisso: l’ aria è di
forme assai varie e il recitativo è frequentemente accompagnato dall’ orchestra
con risultati altamente drammatici e patetici; i cori e i balletti sono sempre pertinenti
all’azione drammatica nella quale si inseriscono con logica naturalezza.

Il soffio di vita che Gluck aveva riportato nell’ opera seria si fa travolgente
ventata nel teatro di Mozart che fa coabitare con mirabile naturalezza l’ opera-
concerto innervata di “numeri”  (che possono essere arie col pertinente recitativo,
duetti, terzetti, quartetti, concertati di più vasto respiro con solisti e coro) con
l’opera poggiante sullo sviluppo logico e coerente del “dramma”. Le esigenze
della musica e quelle del dramma, insomma, sono ugualmente sentite e tutelate
in un micidiale meccanismo teatrale che sfugge all’ anatema wagneriano contro
l’ opera che ha per fine la musica e per mezzo il dramma, in nome di un
gesamtkunstwerk che ha per scopo il dramma e per mezzo la musica: e sfugge
perchè ne è fuori, come sfugge alle tempeste e ai rovesci d’ acqua colui che
vola al di sopra delle nubi

Idomeneo re di Creta

Il libretto, sul quale Mozart potè per la prima volta influire, si deve a G.B.
Varesco, da Antoine Danchet. La prima avvenne a Monaco nel 1781 (Mozart
era appena venticinquenne!). L’ opera fu commissionata dall’elettore di Monaco,
Carlo Teodoro, e venne diretta da Cannabich, un buon amico di Mozart.

L’ antefatto è  la guerra di Troia. I Greci tornano indietro. Si evocano i  casi
tristi o fortunosi di Agamennone, Ulisse, Aiace.

Atti I e II  A Creta Idamante ,figlio di Idomeneo, ama Ilia, prigioniera troiana,
e libera i prigionieri. Elettra, che ama Idamante, arde di sdegno. La flotta è  in
difficoltà e Idomeneo formula il voto fatale: se le navi giungeranno in porto, egli
sacrificherà il primo essere che gli verrà incontro: il precedente più famoso del
genere è  il caso biblico di Jephte, trattato da Carissimi nell’ omonimo oratorio.
Idomeneo nasconde a tutti il dramma e sprofonda nella colpa. Il dio lo ammonisce.

Il consigliere Arbace propone l’ allontanamento di Idamante con Elettra
che spera sempre di poterlo sposare: andranno ad Argo per rimettere Elettra
sul trono. Nettuno non lo permette e manda una tempesta e un mostro che fa
strage di cretesi. Il popolo sospetta qualcosa e vuol conoscere la verità. Idomeneo
si offre in sacrificio, ma Nettuno non lo accetta: vuole il figlio che gli è stato
promesso. Il mostro imperversa.
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Atto III. Ilia confessa al mare e ai venti il suo amore. Giunge Idomeneo e
la fanciulla gli confessa l’amore. Il gran sacerdote e il popolo chiedono al re che
rimedi al male. Il re rivela il suo terribile segreto. Idamante accetta il sacrificio,
ma proprio mentre Idomeneo alza la scure Ilia si offre in cambio.  Una ‘voce’
misteriosa (vedi sotto) impone a Idomeneo di abdicare e pone sul trono la coppia
meritevole.

Considerazioni tecnico-critiche

L’orchestra di Mannheim influenza la composizione. Il suo forte era
considerato un tuono; il crescendo una cateratta; il diminuendo un ruscello di
cristallo che gorgoglia in lontananza; il piano un respiro di primavera. L’ opera
presenta grandissime prime parti con celebri soli di oboe e flauto e risente ancora
dell’impianto dell’opera seria sei-settecentesca: argomenti storico-mitologici
mitologi e personaggi in contrasto; scene, complesse, miranti a stupire lo
spettatore: terremoti, epidemie, naufragi, tempeste; grandi passioni: ira, gelosia,
vendetta, pazzia, tenerezza.

Si tratta di un piedistallo barocco su cui si inseriscono elementi illuministici:
1. la ‘voce’, deus ex machina,  (la voce della ragione); 2. il voto di Idomeneo
(senso di responsabilità nei confronti dei propri soldati); 3. le dimissioni del vecchio
che ha sbagliato e la cessione del potere alla coppia migliore, che governa
meglio (il concetto di ‘sovrano illuminato’ che vedremo ancor più chiaramente
realizzato nella Clemenza di Tito).

Idomeneo deve cedere il potere perché è un ‘eroe debole’, un sovrano
diverso da quello solito dell’opera seria. Elettra è  drammaticamente forte, ma
non pienamente positiva. Positivi e forti sono Idomeneo e Ilia, il cui amore è
totale e sincero. Il rapporto padre - figlio risente anche della situazione personale
di Mozart che,  venticinquenne, tentava di staccarsi dal padre.

L’ Idomeneo presenta infine una notevole differenza rispetto all’ opera
seria tradizionale: il coro è protagonista e non si limita a funzioni decorative: si
può ravvisare in ciò l’influenza della lezione gluckiana.

Viene proposto per l’ audizione il quartetto Andrò ramimgo e solo che è il
primo grande ensemble di Mozart il primo grande e perfettamente riuscito
esempio di quel ‘concertato psicologico’ che rimarrà da allora in poi un elemento
imprescindibile del dramma musicale e del melodramma (dal ‘sestetto’ della
Lucia di Lammermoor al ‘quartetto’ del Rigoletto, al Miserere del Trovatore,
per non parlare del concertato dei Maestri Cantori di Norimberga!).

Tutti e quattro i personaggi sono a confronto con la morte: Idamante con la
propria; Idomeneo con quella del figlio; Ilia ed Elettra con quella della persona amata.
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La soluzione positiva (l’ amore vince tutto: è il virgiliano amor omnia vincit)
viene dopo un sofferto travaglio.

La clemenza di Tito

Opera in due atti su  libretto di Caterino Tommaso Mazzolà da Metastasio;
la prima esecuzione avvenne a Praga nel 1791.

Atto I.  Vitellia, figlia dell’ imperatore Vitellio, vuole il potere e mira a
sposare Tito il quale però ama Berenice:  l’ idea è sconveniente in quanto la
fanciulla è una straniera, figlia del re di  Giudea). Vitellia convince Sesto, amico
di Tito, a congiurare contro l’ imperatore.

Tito rinuncia all’ idea di sposare Berenice e Vitellia si affretta a dare il
contrordine. Publio, prefetto del pretorio, avvisa Tito della congiura, ma Tito non
gli crede e individua come sposa Servilia: ma anche questa scelta non è felice in
quanto la donna è innamorata di Annio ed è indifferente al potere.

Vitellia ribadisce l’ ordine di uccidere l’ imperatore, ma dovrà subito di
nuovo ritirarlo apprendendo che questi ha compreso il dramma di Servilia e ha
deciso di sposare proprio lei! Ma questa volta il contrordine giunge troppo tardi:
il golpe è già  in atto e il Campidoglio è in fiamme. L’ atto si chiude con la
drammatica notizia, portata da Sesto, che Tito è morto.

Atto II.  Tito è vivo perché  Sesto ha ferito un altro, scambiandolo per
l’ imperatore: l’attentatore viene denunciato e catturato. Se parlasse, per
Vitellia sarebbe la fine: ma egli l’ ama e  non la tradisce, addossandosi la
colpa. Segue il drammatico interrogatorio di Sesto: Tito vuol sapere la verità.
Annio chiede clemenza per Sesto, che continua a tacere, costringendo Tito
a firmare la condanna: a malincuore, però, e in preda ai rimorsi. Poi il
pensiero dell’ amicizia che lo legava a Sesto ha il sopravvento e l’ imperatore
straccia il decereto.

Vitellia crede che Sesto abbia parlato e sta per confessare quando Annio e
Servilia le dicono che Sesto non ha parlato e sta per essere mandato in pasto ai
leoni. Colpo di scena: la donna, ora che potrebbe, col suo silenzio, diventare
imperatrice, sconvolta dal rimorso, non se la sente e confessa. Gran finale: Tito
perdona tutti! È la clemenza di Tito!

Considerazioni storico-critiche

Tito a fronte del tradimento da parte dell’ amico, prima reagisce alla maniera
tradizionale, poi riflette. È il trionfo dell’ Illuminismo, ma anche dell’ ideale
massonico dell’ amicizia. Può egli mandare un amico ai leoni? Tito vuol
convincersi che il tradimento non esista.
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Può sembrare un debole perché non decide, fa e disfa, ma non è né dubbioso
né passivo: è semplicemente illuminato! Quelli che sembrano tentennamenti,
sono in realtà sintomi della profondità del pensiero: la sua apparente passività
non è altro che senso di responsabilità, capacità di capire. Tito è ‘l’incompreso
che deve capire tutti’: un tratto decisamente illuministico.

Basata com’è su questi elementi e forte di una strumentazione densa e
complessa, la Clemenza di Tito è un’ opera ideale per una solennità: per esempio
per una incoronazione!

Le fonti si trovano nella Berenice di Racine e nella Cinna di  Corneille. Si
contano a diecine i musicisti che l’ hanno musicata, fra i quali spiccano: Caldara,
Gluck, Hasse (Mozart conobbe questa), Jommelli e Traetta.

La strumentazione è preziosa anche sotto il profilo dell’ attenzione alla
timbrica: vi sono grandi parti di clarinetto obbligato scritte per il celebre
clarinettista Stadler.

Il tema prevalente è quello della ‘rinuncia’; segue, in subordine, quello della
‘generosità’. Tito non segue il cuore, ma gli interessi dello stato e rifiuta gli
attributi del sovrano tradizionale per diritto divino.

È evidente il rapporto fra Tito, che rimase sul trono due anni (79-81),
e Leopoldo II, anch’ egli sul trono per due anni  (1890-92).  La Clemenza
di Tito è modellata sul concetto di sovrano incarnato da Giuseppe II cui
successe il fratello Leopoldo II che si pone come sovrano modernamente
inteso come “servitore dello stato”: è il tipo di sovrano detto appunto
‘leopoldino’.

Emerge a questo punto un legame diretto fra l’ opera mozartiana e la Toscana,
in quanto Leopoldo II era stato Granduca di Toscana, quando successe al fratello.
Fu definito il ‘Salomone del secolo’ e anche il ‘Filosofo regnante’. Abolì la pena
di morte (consegnando così alla Toscana questo primato nel mondo!) e bruciò
pubblicamente le forche e gli strumenti di tortura. La sua popolarità, dimostrata
anche dalla raccolta di fondi che fu effettuata per erigergli un monumento,
crebbe fino all’ entusiasmo quando egli rifiutò la statua e destinò il denaro raccolto
alla costruzione di un acquedotto che sarebbe stato –dichiarò - ben più utile
della statua per la popolazione (ancora oggi a Livorno c’è l’ acquedotto
leopoldino)! Nell’ opera Tito devolve i regali fattigli per soccorrere i Pompeiani:
chiara e trasparente l’allusione.

Con la Clemenza di Tito Mozart porta a piena maturità quegli ideali
illuministici e massonici che  nell’ Idomeneo aveva solo, ma splendidamente
abbozzato.

Vengono proposte per l’ audizione l’ ouverture, l’ aria di Annio Tu fosti
tradito con il recitativo accompagnato che segue (ove si dipinge mirabilmente
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lo stato d’animo di Tito che oscilla fra l’ amore per l’ amico e lo sdegno per il
tradimento),  e la scena finale che è, nelle parole di Tito stesso, l’ apoteosi del
concetto di sovrano al servizio dello stato: Troncate eterni Dei, / troncate i
giorni miei, / quel dì che il ben di Roma / mia cura non sarà.



87

SINTESI DELLE PRINCIPALI TAPPE DEL TEATRO
IN MUSICA DALLA CAMERATA DEI BARDI
ALL’OPERA SERIA DI MOZART

- Il Barocco in musica è caratterizzato non da un solo stile, come nell’epoca
rinascimentale, per la musica profana e quella sacra, ma dalla presenza di più stili.
- Tre periodi: 1. Monteverdi, Frescobaldi 2. Carissimi, Lulli, Purcell 3 Gli Scarlatti,
Vivaldi, Bach, Haendel.  (questi ultimi e Domenico Scarlatti sono nati nel 1685:
per questo il 1985 fu proclamato Anno Europeo della Musica).
- Pluralità di forme: opera, oratorio, cantata, duetto,  fuga, suite, ciaccona,
concerto grosso
- Nel passaggio dal Rinascimento maturo al Barocco, alla Polifonia (orizzontale)
si sostituisce la monodia (armonico-verticale).
-Fioriscono i Balletti (azioni mimiche, con entrate di gruppi in maschera) e gli
Intermedi (scene mitologiche con canti e danze).
-Si comincia a delineare, sul finire del XVI secolo, nella Camerata che si riuniva
a Firenze nella casa del conte Bardi, il Dramma per musica: l’entourage
mediceo era aperto alla rappresentazione e al rappresentativo.
-Fra gli animatori della Camerata de’ Bardi figurano Vincenzo Galilei (padre
di Galileo), Jacopo Peri, Giulio Caccini, Emilio de’ Cavalieri (musicisti); Ottavio
Rinuccini e Raffaello Chiabrera (poeti).
-Viene teorizzato il recitar cantando. Vincenzo Galilei scrive il Dialogo della
musica antica e moderna (1581), Il canto del conte Ugolino e le Lamentazioni
di Geremia (l’ una e l’altra composizione sono andate  perdute ).
-1595: viene rappresentata la Dafne del Peri (rimangono due brani); 1600:
viene rappresentata l’ Euridice di Peri e Caccini; 1600: Caccini completa la
sua Euridice mentre Emilio de’ Cavalieri fa rappresentare all’ Oratorio della
Vallicella a Roma la Rappresentazione di anima e di corpo.
-Diffusione del teatro in musica: Roma, Torino, Bologna. A Mantova Monteverdi
fa rappresentare  Orfeo e Arianna (1607 e 1608; dell’ Arianna rimane solo il
Lamento).
-Caratteristiche dell’ Oratorio: niente elementi rappresentativi; grande impiego
del coro; testi biblici ed edificanti; personaggi allegorici (questi sono presenti
talvolta anche nell’ opera, per es. nel Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi).
-L’ Opera a Roma. Il Bardi si pone al servizio di Clemente VIII. Urbano VIII
Barberini crea nel palazzo il primo teatro romano d’opera (3000 posti).
Inaugurazione nel 1632 col Sant’Alessio di Stefano Landi (libretto del Card.
Rospigliosi, futuro papa Clemente IX).
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-A  Roma si supera il recitar cantando e si vien profilando la differenziazione
fra recitativo e aria.
-Teatri pubblici a Venezia: il primo è il San Cassiano (1637); seguono quello
intitolato ai SS. Giovanni e Paolo (1639); il S. Moisè 1641. Entro la fine del
secolo si conteranno 16 teatri con 358 melodrammi rappresentati.
- Compositori della scuola veneziana: Monteverdi e Cavalli.
- Anello di congiunzione fra Venezia e Roma: l’ aretino Antonio Cesti (stile
elegante, melodie graziose e accattivanti). Capolavoro: Il pomo d’ oro.
- Opere principali di Monteverdi: l’ Orfeo, il Ritorno di Ulisse in patria e
l’Incoronazione di Poppea. L’ Arianna è andata perduta: rimane il Lamento di
Arianna nell’emblematica  doppia versione: a cinque voci a cappella e monodica.
- L’ Opera napoletana è dominata da Alessandro Scarlatti. Elementi tipici:
Sinfonia di apertura (tripartita, all’ italiana: veloce-lento-veloce); recitativo secco
e accompagnato; aria col da-capo.
- Opera seria:  tono serio ed eroico; personaggi storici o mitologici; teatri di corte,
con scene spesso spettacolari e stupefacenti; pezzi concertati alla fine di ogni
atto; cantanti celebri (soprani, tenori e castrati); libretti scritti da illustri letterati in
lingua stilisticamente ben curata (celebri Apostolo Zeno e Pietro Metastasio).
- Opera buffa: vicende quotidiane e borghesi; libretti meno curati, spesso in
dialetto; cantanti non celebri, abili anche come attori; teatri pubblici, con scene
modeste e spesso alla buona; vocalità non rigorosa, generalmente scorrevole
ed elegante, talvolta di una gradevolezza un po’ superficiale. Goldoni scrisse
molti libretti di opera buffa.
- Crisi dell’ opera seria: virtuosismo vocale, carenza di azione drammatica,
predominanza degli elementi scenici e spettacolari. La musica è il fine ultimo di
tanti compositori che poco o nulla si curano del dramma. Le  opere sono piene
di assurdità e i cantanti virtuosi (che fossero prime donne o castrati) dominano
incontrastati imponendo ogni sorta di capricci e  assurdità.
- Gli intellettuali fra la fine del ’600 e la prima metà del ’700 passano da un
sostanziale rifiuto dell’ opera in musica (Crescimbeni, Muratori, Quadrio) ad
un’ accettazione critica (Algarotti, Arteaga).
- Il Teatro alla moda di Benedetto Marcello (1620; seconda edizione con
varianti senza importanza: 1633).
- Celebri querelles in Francia: lullisti e ramisti (ammiratori e seguaci di Lulli e
di Rameau); buffonisti e antibuffonisti (ammiratori dell’ opera buffa italiana e
contrari ad essa); gluckisti e piaccinisti (seguaci di Gluck e di Piccinni).
- Gli Enciclopedisti e Rousseau presero posizione per l’ opera buffa italiana.
Quest’ ultimo è rimasto celebre anche come compositore per un’ opera
notevolissima, in stile italiano, intitolata  L’indovino del villaggio (lo stesso
argomento sarà ripreso dal dodicenne Mozart nell’ opera Bastiano e Bastiana).



89

INTERMEZZO PRIMO

DUE..... STRANI CASI NELLA
MUSICA: MOZART E ROSSINI
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1. Lo strano caso del Dr. Amadeus e di Mr. Mozart

L’ argomento ci è stato suggerito dall’ ennesimo ascolto del  Concerto per
pianoforte e orchestra in re min. K 466. Questo straordinario lavoro infatti
straccia la convenzione settecentesca che voleva il ‘concerto’, e soprattutto il
‘concerto per pianoforte e orchestra’, rispondente a tre precisi momenti, o meglio
a tre precisi stati d’animo creativi: il primo tempo nel quale il compositore rivela,
trattando la ‘forma sonata’, la sua capacità costruttiva, il suo sapere musicale;
il secondo tempo nel quale il compositore mostra quale sia la sua sensibilità
melodica e la sua abilità a cantare con tutte le ‘diminuzioni’ possibili; il terzo
tempo nel quale egli si abbandona al puro divertissement e fa sfoggio del suo
virtuosismo nel “maneggio” dello strumento. Non si riteneva conveniente che il
‘concerto’ scendesse nelle profondità dell’anima veicolando ansie, smarrimenti,
aneliti eroici, esaltazioni e angosce: tutti sentimenti riservati, insieme con
l’eventuale affondo nel tragico, alla ‘sinfonia’.

 “È un concerto - nota Giacomo Manzoni - che rompe la serie dei concerti
galanti dell’ultimo Mozart. Pur attraversando uno dei periodi più felici e sereni
della sua attivività, Mozart trovò qui il modo di esprimere dei sentimenti
drammatici, anche se risolti in una superiore pacatezza dell’animo.

 Il minaccioso ‘inciso’ iniziale, con il sincopato che lo introduce, dà il la
all’atmosfera del primo tempo, che peraltro conosce anche un secondo tema di
carattere cantabile, mentre l’attacco del pianoforte è insolitamente caratterizzato
da un terzo tema, che entra più avanti, con gli altri due, nel concitato sviluppo di
questo mirabile primo tempo. Poi, una Romanza che si inizia col solo pianoforte.
È un tema soave, che viene subitamente ripreso dall’orchestra, continuando poi
in un tenero dialogo tra solo e tutti: ma la parte centrale attraversa ancora uno
sviluppo drammatico (anche qui il gioco di equilibri tra pianoforte e orchestra è
stupendo), per rasserenarsi al termine, con la ripresa del tema iniziale. Come il
primo tempo, l’ Allegro assai conclusivo, in forma di rondò, è caratterizzato da
toni di appassionata concitazione, ma la tensione si rilascia finalmente poco
prima della fine con l’introduzione della brillante parte in re maggiore”.

Movendo dall’ incipit del Concerto K 466 - non a caso in re minore,
tonalità per secolare consuetudine tragica - dove alita lo spirito di Don Giovanni
e del Commendatore, ci è venuto di aggiungere alcune considerazioni, che ci
auguriamo non troppo banali, alla communis opinio che tutta la musica di Mozart
sia in qualche modo teatro.

In un celebre spot televisivo di qualche anno fa Mozart soppiantava
Beethoven: non si trattava solo di una felice idea commerciale, ma della risultanza
in superficie a qualcosa di più profondo e sotterraneo. Era la spia, la punta di un
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iceberg di un cambiamento di gusto che non si spiegava soltanto con la ricorrenza
centenaria (1791-1991) e con il relativo battage pubblicitario, e nemmeno con
la fioritura di film mozartiani (Amadeus in testa, ma anche Noi tre di Pupi
Avati).

 A proposito del centenario mozartiano (ma la cosa vale in genere per tutti
i centenari) mette conto aprire una piccola parentesi. Quanto il fatidico 1991
finì, Ennio Pastorino emise un grido di sollievo salutando la fine della
commercializzazione di Mozart: “Anno di farfugliamento abborracciato - lo definì-
e di scelte opportunistiche, di vendite nelle edicole, di esecuzioni improvvisate e
riproposte da sbiaditi fono-ricordi quasi inascoltabili, passeggiate di piazza,
esecuzioni non stop, sciocchi inviti alla consumazione dell’autore con magliette
e fazzoletti con stampata l’ Eine kleine Nachtmusik: inviti alla gente ad
ottemperare ai suoi obblighi economici nei riguardi dell’industria culturale”.
L’illustre allievo di Benedetti Michelangeli indicava parecchi colpevoli: assessori
(i centenari, d’altra parte, sono stati argutamente definiti la malattia infantile
degli assessori), direttori artistici, impresari; ma anche …musicisti. “Alcuni -
proseguiva- che hanno schivato nel periodo scolastico il commemorato, si
prestano al triste baratto preteso da organizzatori e pubblico: suona l’autore
oggetto di celebrazione e avrai il tuo angolino di celebrità e di soldi. Ti piaccia o
non ti piaccia, ti sia o non ti sia congeniale, sì da permetterti di identificarti nel
suo mondo, riuscendo a parteciparne i significati a chi ascolta il tuo messaggio
fiducioso della tua integrità artistica”. E concludeva facendo osservare che il
1991 aveva fatto registrare lo stesso numero di buoni concerti mozartiani degli
anni precedenti: segno che Mozart non aveva alcun bisogno di una ricorrenza
per essere eseguito!

Ma torniamo a noi. La parentesi non è stata del tutto inutile perché ci ha
fornito la testimonianza che ancora negli anni Settanta e anche Ottanta del
secolo scorso non c’era la consapevolezza generalizzata della grandezza vera
di Mozart, neppure da parte dei pianisti stessi! Ne ho conosciuti infatti moltissimi
che a mala pena conoscevano qualche pagina del Don Giovanni e del Flauto
Magico, ma niente delle altre opere teatrali che assommano a ben 21 (24 se
contiamo il balletto per l’Idomeneo, i frammenti de L’oca del Cairo e Lo sposo
deluso; 25 se mettiamo nel conto anche … il Requiem: si tratta di mettersi
d’accordo su quel che intendiamo per teatro!). Neppure sospettavano, insomma,
che Mozart per tutta la vita (trent’anni di attività compositiva: ha scritto la sua
prima composizione a 5 anni ed è morto a 36), dall’ Obbligo del 1°
comandamento, scritto a 10 anni, alla Clemenza di Tito, terminata due mesi
prima della morte, ha trattato ininterrottamente il teatro! Per non parlare dei
circa 71 numeri di catalogo fra arie, terzetti, quartetti, rondo e duetti, dal 1765
(Va dal furor portata) all’aprile del 1791: veramente tutta la vita!
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Torniamo ancora a noi. Mozart fa cadere Beethoven, lo soppianta. Ossia:
l’industria fa cadere Beethoven per Mozart, fiutando qualcosa. Ma cosa?  Sono
sempre più i giovani che da una diecina d’anni a questa parte sentono Mozart e
lo consumano avidamente: sarebbe tuttavia troppo semplicistico attribuire ciò
all”effetto Amadeus’ che, pure, lo ha smitizzato e, puntando esclusivamente sul
mistery della morte e su alcuni fatti veri (parolacce, scatologia, stravaganze e
persino punte di dissolutezza) lo ha tradito, non facendo neppure sospettare la
potenza della sua partecipazione alle problematiche sociali, politiche e religiose
dell’epoca, la sua immensa apertura mentale verso il progresso e infine la sua
lotta contro il pregiudizio, l’ignoranza e la superstizione!

Ma se il fascino, oggi al culmine, di Mozart sui giovani (anche su tanti che
normalmente non ascoltano la musica cosiddetta classica) non dipende da cause
esterne, da che dipende? Ci può illuminare una dichiarazione di Branduardi: “La
musica esprime e realizza il desiderio di vedere oltre lo specchio, al di là
dell’apparenza. Per questo alla musica non chiedo nulla, non faccio analisi. Non
c’è molto da dire: meglio chiudere gli occhi e ascoltare. La musica è un fatto
magico. Bisogna semplicemente lasciarsi andare. Ma per farlo ci vuole sensibilità.
E un artista deve averla, anche a costo di raggiunger effetti patologici”.
‘Sensibilità’: una delle chiavi è qui. Forse per Beethoven la sensibilità, anche se
si tratti di ipersensibilità, non basta: ci vuole di più sul piano concettuale e
argomentativo. Certa è una cosa: trent’anni fa la vendita di L.P. di Mozart nelle
edicole sarebbe stata inconcepibile. Mozart era certamente considerato
grandissimo, ma neppure un mozartiano dichiarato come un Mila o un Confalonieri
l’avrebbe messo sul piano di un Bach o di un Wagner senza almeno qualche
riserva mentale: oggi il primato di Mozart è scontato ed egli è identificato dai più
con la musica stessa!

È stato argutamente notato da Carli Ballola che il mito di Mozart ha
progressivamente sostituito quello di Beethoven che è sceso dal piedistallo con
la dignità di un sovrano spodestato. L’autore della Nona sinfonia (il cui finale si
è imposto come inno europeo: ma quanti lo sanno?) ha ceduto lo scettro all’autore
della Sinfonia n. 40 in sol minore. Ma c’è un fatto nuovo ed impressionante:
il mito di Mozart non ha niente a che vedere con quello di Bach o di Beethoven
o di Wagner. Per questi maestri c’era (e c’è) un che di imbalsamato, di religiosa
venerazione, quasi in un sacello con ceri ed ex voto! A Beethoven ci si accosta
col cappello in mano, con il favete linguis all’ingresso del tempio, con un rapporto
di subordinazione, di annullamento. Mai ci sogneremmo con costoro un rapporto
confidenziale, ammiccante: non dico da pacca sulla schiena, ma di amore
fiducioso, come verso un fratello maggiore. È questo invece ciò che avviene nel
rapporto con Mozart da parte di tanti giovani e giovanissimi: un amore profondo,
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fatto di fiduciosa confidenza, come quello che può nascere all’interno di amicizie
cementate da tutta una vita, tra i compagni di un cammino lungo e faticoso.

Quello instaurato da parte di tanti giovani con Mozart è indubbiamente un
rapporto tra un mortale e un dio, ma molto simile a quello che Saffo intreccia
con la sua dea, Afrodite!  Col dio Beethoven , col dio Wagner (per carità: draghi
sputanti fuoco, walkirie, anelli magici, rami secchi che germogliano, boschi e
castelli incantati, maghi e cavalieri, nani, vampiri, coppe col sangue di Cristo…!)
il rapporto non può essere che di religioso silenzio! L’ Olandese volante, Tristano,
Sigfrido e il Graal sono lontani; ed è altrettanto lontano il beethoveniano mondo
di titaniche lotte coronate da una vittoria tanto sofferta quanto sicura. Ed ecco
l’alternativa che l’attuale momento con la crisi delle grandi idee, con l’assenza
dei grandi messaggi presenta su un piatto d’argento: l’espressività di Mozart, la
sua immediatezza, la mimesi realistica (Nozze di Figaro), l’estraniazione ironica
(Così fan tutte), l’impatto con l’al di là e il suo fiato fetido sul collo (Don
Giovanni). E c’è di più: la tensione conflittuale, che in Beethoven è risolta, in
Mozart rimane fortemente irrisolta. I suoi epiloghi teatrali lasciano un che di
indefinito, a volte persino di stridente e di amaro (in primis quello del Don
Giovanni, il cui finale sereno, subito dopo quello tragico, era stato infatti per lo
più tagliato durante l’ Ottocento e fu restaurato da Mahler ai primi del
Novecento!).

Mozart dà sempre l’impressione di barare al gioco, di sfuggire dietro gli
scatti di umore, la mobilità, le maschere, le scatole cinesi. E poi c’è l’ambiguità
continua, l’equilibrismo fra paradiso e inferno, fra luce e ombra. Busoni nei suoi
celebri aforismi lo definisce “genio amante dell’ordine” ed afferma che in lui
“miracoli e diavolerie hanno sempre le 16 e le 32 battute”. Mendelssohn nel suo
celebre racconto sui musicisti nell’al di là, ne  distribuisce un bel po’ nel Paradiso,
nel Purgatorio e nell’ Inferno, ma solo a Mozart concede il privilegio di potersi
spostare a suo piacimento in tutti e tre i regni!

Dice ancora Busoni: “Il suo gesto discreto, il suo sorriso non sono quelli di
un diplomatico o di un attore, ma quelli di un animo puro, e tuttavia di un uomo
di mondo”. E poi, in tempi di rivendicazione delle peculiarità  nazionali, in tempi
di allentamento del concetto di arte nazionale, rimane l’ambiguità suprema,
difficilissima da risolvere: è austriaco? è tedesco? è italiano? Certo, per essere
austriaco è troppo italiano e per essere italiano è troppo tedesco! Dell’amore
fatto di fiduciosa confidenza fra compagni di strada fa fede il nome! Mozart è
l’unico musicista in tutta la storia della musica che chiamiamo tutti per nome:
‘Amadeus’! E pensare che egli non si è mai firmato ‘Amadeus’, tranne che in
una lettera scritta al padre (14, XI, 1777) in un raro momento di umorismo
autoironico: “Io, Johannes, Chrisostomus, Amadeus, Wolfangus,
Sigismundus…”. Mozart abitualmente firmava ‘Amadé…’!
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Potremmo chiamare ‘Luigi’ (come pure qualche volta si è firmato!) l’autore
della Nona, un musicista - filosofo, imbevuto di utopia umanitaria, di appelli
trionfalistici, di titanico prometeismo, di concezione eroica dell’uomo, di
immersione nella natura e di aspirazione continua alla Divinità? Un artista che
non si concede neppure quando è di buon umore, come nell’ Ottava sinfonia
dove un sorriso all’acido fenico, pieno di intellettualismo un po’ caratteriale,
mantiene egregiamente le distanze: c’è sempre qualcosa di cosmico, di pregnante,
imbevuto di satira, di rapporti di forme, di considerazioni perentorie sul rapporto
fra il passato e il presente, con un occhio continuo anche al futuro!

In Mozart c’è comunicazione espressiva euforica, commedia umana,
scontro-incontro di personaggi anche nella musica strumentale, senso della
provvisorietà e della precarietà dei valori (Così fan tutte: un libretto che
Beethoven, catafratto in quel puritanesimo per cui rimpianse che Mozart avesse
sprecato il suo talento in un argomento quale il Don Giovanni,  non avrebbe
neppur preso in considerazione!), ininterrotto cangiare di “affetti” in un
impressionante alternarsi di tratti lirici, patetici, grotteschi, cupi, umoristici, concitati,
anelanti, languidi, teneri. Senza parlare degli ultimi lavori, così introversi, fra cui
la Sonata K 576, che presenta nel 1° tempo un unisono perentorio; nel 2°
tempo un andamento espressivo teatralissimo per il contrasto quasi fra due
personaggi: uno che si esprime con una caratteristica figura in cui giustamente
Casella trova un’anticipazione rossiniana in rapide, perlacee biscrome, e uno
che gli si  oppone, o meglio gli si affianca, con un gioco di semicrome reso pieno
di misteriosa dolcezza dall’abilissima modulazione a fa diesis minore; nel 3°
tempo una spigliata brillantezza dove è espediente tipicamente teatrale la doppia
esposizione del tema, prima con un accompagnamento quasi pizzicato di archi,
poi con una specie di moto perpetuo di terzine.

E così si capisce che il senso teatrale, l’aspirazione continua alla scena,
l’immissione continua di “affetti” e di “effetti” nella musica strumentale e
pianistica in particolare costituiscono una delle principali ragioni del fascino eterno
di Mozart, e della sua particolare penetrazione negli ascoltatori odierni, del suo
avere scalzato e sbaragliato praticamente tutti i …colleghi!

“La mobilità estrema di quella musica - spiega Alfredo Casella in apertura
della sua celebre edizione (Ricordi) in due volumi delle Sonate e Fantasie -
che pare fatta apposta per la scena , il suo modo inconfondibile di sempre
‘conversare’, la vivacità contrastante dei vari elementi che sembrano altrettanti
differenti personaggi, la perfetta naturalezza della discorsività, il carattere infine
della melodia, la quale appare indissolubilmente legata al suono ed al ritmo di
parole che un prodigio abbia mutato in pura musica, tutte queste caratteristiche
fanno di questa arte un fatto essenzialmente teatrale. Figaro, Susanna, Cherubino,
Bartolo, Leporello, Donna Anna, Zerlina, Masetto, il ‘dissoluto’ Don Giovanni:
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ad ogni istante quelle figure ed innumeri altre balzano fuori da quella fantastica
musica ed ognuna di quelle mirabili pagine fa continuamente pensare a qualche
‘scena’ di opera.

E come tali vanno interpretate, con quel senso della vera teatralità che
nulla ha a vedere con ciò che oggi si usa chiamare teatro lirico”.

Ma cosa si intende infatti per ‘teatro lirico’? Non certo l’elencazione di
temi e spunti teatrali o da teatro. Si potrebbe entrare in questo ordine di idee, e
in tal caso chiuderemmo subito la nostra conversazione: tema rossiniano nella
Sonata in re magg. K 576, sopra citata; tema wagneriano (dei Maestri
Cantori) nell’andante K 533 (chissà se Wagner conosceva questo pezzo!);
tema della sinfonia del Barbiere di Siviglia nello stesso andante; tema che
rammenta Papageno nel rondo finale del Concerto n. 17 in sol magg. K 453;
clamoroso, per finire, lo spunto de La donna è mobile del Rigoletto nel secondo
tema del primo tempo della Sonata in fa magg. K 332, che Verdi ben
difficilmente conosceva!59 Non è questa la strada giusta: non di ‘teatro’ in questo
senso vogliamo parlare!

Prima di tutto vediamo come definire Mozart nei confronti del pianoforte e
degli interessi musicali. La stagione dei viaggi in Italia (dove ebbe in ogni modo
occasione di fare utili incontri  e di accumulare importanti esperienze) ebbe
termine nel 1773 col ritorno a Salisburgo dove rimase fino al 1777. In questo
ambiente grigio e borghese Mozart si liberò dell’ influenza italiana riavvicinandosi
al contrappunto (compose quartetti chiusi da fughe e i quartetti detti “del sole”

59 A proposito di questa straordinaria sonata è stato osservato (Cover note all’ interpretazione
mozartiana  di W. Gieseking per la EMI) che è senza dubbio la più conosciuta e anche quella che
sta al di sopra delle altre: la sua originalità non ha riscontro in nessuna sonata precedente.
Parlando dell’opera strumentale di Mozart, Schoenberg disse una volta che essa dimostra nel suo
autore la stessa capacità di tutti i compositori di opera buffa, cioè di aggirarsi in uno spazio
piccolissimo. La Sonata N. 12 è la miglior dimostrazione di tale affermazione: tanto nel primo che
nell’ultimo movimento la musica presenta dei costanti mutamenti di carattere, spesso senza alcun
preavviso, ma sempre convincenti. Il tema principale potrebbe essere considerato come una
formula di accompagnamento che precede l’enunciazione della melodia di un cantante o di un
violinista.
   E l’impatto che attendeva la seconda enunciazione non si fa attendere. Arriva sotto forma di
un’improvvisa esplosione di Re minore che Mozart ha segnato forte perché non siano fraintese le
sue intenzioni; effettivamente, tutto il passaggio che segue ha una furiosa insistenza che ricorda
il primo Beethoven.
Il tuono finalmente cessa e il secondo tema arriva a passo di danza ma senza grande rilevanza. È
melodico e lirico quanto il primo, in forma di serenata e con accenni ai corni e ai legni dell’orchestra.
Improvvisamente ci si sente presi e scaraventati a teatro nel bel mezzo di un entusiasmante finale
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con tre grandi fughe a parecchi soggetti). Purtroppo per lui, fin dal 1772 era
morto l’ Arcivescovo che lo aveva protetto e gli era succeduto il Colloredo che
gli fu sempre ostile. Con costui i rapporti furono sempre più tesi per sfociare
nella grande crisi del 1776: crisi di crescita morale, culturale e sociale che fu
salutare e portò comunque l’anno successivo alla richiesta, esaudita, di cercar
fortuna altrove.

Partì per Monaco, poi passò ad Augsburg e quindi a Mannheim, dove ebbe
modo di conoscere la famosa orchestra e si innamorò di Aloysia Weber, una
delle quattro figlie di Fridolin Weber, fratellastro del compositore Carl Maria.
Passò quindi a Parigi dove assistette, senza prendervi parte, alla querelle fra
‘gluckisti’ e ‘piccinnisti’. A Parigi fece eseguire la Sinfonia in re magg. detta
Parigina, un classico esempio di come un certo ambiente può influenzare uno
stile, rendendolo quasi irriconoscibile (lo stesso accadrà per es. a Verdi col Don
Carlos!). Dovette quindi rientrare a Salisburgo e per recarvisi ripassò da
Mannheim, dove scoprì che Aloysia neppure si ricordava di lui, anzi gli rideva
dietro!

La condizione di Mozart a Salisburgo col Colloredo era più o meno quella di
un servo ed ivi egli si sentiva come in prigione: trovò finalmente la forza di
liberarsene nel giugno del 1781. Risale al marzo di quell’anno la famosa lettera
al padre: “Pranziamo alle 12; i valletti siedono a capo tavola; io ho l’onore di
prender posto al di sopra dei cuochi”. Per l’ Arcivescovo Colloredo i cuochi
stavano al cibo come i musicisti alla musica: ognuna di queste due categorie di
persone si occupava di un servizio di corte da lui ritenuto importante!

Mozart, che nel frattempo aveva incassato il pieno e cordiale successo
dell’Idomeneo, re di Creta a Monaco, si allontanò da Salisburgo per stabilirsi a
Vienna ed unì la ribellione all’Arcivescovo con quella al padre: si sposò infatti,
senza il suo consenso, con Costanza, sorella di Aloysia (nonostante quello che
comunemente si crede, il padre finì col comprendere il desiderio di emancipazione
del figlio e con l’accettare la giovane nuora che in fondo non gli fece cattiva

di opera buffa. Il terzo tema non tarda ad apparire, lirico come gli altri due; poi, alcuni spavaldi
trilli e ‘sforzati’, sempre di carattere operistico, portano l’esposizione alla sua fine.
   Per iniziare lo sviluppo si ritorna a un tema lirico di minuetto più incantevole dei precedenti se
ciò fosse possibile. Per finire lo stesso sviluppo si deve tornare al teatro d’opera.
   In questo movimento c’è la distruzione completa di ogni idea di forma-sonata perché s’impara
invece che la forma è ‘ciò che la musica fa’. L’ Adagio, poi,  si può considerare un po’ come un’aria
cantata da una delle più nobili e sofferte eroine operistiche mozartiane: in realtà si può definire più
dignitoso che profondo.
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impressione!). Da Vienna non muoverà più la sua residenza: aveva gettato per
sempre quella livrea che invece Haydn avrebbe indossato ancora per anni,
addirittura provando un certo senso di smarrimento quando dovrà abbandonarla
per forza!

A Vienna i sogni di Mozart cominciarono a realizzarsi. Il suo piano era
scrivere opere -idea fissa che attraversa tutta la sua vita - e guadagnarsi da
vivere suonando nelle accademie: idea coraggiosa, come si è visto, per un
musicista, date le consuetudini vigenti! Per ispirata che fosse la sua produzione
concertistica, sonatistica e cameristica, il suo chiodo fisso era il teatro, da cui
era come affascinato. Lo Stendage arriva a definire “sottoprodotti” i generi
musicali non drammatici trattati da Mozart, il cui cuore non palpitava che per il
palcoscenico! Eppure, si badi bene, con l’ opera si poteva acquistare la gloria e
la popolarità (i motivi delle Nozze di Figaro risuonavano dappertutto, da Praga
a Vienna, a Monaco, a Parigi), ma  non si mangiava: dal Ratto del serraglio il
compositore ebbe a malapena un compenso per la prima! Guadagnavano di più
i copisti!

 Ecco dunque lo strano caso del ‘Dr. Amadeus’, con l’hobby divorante del
teatro verso il quale lo trascina un’incoercibile vocazione (che si potrebbe definire
quasi morbosa se si pensa agli sforzi compiuti dal Maestro sul finire della sua
vita terrena per comporre e seguire il Flauto Magico, a scapito del Requiem
per il quale, come si sa, aveva addirittura ricevuto un congruo anticipo) e di ‘Mr.
Mozart’, pianista, insegnante e compositore di musica sinfonica e  da camera
per professione!

Mozart aveva istintivamente adottato il più antico ed ingenuo meccanismo
di avvio alla carriera: quello del libero professionista che si fa impresario di se
stesso e si assume tutti i rischi economici.60

Certo il Mozart che va a Parigi ci va col pianoforte come strumento di
lavoro: quando si congedò dal Colloredo col classico calcio nel sedere, vide nel
pianoforte il ‘salvavita’!  “Non ho che una sola allieva – scrive - la contessa
Rumbeck. Potrei di più se ribassassi i prezzi: ma perderei il credito. Prendo 6
ducati per 12 lezioni!”. In realtà con i concerti e le lezioni ottenne credito e
clientela, e facilmente perse entrambi.   Quella di Mozart che visse a Vienna in
povertà è leggenda: in realtà egli non fu mai povero, ma visse costantemente al
di sopra delle proprie possibilità, spendendo sempre più di quanto non

60 Cfr. P. Rattalino, Da Clementi a Pollini, pag. 389; lo stesso Rattalino, op. cit., pag. 360,
parla di “innocente meretricio” a proposito delle cinque sonate preparate a Salisburgo “da
rifilare ai dilettanti”!
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guadagnasse, procurandosi anche spesso lussi che non poteva permettersi, a
farsi dalla carrozza, il cui mantenimento era allora costosissimo.

Alfredo Casella nel citato commento, tentando di comunicare qualche punto
sull’interpretazione mozartiana, notava che la dinamica è generalmente dominata
dal piano e dal forte e che non abbondano né  il crescendo né il fortissimo: si
tratta di una sorta di “bianco e nero con pochi piani inclinati”. Non si può non
concordare: direi che qui, nelle sonate e nelle fantasie va cercata la ‘teatralità’.
Il continuo sbalzare fra due diverse altezze è ravvivato da inflessioni di carattere
vocale e cioè umano, proveniente non da un piano cerebrale, ma da affetti
umani: voci, sorrisi, lacrime improvvise, accenti, languidezza. Il tutto legato ad
un tocco esasperato, favorito dal fatto di usare pianoforti viennesi, a differenza
di Clementi che usava pesanti e massicci pianoforti inglesi e prediligeva ottave,
terze, seste, cantabilità aperta: un qualcosa di più specificatamente pianistico,
anche nell’uso del pedale.

 Ed ha ancora ragione Casella (ibidem) quando afferma che Mozart realizzò
il miracolo di avere uno stile sempre identico, qualunque fosse la destinazione
della sua musica: è lo stile dell’uomo comune che lavora per vivere, ma appena
può va alla partita! Mette conto a questo punto di ribadire che per teatro non si
intende necessariamente soltanto l’opera in musica con le sue convenzioni, ma
tutto un complesso di caratteristiche sempre presenti: mobilità, conversazione
continua, vivacità contrastante di elementi che sembrano personaggi, melodia
sempre riconducibile al suono di parole, al ritmo di parole in tedesco o in italiano
( e persino in latino!) parole che, come per incantamento, sono scomparse
lasciando  forma e risonanza come conchiglie fossili.

Prendete la Sonata in si bem. K 570 col primo tema del primo tempo in
ottava e paragonatelo all’incipit dell’ Appassionata beethoveniana: in Beethoven
non c’è niente da cantare, non c’è un personaggio; in Mozart viene in mente un
testo bizzarro, un farfallone amoroso. E non è un coup de théâtre il fatto che
sul motivo del primo tema si innesti il secondo, come se una voce (un tenore, o
meglio un buffo) continuasse a declamare inesorabile  in duetto con la petulante
esternazione di un soprano? E la cosa si ripete in un gioco che esige miracoli di
tocco e di furbesca eleganza, di ammiccamento, come di parole ora dette
all’orecchio, ora gridate.  E che dire dell’ adagio dove viene da pensare
nell’incipit a un duetto fra contralto e soprano che poi si amplia in terzetto
quando il buffo comincia a borbottare note ribattute? Le parole può metterle
l’esecutore, ma è importante che questi, suonando pensi a parole sensualmente
delibate!

Insomma il pianista beethoveniano deve spesso pensare, suonando,
all’orchestra, ai colori strumentali, all’intreccio sinfonico: legni, trombe, timpani,
tremoli di archi; invece l’ autentico pianista mozartiano deve continuamente
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pensare a personaggi che parlano, sgusciano dentro o fuori, litigano, piangono,
ridono e soprattutto conversano. Siamo di fronte ad un ‘fatto teatrale’: Cherubino,
Leporello, Zerlina, Fiordiligi, Sarastro, Masetto! E che dire, infine, del rondo
con quelle note ribattute che sembravano a Casella trombe con sordina, e che
sembrano davvero un insieme di opera buffa?

Casella tuonava contro le esecuzioni mozartiane inintelligenti che
trasformano la freschezza in tedio e pedanteria e la ‘finta semplicità’ in povertà:
Mozart era un uomo vivo, sano, non debole ed effeminato (nella prima metà del
secolo scorso qualcuno lo pensava!), ma virile, sensibile e capace, sì, di ubriacarsi,
ma anche di esprimere tanto il più gioioso ottimismo come il più tenebroso senso
del tragico (si pensi alla Fantasia n. 4 in do min. che si apre e si chiude con
un’atmosfera sonora che può essere ben interpretata, secondo noi, soltanto col
pensiero rivolto al marmo tombale del Commendatore!).

Ed ecco che torniamo a ribadire la teatralità della musica mozartiana: ossia
il senso di una vita vissuta che sta al di là delle note, nel palcoscenico. Ricordate
la frase di Branduardi: la musica esprime il desiderio di vedere oltre la realtà,
oltre lo specchio, al di là dell’apparenza? In ogni tempo di sonata c’è una vita
intensa e frenetica di personaggi che vivono una vicenda su un palcoscenico:
Mozart, che scriveva per lavoro, intanto pensava a come far muovere,
conversare, parlare e correre i suoi personaggi!

Un altro aspetto teatrale, senza il quale non si suona Mozart, è l’enorme
vita ritmica di un’arte ferreamente precisa, senza abbandoni romantici: non si
può non concordare con Casella quando invita al rifiuto programmatico di
rallentandi e accelerandi che danneggerebbero l’essenza drammatica, di
respiro, della continua conversazione. Un grande maestro diceva che i pianisti
non sanno mai respirare: il pianista mozartiano deve interpretare la melodia
lasciandola respirare. Solo così, restituendo il carattere vocale e parlante, sarà
sicuro di aver colto nel segno.

Nei concerti Mozart introduce gli affetti e sta attento a mantenerne il
carattere standard di intrattenimento sociale che era fonte di plauso e di
considerazione economica. Non dimentichiamolo mai: col teatro Mozart si
appagava, si divertiva, viveva; col pianoforte si sostentava, alla sua maniera
sussisteva! Prendiamo il Concerto in sol maggiore n. 17, K 453: come viene
violentata la forma sonata! Ricordate che nel primo tempo del concerto il
compositore costruisce? Mozart lo fa, alla grande: intanto accresce l’orchestra
aggiungendo agli oboi, ai fagotti e ai corni un flauto, e poi apre il tutti con un vero
e proprio coup de théâtre: invece di inventare un tema e lavorarlo mettendolo
in contrasto con un altro, ‘mette in scena’, è il caso di dirlo, cinque idee
giustapposte! Si pensi a cinque personaggi, a cinque “caratteri”: ecco la teatralità
di Mozart! Il pianoforte non regge e seleziona. Siamo sempre in teatro: dei
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cinque personaggi, due sono, per così dire, uccisi e il solista ne lavora tre. E
sono risate e sberleffi che non si sa dove vanno a parare, dentro un andamento
molto drammatico. Nel rondo si capisce tutto: ecco spuntare Papageno o chi
per lui: vattelapesca che essere può essere quello evocato! Di certo non sta
fermo: balla, canta, corre, si ferma!   Nel Concerto in re min. K 466, di cui
abbiamo già detto, Mozart porta un danno irreparabile all’immagine sociale del
concerto col suo procedere inquietante, problematico, drammaticissimo. Col
Concerto in la magg. n. 23, K 488  viene recuperata la funzione sociale del
concerto, eppure nel lento centrale in fa diesis min. il pianoforte canta
intensamente come non mai su quella che potrebbe essere un’aria di  addio, di
suicidio, di partenza per l’esilio: qui il pianista o riesce a far diventare il pianoforte
voce umana o cambi mestiere!

Un altro movimento operistico nel carattere è il lento del Concerto n. 14
in mi bem., K 449: finisce con la mimèsi del singhiozzo  con i sincopati: è il
“piangi fanciulla” di Mozart! Nel rondo il Maestro supera se stesso: apre con
un tema pomposo che il pianoforte rifiuta di suonare interamente e si abbandona
a ornamentazioni che quasi tentano di impedire ai violini di suonarlo
correttamente. Donde ilarità, che si colora di lacrime nel minore finale: come
fanno i bambini che tramutano repentinamente il riso in pianto e viceversa! Nel
Concerto n. 13 in do magg., K 415 sembra fare (è semplicemente delizioso!)
gli errori che contesta ai dilettanti con la celebre Eine musikalische Spass.
Dappertutto si sente il suo commento, come nel celebre concerto per corno di
cui possediamo l’autografo, dove ha scritto qua e là i commenti in italiano del
tipo: “Oh, che coglione!”, oppure “Asino!”, oppure ancora “Qui ti volevo!”.
È vero che il cornista destinatario del concerto era un virtuoso allora celebre e
suo intimo amico, ed è vero anche che aveva vent’anni: ma ancora a trentasei
e sul punto di lasciare questo mondo non era affatto cambiato…!
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2. Lo strano caso del Dr. Gioachino e di Mr. Rossini
Ovvero: L’ ultima truffa di Gioachino

In principio era un solo Rossini: quello del Barbiere, della cavatina, del
crescendo, della risata enorme e fragorosa; il personaggio ironico e sornione,
caustico e brillante, olimpico e ghiottone. Poi il cliché si è spezzato e un’ opportuna
renaissance ha rivelato un secondo Rossini, quello “serio”, annidato in tanti
poderosi (e ponderosi) spartiti anteriori a quel Guglielmo Tell che unico era
riuscito a lambire il repertorio, divenendo peraltro più famoso che realmente
conosciuto. Anche se la cosiddetta Rossini renaissance ha onestamente ribadito
il valore assoluto di due soli spartiti, il Guglielmo Tell, appunto, e il Mosé in
Egitto, la rappresentanzione e lo studio attento di lavori come Tancredi, Zelmira,
Otello e Semiramide hanno fruttato nuove ed importantissime acquisizioni
critiche. Ma non basta: un terzo Rossini si è aggiunto ai primi due man mano
che si è venuta esplorando la silva di quelle composizioni, che l’Autore volle
chiamare péchés de vieillesse e che si distendono in un arco quarantennale dal
“gran rifiuto” dopo il Tell, praticamente fino alla fine della vita. Si tratta di pezzi
per pianoforte (Rossini mantenne un’invidiabile tecnica, frutto di un quotidiano
esercizio: non senza fine ironia si definiva “pianista della quarta classe”), per
coro, con e senza accompagnamento di pianoforte, e di musica da camera per
vari organici, vocale e strumentale.

Questi brani costituiscono un aspetto imprescindibile dell’ arte di Rossini,
poiché vedono il Maestro, ormai libero dagli impegni di teatro e dalla tirannide di
impresari, cantanti, trafficoni e sensali, dare la stura a tutto il suo spirito ironico
e beffardo, tagliente e finemente umoristico. Sono brani dai titoli spesso divertenti
e paradossali che a volte valgono, meglio di una lettera o di una dichiarazione, a
rivelare le idee più riposte, gli smarrimenti, le profonde turbe nervose che per
decenni, con alterna vicenda lo tormentarono. Spregiatore dei tempi moderni,
dedicò alla ferrovia (quasi un emblema del mito positivistico del progresso ancora
pochi anni pù tardi nel “mostro” carducciano) un pezzo pianistico imbevuto di
un umorismo all’ acido fenico, dove si descrive con abili tratti mimetici uno
scontro ferroviario, una tremenda catastrofe con morti e feriti. Il tutto sotto il
titolo: Un petit train de plaisir! Un valzerino particolarmente grazioso nella
sua gracilità è intitolato: L’olio di ricino!

Il quadro si completa con un quarto Rossini, quello che potremmo definire
“sacro” e che aveva i suoi massimi documenti nello Stabat Mater e nella Petite
Messe Solennelle.



103

Abbiamo detto aveva, poiché a questi due lavori si sono aggiunti
recentemente un’altra pietra miliare (la napoletana Messa di Gloria del
1820) e una preziosa scheggia (il Gloria a tre voci, inedito, rinvenuto nel
fondo Malerbi a Lugo ed eseguito per la prima volta in quella città nel
novembre del 1922.

 1992).

Quattro Rossini dunque, o meglio un Rossini con quattro facce, solo in
apparenza diverse ma in realtà tutte segnate, in maggiore o minore misura, da
un “male oscuro”: quella incapacità di adattarsi ai tempi nuovi, agli spiriti
dell’Ottocento Romantico, di cui non saranno mai abbastanza sottolineati i risvolti
di angoscia e di sgomento, di crisi profondissima e lancinante dell’uomo che
sprofonda ed annaspa,  perché privo ad un tempo del baluardo dell’operare e
del conforto della fede.

Rossini, del resto, era apparso nel panorama della musica italiana come
una meteora: aveva chiuso un mondo e ne aveva aperto un altro. Aveva
chiuso l’epoca del Metastasio, non di quello “cattivo “, emblema della mollezza
e della cortigianeria, ma di quello  ‘buono”, cantore dei sentimenti e del
cuore, della storia e della vita. Quella borghesia che, come è stato scritto,
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emerse nel palcoscenico della lirica, prima che nella vita sociale e politica,
trovò il suo bardo in Rossini, il quale, passati e lontani i ricordi della Rivoluzione
francese e dell’Epopea napoleonica, cantò il ritorno alla vita vissuta con
gioia e serenità; con egoismo, forse, e con una forte dose di scetticismo, ma
anche con tanto buon senso: uno stato felice ed unico, che è stato definito
carpe diem lirico e sapienza ignorante, quasi un “momento oraziano
liricamente buttato come una battuta d’aspetto fra Enciclopedismo e
Romanticismo” (Degrada).

Reazione, quindi, come è stato lasciato intendere, ma non reazione nel senso
politico (se per reazione si intende restaurazione, sbirri, processi iniqui, capestro):
piuttosto nel senso di ricerca di un equilibrio, di riaffermazione di una “vita
normale” e di recupero di valori.

Dopo aver dominato l’Europa come un imperatore (prima dell’affermazione
delle scuole nazionali che lo fecero sciogliere come neve al sole, quello italiano
era un vero impero musicale: Spontini dominava a Berlino, Morlacchi aveva in
pugno la vita musicale di Dresda, Cherubini reggeva con pugno di ferro il
Conservatorio di Parigi), tanto da scalzare addirittura Beethoven a Vienna e da
far desiderare a Berlioz che una bomba lo facesse saltare con tutto il Theatre
Italien di cui aveva assunto la direzione nel 1824, Rossini si ritrovò nella fiumana
delle nuove istanze romantiche come un naufrago di lusso, improvvisamente
sopravvissuto a se stesso.

Uomo del Settecento, figlio o figliastro dell’ Illuminismo, Rossini non poté
compiere quello che sarebbe stato per lui uno sforzo veramente gigantesco di
rinnovamento (quello per intendersi pienamente riuscito a un Monteverdi o a un
Verdi): sopraffatto e smarrito, pervenne all’unica conclusione possibile: il ripudio
dell’ opera in musica!

Ripudio che pagò a caro prezzo, anche con le famose turbe nervose e la
nevrastenia che gli impedì di lavorare, come generalmente si è creduto e si
crede, a partire dal Roncaglia, basandosi su varie testimonianze e soprattutto su
lettere come quella celebre del 1852 a Domenico Donzelli: “Hai tu dimenticato,
mio buon amico, lo stato di impotenza mentale e ognor crescente in cui vivo? …
La musica vuol freschezza di idee: io non ho che languore e idrofobia!”.  Ebbene,
noi ci crediamo in qualche modo legittimati a ritenere le turbe nervose e la
nevrastenia del Maestro “effetti” più che “cause”, dell’impotenza creativa e ci
sembra di poter intravedere, dietro la trama delle querimonie e dei gesti estremi,
il rimpianto per la musica “pura”, del cui mancato approfondimento ebbe ad
incolpare - nel celebre colloquio con Wagner - l’ambiente italiano, che faceva
perno sul teatro, e nel teatro imponeva ogni sorta di assurdità: almeno per quanto
riguarda la superficialità di certe convenzioni melodrammatiche, certamente il
Pesarese non scherzava!
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En passant noteremo infatti che alcune celebri affermazioni sono state
generalmente, ma a torto, interpretate come virtuosistico sfoggio di ironia ai
danni di Wagner, come se questi fosse ancora il classico tedesco grezzo della
tradizione rinascimentale, incapace  di rendersi conto di essere preso
garbatamente in giro. Del fatto che Rossini parlasse invece molto sul serio
potrebbero essere valide, e addirittura drammatiche testimonianze la firma
musicata e il famoso Duetto dei gatti. Questa piéce è stata sempre ascoltata
come una mera stravaganza, frutto del genio comico del Pesarese: potrebbe
essere invece ascoltata come graffiante (è il caso di dirlo!)  e inquietante
autoironia.
Che dire poi della firma? Pochissimi hanno notato che Rossini è, forse, l’ unico
musicista che abbia musicato la propria firma, ma nessuno che ci risulti ha mai
visto in tale documento la natura di intima e drammatica confessione! Consta di
tre battute in la bemolle che presentano la più vieta e triviale cadenza con la
quale possa concludersi la più banale aria operistica, con quel  “Ros-si-ni” che
precipita dalla dominante alla tonica, con tanto di corona che allunga il “-si-“ a
piacimento: è come se il compositore ammettesse quasi sardonicamente: “Ebbene,
sì, questo sono io: un operista agli antipodi della musica pura!”.  E certo l’autore
di tanti spartiti di successo non poteva non dispiacersi quando gli capitavano per
le mani caricature come quella celebre che lo vede grassoccio, con la faccia
beota di  borghese soddisfatto, con un sacco recante la scritta “RENTES” sotto
il braccio e  le mani sprofondate nelle tasche, da una delle quali, per un
supplemento di contumelia, emerge uno scartafaccio con la scritta “musique
facile”! Davvero doveva sentirsi un operista, affastellatore di duetti per gatti!”.

 

Prima del “silenzio” volle tuttavia dimostrare, innanzi tutto a se stesso e poi
all’ Europa intera, il suo genio anche nella nuova “direzione”: e dette apertamente
lezione di drammaturgia, di stile e di orchestrazione con quel Guglialmo Tell
così “aperto” alle istanze romantiche, a tutte le istanze romantiche: boschi, natura
selvaggia, tempesta sul lago, “selva opaca, deserta brughiera”, esaltazione della
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libertà e lotta contro il tiranno. Il finale della  sinfonia è quasi una sfida a
Metternich, con quella cavalcata sostanzialmente epica che non collima
certamente con l’artista del quieto vivere, della buona tavola e dell’ agnosticismo
politico.

Come ha splendidamente detto Massimo Mila, che rimane sempre un
faro nella cartacea palude di questi ultimi anni, Rossini “di fronte all’aggressiva
invadenza dei tempi nuovi - progresso tecnico, trasformazioni politiche, ferrovie,
liberalismo e rivoluzioni - non provò che angoscioso sgomento”. Pago di aver
dato una prova di forza, col suo silenzio disse praticamente no al Romanticismo
e ai tempi nuovi, rimanendo per quarant’ anni alla finestra dalla posizione, in
fin dei conti comoda, di spettatore che non componeva e perciò stesso si
sottraeva al giudizio: e finì cosi -è ancora una fine osservazione di Mila- col
rappresentare, nei confronti, per esempio, di un Verdi, lo stesso effetto frenante
che aveva individuato e di cui aveva sofferto nella sua gioventù da parte di
Paisiello.

 Figlio o figliastro dell’Illuminismo, si è detto, anche se Rossini tentò sempre
di accreditarsi come figlio del Rinascimento (e come tale lo riconosce, per
esempio, Bacchelli nel celeberrimo saggio, in quanto creatore di bellezza). Rossini
dichiarò spesso di essersi sempre rifatto a Raffaello, per la sua estetica, e fra
tutti i pittori amava apprezzare il Correggio. Che noi sappiamo, il primo a parlare
di Raffaello per il Pesarese fu Stendhal, che paragonò il neoclassico Tancredi
a Raffaello giovane. Fra le tante iniziative che arricchirono il bicentenario della
nascita di Rossini (1992), vi furono, del resto, mostre e concerti ad Urbino, col
concorso del Ministero dei Beni Ambientali, della Fondazione Rossini e della
Fondazione Raffaello.

Si è parlato anche di Ariosto e di Rossini; ma tanto dalla dimensione
rinascimentale, quanto da quella romantica il Pesarese è tenuto lontano
soprattutto dall’ironia, amara o amabile che sia, della quale si avvale per veicolare
la sua nevrastenia. Ironia che cela, però, anche il disperato bisogno di una fede
e un’ intrinseca riottosità ad abbandonarvisi. Se ne potrebbe trovare una spia
nel tono scanzonato del celeberrimo frontespizio della Petite Messe Solennelle,
ma c’è ben altro!

È stato ormai accertato da Philip Gossett che per il finale della napoletana
Messa di Gloria Rossini si rivolse all’ amico contrappuntista Pietro Raimondi.
E la circostanza si spiega bene con la necessità che il compositore aveva di
coronare il lavoro col fugato d’obbligo, e con una certa insicurezza
contrappuntistica che si portava dietro da quando il padre Mattei l’aveva
licenziato dal liceo e dalla classe di contrappunto con la celebre, lapidaria sentenza:
“Disonora la mia scuola”. Siamo nel 1820 e Rossini delega un altro maestro,
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commissionandogli il finale e vincolandolo ad un segreto che è stato fedelmente
mantenuto, solo oggi rivelato dalla sagacia di un musicologo.

Nel 1832 Rossini consegnò al prelato spagnolo Manuel Fernandez Varela,
che glielo aveva commissionato, uno Stabat Mater distribuito in dodici numeri,
che fu eseguito il Venerdì Santo dell’ anno successivo nella  Cappella di san
Filippo El Real a Madrid, per sparire nel buio di un cassetto dal quale riemerse
qualche anno più tardi allorquando l’editore Alaugnier annunciò a Rossini
l’intenzione di pubblicarlo. Il Maestro rifiutò seccamente, minacciando
l’intraprendente editore di perseguirlo “fino alla morte” se avesse osato procedere
alla ventilata pubblicazione e si affrettò a consegnare lo Stabat Mater in dieci
pezzi, quello che oggi noi conosciamo, al suo abituale editore Troupenas. Perché
tanta  ira e tanta fretta?

Il fatto è che Rossini aveva ingannato lo spagnolo Varela, rifilandogli, oltre
a sei pezzi suoi, sei pezzi del compositore amico Giovanni Tadolini, al quale egli
aveva fatto ricorso -come dichiara - perché impossibilitato a tener fede
all’impegno per motivi di salute. A rigore fu una truffa bella e buona: la seconda
truffa di Gioachino, perché non saprei davvero in che altro modo chiamare
anche la delega del 1820 al Raimondi!

L’esame attento dello Stabat Mater definitivo, consegnato al Troupenas
nel 1841, ed eseguito in prima assoluta a Parigi il 7gennaio 1842 al nuovo Teatro
Italiano nella Sala Ventadour, rivela che per la terza e ultima volta il compositore
ha di nuovo commissionato ad altri il gran finale contrappuntistico, il n.10, grande
fuga sull’ Amen! Ma a chi?

La risposta ce la dànno  il n. 8 e il n.  9 della grande opera: rispettivamente
il celebre Inflammatus, aria per soprano con coro, e il non meno celebre Quando
corpus morietur, quartetto per sole voci. Sono due pezzi diametralmente opposti
per concezione generale e tono: l’ Inflammatus è gradioso con il nerbo degli
ottoni, la possanza della massa corale e il fitto tessuto orchestraIe su cui svetta
superbamente il soprano, guizzando fino al do sovracuto. Il quartetto è un
trionfo della morte dove, come vedremo, la musica smentisce il testo e suggerisce
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l’annichilimento in un acre scetticismo che non sarebbe azzardato definire
addirittura blasfemo in un lavoro che  pur rientra nella categoria della musica
sacra!

Ora l’ Inflammatus è parente stretto del finaIe del Tell: ne ha in comune la
grandiosità d’impianto, una voce che svetta sul magma sonoro61, la tonalità (do
magg.) e il giro armonico conclusivo62. Il finale del Tell rappresentava per
Rossini, conveniamone con Bacchelli, l’ultimo pensiero dell’uomo che si sente
toccato dalla grazia per l’ultima volta e dà l’addio alla musica, quasi presentendo
l’avvento di un’alba radiosa per altri, ma non per sé! Riprendendo per un attimo
questa temperie spirituale, Rossini sembra ribadirne il senso di limite, di passo
estremo, oltre il quale si estende la no man’s land della tenebra.

E col quartetto trae le debite conclusioni, componendo il vero finale dello
Stabat Mater, quello nel quale la gloria del Paradiso svanisce nell’ angosciosa
contemplazione del disfacimento del corpo. Paradisi gloria intonano baldanzose
in un guizzo ascendente le voci femminili: e Paradisi gloria sembrano rispondere
con beffardo scetticismo le voci maschili!

 Qui Rossini, con l’acre ironia di chi sente vicino l’abisso, osa l’atto inaudito
ed estremo: nel testo accetta di pregare, ma con la musica vanifica e in un certo
senso volterrianamente irride la preghiera!

Quando corpus morietur intonano i bassi con una frase che discende con
lugubri cromatismi, e la frase è ripresa dal coro con un andamento che già il
buon Edwart denunciava come “eccessivamente danzante” osservando che
“solo una bene appropriata esecuzione” poteva mascherare la “sconcordanza
fra quella musica e le parole del testo” .

Il fatto è che la “sconcordanza” fra testo e musica va ben al di là di quanto
l’onesto prefatore ottocentesco di Ricordi potesse immaginare! Basti pensare,
per non appesantire l’analisi, alla parola gloria avvilita e quasi strozzata in gola
ai tenori ed armonizzata nell’ ambito mortificante di una terza minore discendente,
dopo due gonfie uscite in fortissimo del coro pieno; oppure al livido sol min.
della chiusa su un pedale ostinato di tonica: una chiusa che riprende sulle parole
Paradisi gloria lo stesso spunto melodico con cui i bassi avevano aperto il
lavoro sulle parole Quando corpus morietur. E che dire dei soprani che
continuano a balbettare, come inebetiti per sei volte consecutive, sempre
discendendo cromaticamente sull’implacabile, vitrea fissità del re tenuto dai
bassi, la parola Paradisi?

61 Qui il soprano, là il tenore, significativamente sulla parola libertà.
62 I in quarta e sesta, V con quarta, V con terza.
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E c’è di più: crediamo che nessuno abbia mai osservato, nella frase Fac ut
animae donetur Paradisi gloria, la cadenza posta sull’invocazione donetur:
è una cadenza un po’ particolare che già ai tempi del padre Mattei veniva
comunemente chiamata “cadenza d’ inganno” !”

Come ognuno può vedere, c’è molto di “teatrale” in tutto questo: e difatti
Rossini definitivamente chiude con il quartetto la sua carriera di musicista
“mondano”, ribadendo la chiusura sancita col Tell e cedendo il passo ad un altro
Rossini, forse proprio quello assetato di “musica assoluta” caro a Buscaroli,
quello che già padre Mattei non per nulla aveva soprannominato ‘Tedeschino’
(Buscaroli per primo, crediamo, ha visto che un solo privato in Italia risultò
sottoscrittore dell’ opera omnia di Bach: Rossini appunto!).

Riepilogando, le tappe sono queste: 1829 finale grandioso di partita e di carriera;
1842 ripresa fuggevole di quella temperie spirituale coll’ Inflammatus e lastra
tombale ultima e perentoria col Quando corpus morietur. Ma allora perché lo
Stabat Mater non finisce qui e si conclude invece con una grandiosa fuga (in
realtà il solito fugato alla maniera ottocentesca) vocale e strumentale sull’Amen?

La risposta è a questo punto molto semplice, sol che si pensi a quanto è
prolissa, gonfia, starei per dire barocca, e certamente posticcia ed inautentica,
questa fuga. Se n’era reso conto Bacchelli, il quale (ricordando  l’esortazione
del Fétis: se Rossini voleva far musica sacra, la facesse alla sua maniera) afferma:
“Ce n’è la riprova negativa nella fuga dell’ Amen finale, dove Rossini si è sentito
in obbligo di fare l’ortodosso musicale chiesastico”. E l’hanno ripetuto in tanti,
tutti rifacentisi all’Einstein che non manca di rilevare come Rossini nello Stabat
Mater abbia parlato “semplicemente il linguaggio che gli veniva naturale”; ed
aggiunge: “Piuttosto, se qualche cosa è da rimpiangersi è, al massimo, il fatto
che egli concludesse questa composizione -che non ha scopi liturgici, ma piuttosto
scopi di edificazione religiosa- con una doppia fuga eccessivamente pomposa”.

L’Einstein avanza anche l’ipotesi, rispettabilissima, che l’ironia rossiniana
sia lo specchio della convinzione che una vera musica sacra dalla metà del
secolo non fosse oggettivamente possibile. Verdi risolverà il problema scrivendo
-curiosamente il ‘movente’ fu proprio la morte di Rossini- nello stile a lui
congeniale una grande messa che, essendo sincera, vera ed umanissima, diventa
per ciò stesso in senso lato “cattolica”, ma essendo un Requiem non ha il Credo
ed esclude, quindi, quell’impossibile professione di fede che era invece naturale
e, direi quasi, inevitabile per il credente ‘fratello’ Mozart! .

Gioachino, in piena crisi esistenziale, intellettuale e religiosa, suggella lo
Stabat Mater con due finali, uno per sé e uno per il secolo: il Quando corpus
morietur come autoepitaffio, e 1'Amen per riguardo al pubblico e alle convenzioni,
perché troppo stravagante sarebbe apparsa la chiusa di una grande opera vocale
e strumentale con un quartetto di voci sole!
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E per la terza volta nella sua vita (dopo la delega al Raimondi nel 1820 e
quella al Tadolini nel 1831, il Dr. Gioachino perviene alla truffa, commissionando
il pezzo ad un altro compositore, quello che al momento era il migliore sulla
piazza, dopo che si era ormai liberato da ogni complesso di inferiorità nei confronti
del contrappunto e forse conservava appena un pallido ricordo della fèrula del
padre Mattei.

Un compositore che aveva imparato tutti gli artifici accademici per accorgersi
che erano chiavi adatte ad aprire vecchi cofani, il cui contenuto gli era indifferente,
o che, peggio, erano per lui vuoti: Mr. Rossini, naturalmente, l’ unico che potesse
fingere di non accorgersi che il Quando corpus morietur rasentava la
bestemmia, l’uomo che sarebbe ritornato credente, sia pure sui generis, da
vecchio in quell’incredibile pièce unica che è la Petite Messe Solennelle. Ma
questo è, ovviamente, un altro discorso.
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SEZIONE TERZA

L’OTTOCENTO ROMANTICO
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Vincenzo Bellini tra classicismo e romanticismo

Vincenzo nasce il 3 novembre 1801 e muore il  23 settembre 1835. Gli
vengono imposti i nomi: Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco. Il padre,
Rosario, è un musicista. Primogenito di 7 figli, è l’ unico a studiar musica
professionalmente. Il nonno Vincenzo, anch’ egli musicista, lo vuole a Napoli
dopo un periodo di istruzione musicale in casa.  È un talento precoce: ancora
fanciullo scrive le prime composizioni! Con l’ appoggio di un sussidio del duca e
della duchessa Sammartino, prosegue gli studi con Furno, Conti e Tritto al
conservatorio S. Sebastiano, ma passa ben presto alla scuola di Zingarelli, allora
direttore.

 I suoi studi sono rapidi, ma intensi, grazie alla grande precocità e capacità
di assimilare. Entrò nel 1819  e concluse gli studi nel 1824. Ancora studente, era
già  “maestrino”, vale a dire incaricato di insegnare agli allievi più piccoli.

Per l’ammissione a Napoli presentò 10 pezzi: 2 messe, 1 pezzo liturgico, 3
Tantum ergo, 1 sinfonia, 3 romanze vocali profane. Le composizioni di Bellini si
dividono nettamente in due periodi: prima del 1825, dopo il 1825. Prima, musica
religiosa e niente teatro, poi solo teatro. Poiché nostro scopo è trattare la musica
teatrale, faccio un accenno a quella religiosa solo perché costituisce una buona
testimonianza della sua preparazione musicale. La prima opera, Adelson e
Salvini, non è per nulla diversa nello stile dalla Messa in la min. (che è una
messa di gloria: solo le prime due parti dell’ordinarium sono musicate) o dal
Salve Regina, due composizioni esemplari del Bellini religioso, risalenti entrambe
al 1821 o poco prima. Il musicista ventenne si rivela navigato, perfettamente al
corrente di tutti i segreti della composizione vocale-strumentale .

Del resto parla chiaro un aneddoto continuamente riportato nella pubblicistica
belliniana: quando il Ministro dell’Interno e dell’Istruzione visitò il Collegio e
volle esaminare gli alunni, indicò proprio Bellini per l’esame. Zingarelli dichiarò
di ritenere soverchio se non inutile esaminare un alunno che si accingeva ad
affrontare ben altro esame: quello del pubblico con Bianca e Fernando (en
passant: evidentemente fu in questa circostanza che il titolo venne cambiato
per ordine del ministro, da Fernando in Gernando, per evitare allusioni all’erede
al trono Ferdinando)! La prova: il Salve Regina è talmente professionale che
per molto tempo  (a partire dal 1862, data della pubblicazione) è stato ritenuto
opera di Vincenzo Bellini nonno, che era un musicista completo, autore di
moltissima musica sacra di eccellente fattura. Un esame attento della partitura
autografa rivela che accanto al titolo “SALVE REGINA di V.B.” compare
chiaramente una F.: ossia Ferlito, il nome della madre di Vincenzo che in questo
modo aveva voluto distinguersi dal nonno.
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Incidentalmente va sfatata una volta per tutte l’idea del Bellini scarso di
sapienza musicale, come se si potesse esser compositore solo per il talentaccio!
Il talentaccio è condicio sine qua non, ma non basta: occorre lo studio indefesso,
il farsi per molt’anni macro, come dice Dante! E su cosa ce lo dice Verdi:
contrappunto e fuga, fino alla sazietà. Si è rimproverata la gracilità armonica
della Sonnambula; perfino alla Norma si è rimproverato uno strumentale debole:
ma quando si è provato ad accrescere, ad irrobustire (vedi il caso celeberrimo
di Bizet con la Norma) si è dovuto lasciar perdere: la Casta diva o è bella così
com’è, o non diventa più bella con l’inspessimento dello strumentale o l’aggiunta
di armonie più dense e controcanti vari!

Bellini ebbe la fortuna, a questo punto va detto a chiare note, di trovare a
Napoli maestri all’antica come Zingarelli (che odiava Rossini con tutto il cuore)
i quali gli dettero un’educazione musicale solida secondo i principi di una scuola
prestigiosissima. Su questi solidi fondamenti Bellini costruì subito i suoi primi
castelli quando la sua naturale curiositas gli fece conoscere ed apprezzare
Rossini, ma anche Mozart, Haydn e perfino Beethoven63. Oggi le musiche sacre
di Bellini sono in gran parte edite ed incise da prestigiosi complessi: l’incipit del
Gloria della Messa in la min. può dare adeguatamente l’idea della preparazione
accademica del diciannovenne Bellini!

Oltre alla musica religiosa sono note di Bellini una ventina di Romanze per
voce e pianoforte, nonché alcuni pezzi per organo, fra cui una Sonata,
un’Elevazione e Toccata, una Sinfonia per piccola orchestra, sei Sinfonie
all’italiana per grande orchestra (pubblicate da Ricordi fra il 1933 e il 1941) e un
Concerto per oboe e archi, pubblicato addirittura nel 1961, nei regolari tre tempi
l’ ultimo dei quali è una deliziosa Polacca (facilmente reperibile in disco perché
tutti i grandi solisti di oboe l’ hanno in repertorio) . Fra le   romanze per canto e
cembalo, ne spiccano due: Vaga luna che inargenti, che è una specie di prova
generale di Casta Diva, e Dolente immagine di Fille mia, dove c’è già tutto il
suo stile. Il testo di questa romanza si deve a quella Maddalena Fumaroli, che
egli amò, ma...non troppo perché agli ostacoli interposti dalla famiglia di lei,
corrispose anche scarso impegno da parte di lui. La donna rimane tuttavia,
forse, l’unica che egli abbia amato veramente.

Le opere di Bellini sono le seguenti (quello fra parentesi è il compenso
preteso e ottenuto: la costante, e notevole crescita nel giro di pochi anni è
indicativa dello spiccato senso degli affari dell’ artista!):

63 Un celebre passo della Norma rivela chiaramente l’ influenza del primo tempo della Sonata op.
27 n. 2, nota come “Al chiaro di luna”.
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Adelson e Salvini (1825), Napoli, Conservatorio.
Bianca e Gernando (1826), S.Carlo   (L. 637,50).
Il Pirata (1827), La Scala  (L. 2.125)- Dir. A. Rolla; M° al cembalo: Vincenzo

Lavigna, il futuro maestro di Verdi; esecutori: Tamburini, Rubini, Enrichetta
Méric-Lalande.

La Straniera (1829), La Scala  (L. 4.250)– Dir. A. Rolla; M° al cembalo:
Vincenzo Lavigna – Esecutori: Méric-Lalande e  Karoline Unger.

Zaira (1829), Parma, Teatro Ducale (L. 4.823) - Basso:   Luigi Lablache.
I Capuleti e i Montecchi (1830), La Fenice  (L. 7.650) – Romeo: Giuditta Grisi
La Sonnambula (1831, 6 marzo), Teatro Càrcano - Esecutori: Giuditta

Pasta, Giovanni Battista Rubini
Norma (1831, 26 dicembre), La Scala, (L. 13.000) – Dir. A. Rolla; M° al

cembalo: Vincenzo Lavigna – Esecutori: Giuditta Pasta, Giulia Grisi,
DomenicoDonzelli

Beatrice di Tenda,1833, La Fenice – G.Pasta
I Puritani e i Cavalieri, Teatro Italiano di Parigi, 25 gennaio 1835 –

Esecutori: Rubini, Tamburini, Lablache, Giulia Grisi.

Come si vede le opere sono poche  e ben meditate: Bellini non si lascia
condizionare  dalla fretta di comporre per reggere il ritmo del “mercato”. Un
atteggiamento interessante, che segna la prima delle caratteristiche
controcorrente ed innovatrici di Bellini. A differenza di Donizetti (che per questo
si era visto appioppare il poco gradevole soprannome di “Dozzinetti”),  Bellini
anticipa un concetto tutto moderno del suo lavoro che deve soddisfare lui, non il
sistema produttivo! Bisogna arrivare al Verdi maturo per vedere affermato questo
concetto: il Verdi giovane ha in comune con “Dozzinetti” la corsa frenetica
dietro le convenzioni e gli impresari, dietro il sistema produttivo. Verdi chiamò
“anni della galera” il biennio 1844-45, in cui scrisse in media un’opera ogni sette
mesi, e compose in 12 anni, dall’Oberto del 1839 al Rigoletto del 1851, ben 17
opere!  Per Bellini, che a 26 anni, col Pirata, era già astro di prima grandezza,
acclamato e conteso dai grandi teatri, la galera sarebbe stata inconcepibile!

I caratteri di novità del sistema compositivo belliniano sono evidenti:
1.Rifiuto della competitività fondata sui ritmi produttivi a marce forzate.
2.Conseguente implicito rifiuto dell’artigianalità e ricerca, almeno nelle

intenzioni, di una cifra personale meditata e sofferta.
3.Scelta attenta e selettiva dei libretti e dei librettisti.
4.Ripensamenti, contrattazione ed eventuale rifiuto dell’ingaggio.
5. Imposizione di tempi di lavoro suoi, rifiutando la logica della concorrenza

e della velocità che non può non andare a scapito della qualità.
6. Richiesta di compensi elevati, e sempre più elevati.
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Un comportamento e una consapevolezza artistica decisamente  divinatori
e fuori del comune in un giovane di 26 anni. Aggiungiamo quella che è, forse, la
cosa più importante. Intorno al 1830 i teatri più autorevoli sono il San Carlo di
Napoli e La Fenice di Venezia. Bellini intuisce che la vita culturale e politica non
d’Italia, concetto che ancora non esiste, ma degli italiani, avrà il suo centro a
Milano: cosa che accadrà puntualmente nella seconda metà dell’Ottocento con
la Milano di Alessandro Manzoni e di Carlo Cattaneo. Bellini intuisce in qualche
modo che Milano sarà la capitale morale ed economica d’Italia, cosa che si è
puntualmente avverata nel tempo fino a tutt’oggi. E sceglie Milano e La Scala
per il debutto (Pirata e Straniera) e darà a Milano due capolavori:  Sonnambula
(Càrcano) e Norma (La Scala). E a Milano si stabilisce, frequentando la società,
intrecciando conoscenze ed accendendo liberi amori con belle borghesi dalla
vita libera,  quelle che Carli Ballola chiama le “damazze mestatrici della vita
culturale meneghina” (c’erano allora, c’erano ai tempi dello scontro Callas -
Tebaldi, ci sono oggi!).

Bellini, sia detto sottovoce, non fece in tempo a maturare del tutto: almeno
tre aspetti  del suo carattere furono certamente poco belli: una certa aridità sul
piano affettivo, la scarsa generosità nei confronti dei colleghi (anche se fu
sacrosantamente carogna con una carogna come il suo conterraneo e rivale
Pacini) e uno spiccato egoismo: ma la morte prematura certamente non gli ha
consentito un’ evoluzione che non sarebbe sicuramente mancata!

 A Milano Bellini coltiva come relazione sociale anche la rivalità con Pacini,
sostenuto dalla contessa Samoyloff, e si colloca d’autorità in una dimensione
mondana che oggi lo vedrebbe tutti i giorni sulle copertine dei giornali tipo Chi e
Gente. Una modernità impressionante, ripetiamo, a soli 26 anni e senza aver
fatto un minimo di gavetta: Rossini arrivò a tanto a Parigi, nella sua villa di
Passy, dopo anni di duro lavoro!

Già che ci siamo chiariamo un’altra cosa. Bellini in qualche modo appartiene
alla schiera dei Mozart e degli Schubert: grande produzione in pochi anni, morte
precoce, famiglia con tradizioni musicali. A differenza dei suoi grandi colleghi fu
ricco, felice, baciato dalla fortuna e coronato dal successo, circondato di belle
donne e conteso dalle artiste più brave: Karoline Unger (nata nel 1803 e morta
a Firenze nel 1877), per la quale scrisse la parte di Isolina nella Straniera, era
stata personalmente scelta da Beethoven nel 1824,  appena ventunenne, per la
prima esecuzione della Nona sinfonia!

   Possiamo affermare con certezza che Bellini, oggi riconosciuto
universalmente come creatore assoluto di prima grandezza, è tuttavia anche
presso il pubblico degli amanti di musica, pressoché sconosciuto. Di Bellini sono
note ad un normale appassionato di musica la Sonnambula e la Norma: il terzo
capolavoro, I Puritani, è più famoso che realmente conosciuto. Eppure, contiene
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almeno una pagina senza conoscere la quale rimane monca e parziale la
conoscenza del Risorgimento: Suona la tromba e intrepido.

Che il Pirata sia la prima autentica opera romantica italiana64 è un dato ormai
acquisito dalla critica corrente, presso la quale non gode più tanto credito la tesi, in
fondo dominante fino agli studi del Lippmann, di un classicismo di Rossini e di
Bellini, e di un dirompente romanticismo di cui sarebbe promotore e profeta Donizetti.

È noto che Toscanini non ebbe mai particolari simpatie per la Norma, proprio
perché sentiva quest’opera in qualche modo troppo classica, ma si sbagliava.

“Chi pensa - afferma Alfred Einstein - che il movimento romantico sia
passato nell’opera italiana senza lasciarvi traccia, non conosce né la Norma né
la Sonnambula. E in effetti queste due opere trasudano di elementi romantici:

- crescendo del lirismo
- piena soddisfazione musicale
- presenza continua del coro
- fusione delle voci e degli strumenti in un insieme universale
- lirica totalità che prende le distanze dal soggetto
- dispersione degli individui nell’insieme
- rottura della simmetria nella melodia che procede per piccoli

intervalli
- senso della natura

Nei Capuleti e Montecchi l’aspetto romantico è dato, forse, più dal tema
shakespeariano che dalla musica, il che in qualche modo giustifica il malumore
di Liszt quando dovette dare i Montecchi e i Capuleti a Weimar nel 1854: “ La
completa indolenza della fantasia -scrisse-  l’assoluta non curanza di questo
piacevole, giovane gentiluomo, di questo pallidissimo, delicato, mite Bellini che
reca su di sé le stimmate della consunzione, la sua elegante spensieratezza, la
sua melanconica disinvoltura di costumi intellettuali e fisici, tutto questo ha fatto
sì che egli preservasse dalla distruzione una vecchia tradizione di opera italiana,

64 Basterebbero l’attacco con la tempesta di mare che prefigura l’attacco dell’Otello verdiano, e gli
accenti appassionati e perentori del protagonista; senza contare il fatto che l’opera è nata senza
sinfonia e le è stata imposta quella scritta per Adelson e Salvini: l’eliminazione della sinfonia per
l’immersione immediata nel clima della vicenda è un tratto squisitamente romantico e comincerà
a generalizzarsi verso la metà del secolo: non ne scriveranno più né Verdi, né Wagner, né
Mussorgskji. Nessuna delle opere che contano nella seconda metà dell sec. XIX ha in testa una
sinfonia. Verdi addirittura scriverà la sinfonia dell’ Aida e la cancellerà dopo la prima audizione!
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senza domandarsi se essa si intoni con le concezioni intellettuali del nostro secolo
e con il nostro bisogno di verità o almeno di verosimiglianza drammatica”.

Un giudizio durissimo, oggi inaccettabile, ma pienamente comprensibile
nell’ambiente di Liszt, il meno qualificato a dare giudizi sull’opera italiana, che
Wagner chiamava “prostituta”, pensando a dir vero a Rossini , il “sensuale figlio
dell’Italia che sorride facendosi strada nel fecondo grembo della lussuria”. Una
parentesi maligna: è emerso recentemente che Liszt aveva accarezzato nel
1846 l’idea di scrivere un’opera italiana giungendo a chiedere il libretto, curiosa
coincidenza, al Romani, già librettista principe di Bellini: non ne fece di niente,
ma sarei curioso di sapere che tipo di opera avesse in mente!

Tornando ai Capuleti e Montecchi, Liszt era condizionato nel giudizio, penso,
soprattutto per il fatto che l’opera conservava alcune convenzioni, fra cui il travesti,
il contralto come protagonista maschile, mentre il Romanticismo incipiente aveva
ormai condannato come relitto questa pratica, imponendo il tenore come partner
amoroso del soprano (e il baritono come ostacolo65): Liszt pensava certamente a
come lo stesso tema era stato trattato da Berlioz, e questo gli impedì di ascoltare
la musica. Cosa che non sfuggì invece proprio a Berlioz che, assistendo ad una
recita romana dei Capuleti e Montecchi, inveì contro   certa gracilità armonica,
contro certi convenzionalisni (fra cui, ovviamente il travesti: “…ancora una volta
Romeo donna…”), ma letteralmente esplose di entusiasmo di fronte al celebre
unisono,  veramente mozzafiato, delle due voci nel grande duetto d’amore: era
grande musica, prima che dramma, e il francese lo capì perfettamente!
Incidentalmente noteremo che Bellini certamente fece un’eccezione nella sua
poetica affidando al mezzo soprano (o contralto che fosse la Giuditta Grisi) la
parte di Romeo: ciò fu dovuto certamente ad un preciso disegno estetico, essendo
Romeo un adolescente, ma anche all’influsso da non trascurare della Grisi!

Si suol dire che la prima opera romantica italiana è il GuglielmoTell di
Rossini, effettivamente estremo testamento operistico del Maestro inoltratosi in
un mare che gli era estraneo, ma che voleva dimostrare a tutti e prima di tutto
a se stesso di poter dominare. Ma il Tell è del 1829, ed è quindi preceduto di due
anni dal Pirata che è pertanto la prima vera opera romantica italiana. C’è la
storia di amore contrastato: Imogene e Gualtiero hanno accenti persino verdiani!
E poi, come già si è detto, c’è l’apertura con la tempesta di mare: il turbinare
delle passioni nel turbinare degli elementi: è romanticismo pieno e consapevole!

Il Pirata fu l’avvenimento dell’autunno del ’27 e fece scomparire L’ ultimo
giorno di Pompei di Pacini, che pure aveva avuto 43 repliche! Evita balletti ed

65 È nota una diverte boutade di Bernard Shaw: “Nell’ opera italiana il soprano vuole andare a letto
col tenore e il baritono si oppone”.
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inutili colpi di scena: è autentica tragedia.”Ho avuto tanti plausi - scrisse Bellini
- che mi assalì per la grave commozione di contento un pianto convulsivo che
appena potei frenare dopo cinque minuti!”.

   La corda tragica tornerà alla grande nell’imminente capolavoro: la Norma.
Con la Sonnambula il musicista trentenne tocca prima l’ idillio sentimentale, il
corrispondente italiano di un Singspiel tedesco, ma senza le parti parlate. Anche
qui c’è un altro aspetto del romanticismo pieno e maturo: l’esile vicenda dei due
campagnoli è messa in piazza e trattata sempre davanti a tutto il villaggio.  Dopo
200 anni l’opera italiana riscopre il coro come protagonista che non abbandona
mai la scena: non vi sono arie e duetti puri: il coro interveniene sempre su tutto,
ed è cosa risaputa!

   Ma c’è una cosa che è sfuggita, credo, alla critica:  a mio avviso c’è
persino una ben più che embrionale, direi pienamente consapevole, recherche
du temps perdu! Che cosa è la cavatina del conte Rodolfo “Vi ravviso, o
luoghi ameni”, se non il pendant musicale del celeberrimo sonetto del Foscolo
“Né più mai rivedrò le sacre sponde” ? Stendhal accenna (Passeggiate
romane, Garzanti, pag. 184) alla lettura di un sonetto del Foscolo, “al tramonto,
sotto gli alti e cupi alberi di Villa Strozzi”. Si tratta del sonetto Alla sera, ma
potrebbe essere stato letto anche A Zacinto e poiché la nota si riferisce al 3
marzo 1828 Bellini, che era certamente in Milano, potrebbe essere stato presente.
Lo stesso Stendhal rammenta, nella nota relativa al giorno precedente, che “si
parlava con entusiasmo del Pirata e della Sonnambula”.

   Un altro tratto tipicamente romantico della Sonnambula è l’eliminazione
dell’agnizione (Rodolfo sarebbe stato il vero padre di Amina) che era espediente
caratteristico del melodramma settecentesco ed avrebbe portato un tocco
inevitabilmente retro: Romani è costretto da Bellini a togliere la rivelazione di
Amina (…la mia madre sciagurata fu sedotta e abbandonata…) e il relativo
riconoscimento di Rodolfo (…Ah, dal cielo udita sei, ah, ti è reso il genitor…).
La versione definitiva è più liricamente intensa e del tutto priva di artificio,
anche se alcuni versi del conte non più padre risultano, dopo il taglio, un po’
oscuri!

   Pienamente romantico è il senso quasi bucolico della natura con la
nostalgica contemplazione della vita serena dei contadini valligiani, colti nella
realtà della loro vita quotidiana, nel loro mondo di lavoro, di feste, di pettegolezzi,
di amori appassionati, di professione di fede nei grandi valori e, perché no,
anche di gelosie e di cattiverie!

    L’opera è il massimo vertice del genere idillico-pastorale dove si esalta
un’umanità innocente dai costumi incorrotti e dagli altissimi valori morali: ma
miracolosamente si evita ogni minima traccia di oleografia, proprio grazie alla
musica che mantiene una mirabile coerenza stilistica e vola alto nella genuinità
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dell’invenzione e nella purezza assoluta del canto, dal duetto dell’anello alla
mirabile romanza finale  Ah non credea mirarti, esempio inarrivabile di quelle
melodie che rompono tutti gli schemi e che Verdi, pensando particolarmente
alla cavatina di Norma, definirà “lunghe, lunghe, lunghe, come nissuno (sic)
aveva fatto prima di lui”. Questa romanza finale66 è talmente pregnante ed
intensa che non viene per nulla offuscata dalla successiva, pirotecnica cabaletta,
con la quale, anzi, costituisce un dittico assolutamente straordinario!

L’ora di Meyerbeer: il Grand-Opéra, fatto artistico e di costume

Quello di Meyerbeer è uno dei casi più singolari della storia della musica:
nessun musicista, forse, è passato, come lui, dagli altari alla polvere nel giro di
pochi decenni dalla sua morte. Finché visse fu un protagonista e un dominatore;
morto, sprofondò nell’oblio, e la sua creatura, il grand-opéra, colò a picco seguendo
la scomparsa del tipo di pubblico addosso al quale era stato tagliato su misura.

“Effetti senza cause” chiamò Wagner le opere di Meyerbeer, che oggi
sono giudicate coralmente un fatto di costume più che un risultato artistico.

In questi ultimi anni tuttavia, sull’onda della generale fioritura degli studi e
degli interessi sul melodramma ottocentesco, anche il caso Meyerbeer si è
riproposto all’attenzione degli appassionati e degli studiosi, tanto che appare
oggi doveroso auspicare se non una Meyerbeer-renaissance, cosa che si è
rivelata impossibile, certamente una valutazione del teatro del Berlinese serena
ed oggettiva, nonché soprattutto quell’analisi documentata e capillare della sua
influenza suoi grandi contemporanei che a tutt’oggi manca.

Fin dall’ occasione del bicentenario della nascita67 in effetti abbiamo potuto
registrare una specie di ora di Meyerbeer che ha sensibilizzato sovrintendenze

66 La romanza  contiene anche il mistero del tema secondario che coincide perfettamente con la
celebre canzone  Fenesta che lucivi! La canzone deriva dal tema dell’ opera, o preesisteva e Bellini
l’ha, più o meno consapevolmente, incastonata nella romanza? La questione, uno dei casi più
interessanti del rapporto fra musica colta e musica popolare, è ancora aperta.
67 Nacque a Berlino il 5 settembre 1791 e morì a Parigi il 2 maggio 1864. Il padre, Jakob Beer, ricco
israelita, dirigeva una raffineria di zucchero con risultati eccellenti, anche dal punto di vista
economico.
La sua situazione economica, già lusinghiera, si stabilizzò definitivamente quando un ricco parente
lo nominò erede universale a patto che aggiungesse il suo cognome, Meyer, al proprio. Cosa che
il futuro compositore non ebbe alcuna difficoltà a fare divenendo così Jakob Meyerbeer.
L’italianizzazione del nome fu un frutto del suo soggiorno in Italia e della sua ammirazione per la
musica di Rossini, nonché un atto di anticonformistica civetteria.
Come Wagner e Verdi, non fu attirato che dal teatro e compose una serie di partiture la cui fortuna
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teatrali e case discografiche, cosicché se  nell’ ultimo scorcio del secolo scorso
erano reperibili soltanto Gli Ugonotti di Richard Bonynge e Il Profeta di Henry
Lewis, oggi possediamo l’integrale di Roberto il Diavolo (registrazione live al
Festival di Martina Franca, agosto 2000)  l’ Africana di Maurizio Arena (VHS,
Opera di San Francisco, regia di Lofti Mansouri) e gli eccellenti Ugonotti di
Stefan Solstesz (DVD, Deutsche Oper Berlin, regia di John Dew): certamente
si è venuta un po’ colmando quella che era un’ intollerabile lacuna per chi voleva
veramente conoscere la temperie melodrammatica ottocentesca, e si è formata
quella nuova generazione di amatori dell’opera auspicata da Alan Blyth, “forse
più tollerante, più avventurosa di quella che l’ha preceduta, che potrà ammirare
Meyerbeer per ciò che egli è, piuttosto che disprezzarlo per ciò che non è”.

L’ 8 dicembre 1813 è una delle date memorabili nella storia della musica:
nell’Aula Magna dell’Università di Vienna Beethoven presentò al pubblico,
dirigendole personalmente, la Sinfonia n. 7 in la magg. e la Battaglia di Vittoria68.

Il concerto ebbe esito entusiastico: se la Battaglia di Vittoria -che
Beethoven avrebbe in seguito liquidato drasticamente come eine Dummheit-
piacque moltissimo e fece sparire anche il ricordo di numerose composizioni
analoghe di altri maestri, la Settima fece furore, come allora si diceva: tra gli
applausi scroscianti del pubblico il celeberrimo Allegretto dovette essere bissato.
Beethoven all’ indomani del concerto indirizzò a tutti questi insigni artisti una
lettera aperta, ringraziandoli calorosamente con belle e nobili parole per la
collaborazione.

fu immensa in tutti i teatri d’Europa: Roberto il Diavolo (1831), Gli Ugonotti (1836), Il Profeta
(1849), La Stella del Nord (1854); (quest’opera è il rifacimento di un’opera precedente), Dinorah
(oppure: Le pardon de Ploermel, 1859) e L’Africana (che fu rap-presentata nel 1865, quando
l’autore era morto ormai da un anno).
Sono opere piuttosto intervallate nel tempo in quanto Meyerbeer componeva molto lentamente
non lasciando nulla al caso e all’improvvisazione: creò in questo modo in tutta Europa la fama
della sua “scienza” a spese tuttavia molto spesso della spontaneità e della naturalezza.
Nel 1842 la sua gloria riceveva il suggello dell’autorità: egli diveniva infatti in quell’anno
Generalmusikdirektor alla corte di Berlino e lo stesso imperatore Federico-Guglielmo lo incaricava
di comporre un coro per le Eumenidi di Eschilo.
68 Nota anche col titolo di Vittoria di Wellington, è una grande composizione sinfonica che intende
celebrare la vittoria riportata appunto da Wellington  contro i francesi il 12 giugno 1813. Fu
composta per desiderio di J. N. Mälzel, il celebre costruttore di automatismi musicali che ha
legato il suo nome all’invenzione del metronomo. La musica di Beethoven venne incisa nel
cilindro del Panharmonicon, specie di organetto di Barberia di dimensioni colossali che portava
sulla fronte quarantadue automi vestiti da soldati e muniti di strumenti, che si muovevano come
se eseguissero essi il pezzo.
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A decretare il trionfo della serata contribuì anche il fatto che i maggiori
musicisti allora presenti a Vienna non vollero rinunciare all’ onore di partecipare
al memorabile avvenimento69. Uno di questi si era incaricato di suonare uno
strumento che non poteva in nessun caso passare inosservato: i piatti, assai
opportuni in una composizione che voleva, come scrisse la Gazzetta Musicale
di Lipsia, “esprimere le peripezie di un combattimento”. Si trattava di un giovane
musicista berlinese, Jakob Liebmann Beer, allora ventiduenne e già munito,
come pianista e compositore, di credenziali più che sufficienti a lasciarne
intravedere una folgorante carriera: era stato allievo di Clementi per il pianoforte
e si era appena perfezionato nella composizione col celebre Vogler, avendo
avuto come compagno di studi C.M. von Weber. Come pianista aveva debuttato
all’ età di nove anni eseguendo il Concerto in re min. KV 466 di Mozart; come
compositore aveva debuttato nel 1811, sempre a Berlino con l’ oratorio Dio e la
Natura; aveva composto sette Geistlichen Oden a 4 voci su testo di Klopstock
nel 1812; nello stesso anno aveva fatto rappresentare a Stoccarda la prima
opera destinata a far risuonare il suo nome: Wirth und Gast, piùà nota ancora
nella successiva (1814) versione col titolo Abimelek o i due califfi.

   Un giovane artista dunque già degno di rispetto e di considerazione: eppure
Beethoven nella citata lettera non lo nomina neppure! La circostanza non è del
tutto priva di interesse in quanto non fu dovuta molto probabilmente ad una
semplice dimenticanza: Beethoven infatti non era rimasto soddisfatto della sua
prestazione perchè tendeva ad arrivare in ritardo70!

Ma Jakob Liebmann Beer mancò ben altro appuntamento che non quello
con le biscrome nella pièce beethoveniana: divenuto Giacomo, egli arrivò in
ritardo all’appuntamento con la storia tanto che, prima ancora della sua morte,
l’intero edificio del sua teatro aveva cominciato ad inabissarsi e le sue opere più
famose non erano più, già alla fine del XIX secolo, che patetici relitti.

69 Salieri in persona si incaricò di dirigere gran cassa e timpani che, situati sopra una galleria
laterale, dovevano imitare le cannonate; il violino di spalla era Schuppanzigh; i secondi violini
erano guidati da Spohr, e brillavano fra gli esecutori musicisti del calibro di Mayseder, Moscheles
e Romberg; i contrabbassi erano guidati  dal celebre virtuoso Dragonetti; anche erano presenti
Siboni e Giuliani, due “notabilità musicali”, come li definì lo stesso Beethoven, e non a torto:
quest’ultimo è il celebre chitarrista Mauro Giuliani, del quale almeno un concerto per chitarra e
orchestra  non è mai uscito dal repertorio. Last but not least, Johann Nepomuk Hummel, destinato
a divenire il più importante dei compositori per pianoforte che precedettero Chopin, già allora
concertista celebre, si disimpegnava alla gran cassa!
70 Cfr. Colombani, Le nove sinfonie di Beethoven, Bocca, 1953, pag. 258.
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“Non è il mondan romore altra ch’un fiato di vento”, ammonisce Dante
nella sua celebre riflessione sulla “vana gloria delle umane posse “, ricordando
fra gli altri quel Provenzan Salvani che, celebre a suo tempo in tutta la Toscana,
finì con l’essere a malapena ricordato in Siena, sua città: “Colui . . . Toscana
sonò tutta; e ora a pena in Siena sen pispiglia . . .” !

A pochi artisti si attagliano casì perfettamente questi versi danteschi come
a Giacomo Meyerbeer che ebbe in vita nel “mondan rumore” il sua habitat
naturale e fece risuonare il sua nome per tutta Europa finché visse, per diventare,
a pochi anni dalla morte, un illustre sempre più sconosciuto. Una romanza per

 Giacomo Meyerbeer: dagherrotipo (ca. 1831).
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tenore71 è tutto ciò che di lui conosce un ascoltatare dotato di medi interessi
musicali, mentre soltanto un appassionato dotato di notevole curiositas può
spingersi fina alla conoscenza di un’opera completa.

Un po’ poco, se si considera appunto che sono queste le reliquie di una
delle più spettacolose carriere di musicista di tutti i tempi: Meyerbeer infatti
pervenne alle più alte sfere della popolarità, conobbe i trionfi delle prime e delle
repliche sempre prese d’assalto da legioni di pubblico plaudente; fu amato e
detestato come pochi, ed ebbe alla sua morte funerali grandiosi. Tutto questo
certo grazie anche alle sue non comuni doti di agente pubblicitario di se stesso,
nonché ai capitali giudiziosamente investiti nel controllo della claque72, ma
ovviamente soprattutto al tipo di spettacolo di cui egli deve essere considerato a
buon diritto l’ inventor e che è rimasto legato al suo nome: il Grand-Opéra.

Era questo infatti una forma di teatro basata sul colpo di scena, sulla
grandiosità dell’allestimento, sull’ininterrotto succedersi di effetti73, e veniva ad
avere nella musica la sottolineatura più che la sostanza del dramma: questa
caratteristica connaturata del Grand-Opéra poteva permettere ad un
compositore di emergere disorientando la critica, di accumulare giudizi
contrastanti divisi fra la stroncatura e l’esaltazione, di impressionare
profondamente intellettuali e musicisti e persino esercitare un’influenza su di
loro; poteva in altri termini falsare il giudizio facendo apparire astro di prima

71 È la perla dell’ Africana, la romanza “O Paradiso”. Perfettamente fusa col recitativo che la
precede, “Mi batte il cor”, esprime magnificamente, con la suggestiva e sentita melodia, con il
delicato ed aereo accompagnamento degli archi, con l’originale canto del corno inglese, un’ atmosfera
di stupefatto incantamento. Basterebbe questa pagina a creare la fama di un compositore. Poiché
qualcuno ha detto una volta che si tratta di una romanza convenzionale con l’ acuto tenorile
finale d’effetto, tutti hanno ripetuto questa scempiaggine. Lo stesso è accaduto anche alla
celebre aria “Vissi d’arte” della Tosca di Puccini: qualcuno ha detto che è un’ aria “artificiosa” e
molti continuano a crederlo ancor oggi!
72 All’ indomani del crollo del Tannhaüser, Wagner si sentì colmare di rimproveri dai suoi amici
per essersi lasciato sfuggir  dalle mani la distribuzione dei posti  nella prima rappresentazione!
“Non era questo -commenta amaramente- il sistema di Meyerbeer che, dopo le sue prime
esperienze a Parigi, non aveva mai permesso una prima rappresentazione di opere sue senza
che la distribuzione dei posti fosse stata curata da lui fin nell’ ultimo angolo della sala” (La mia
vita, UTET, Torino, 1953: vol. II, pag. 774).
73 I temi preferiti del grand-opéra erano cortei religiosi, sommosse, congiure, stragi, incendi,
terremoti, crolli di palazzi e persino naufragi!
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grandezza anche un mediocre, a patto naturalmente che questi fosse in possesso
di un eccezionale talento di drammaturgo!

È appunto questo il caso di Giacomo Meyerbeer, il quale per giunta fu tutt’
altro che un mediocre! In lui tuttavia il musicista fu assolutamente inferiore al
drammaturgo e così egli fallì nel compito, ormai imprescindibile dopo Weber, di
rappresentare la sostanza più squisitamente romantica del dramma con la musica
stessa. Ebbe alte e potenti intuizioni sceniche ed affermò arditezze e novità da
cui altri talvolta trassero partito, ma non riuscì a realizzarle nella musica e con la
musica, e pertanto l’opera d’arte di valore assoluto, che va al di là delle mode e
dei cambiamenti di gusto, gli fu inesorabilmente preclusa. In definitiva, si suole
ripetere, il suo scopo era quello di trovare un commento musicale adatto che,
nel migliore dei casi, serve a rialzare il tono dello spettacolo. Così le sue partiture
-tranne alcune pagine felici- sono piuttosto deboli e, isolate dal loro contesto
scenico, hanno scarso significato musicale.

Giudizi di questo genere sono ripetuti in tutti i manuali, saggi e studi, e sono
sostanzialmente veri, ma hanno il difetto di generalizzare la critica negativa e
finiscono con il perpetuare il cliché del caso Meyerbeer, un compositore che
non vale la pena di studiare, cosa che è sommamente errata, e non lasciano
neppure sospettare che le pur riconosciute “pagine felici” sono in realtà momenti
altissimi, per l’appunto svincolati dal fluire delle mode e dei cambiamenti di
gusto, nei quali il Berlinese non è secondo a nessuno.

Il fatto è che Meyerbeer fu il dominatore ed al tempo stesso lo schiavo del suo
pubblico, di cui mirò sempre ad assecondare e ad interpretare il gusto, indubbiamente
in ciò facilitato dal fatto di poter sposare la solidità della sua preparazione
contrappuntistica e strumentale alla vocalità della scuola operistica italiana.

D’altra parte quello che gremiva i teatri in Francia -e specialmente a Parigi
dopo la rivoluzione del luglio 1830- era un pubblico assetato di diversivi e di
“divertimento”, l’espressione di una borghesia che, dalla politica moderata, dedita
alla formazione del capitale finanziario e delle strutture industriali, di Luigi Filippo
d’Orléans, aveva ricevuto una spinta irresistibile con la stabilizzazione e
l’arricchimento degli “intraprendenti” e il relativo eclissarsi proprio di quelle
forze popolari che avevano fornito il contributo decisivo per il capovolgimento
della monarchia borbonica.

Questo pubblico voleva spettacoli che durassero parecchie ore, infarciti
di cori d’effetto e di romanze orecchiabili, con balli fastosi e decorativi
incorniciati da messe in scena opulente; voleva distrarsi ammirando costumi
pseudostorici, vivaci e sontuosi.

Era un pubblico per la cui sostanziale ignoranza ed insensibilità artistica
tutto andava bene, purché fosse monstre. Quanto Meyerbeer lo assecondasse
si può forse comprendere dal seguente episodio che chiarisce fra l’altro sulla
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base di quali considerazioni…di ordine artistico il compositore fece cadere, e
pubblicò a parte, la sinfonia che aveva scritto per il Profeta.

Durante la prova generale di quest’opera Meyerbeer, dopo eseguita la
sinfonia, chiese il parere al capo della claque “come quello che conosceva
appuntino il gusto del pubblico. Questi scrollò la testa in segno di dubbio e dichiarò
a Meyerbeer essere quello un pezzo pericoloso. Fu in seguito a così autorevole
opinione che l’opera venne eseguita senza la sinfonia”74.

L’aneddoto (se aneddoto è) riferito a Meyerbeer è credibile, mentre non lo
sarebbe affatto se fosse riferito per es. a un Verdi, al quale, fra l’altro, accadde
appunto la medesima cosa con la sinfonia dell’Aida: egli la lasciò cadere dopo
la prima prova, ma non certo per consiglio di chicchessia! Lo indussero a ciò
ponderate riflessioni a carattere artistico e profonda coscienza critica.

Questo bisogno, così profondo e condizionante, di aver sempre il consenso
del pubblico certamente legò le mani a Meyerbeer e gli impedì di imboccare
certe strade di rinnovamento che altri invece percorreva pagando di persona
con l’incomprensione o con un precario e tribolato successo, ed è una delle
ragioni della debolezza complessiva, del suo teatro.

Ma è la meno importante: anche Verdi ebbe, almeno in parte, e almeno in
un periodo della sua carriera, la stessa esigenza di “piacere” al pubblico, e ne è
una prova persuasiva, fra l’altro, il motivo della “cassetta”75, tanto insistente
nell’epistolario verdiano!

Il difetto più grosso Meyerbeer l’ ebbe nella discontinuità dell’ invenzione
musicale, nei violenti sbalzi di qualità per cui certi momenti altissimi, addirittura
mitici del teatro in musica si notano a fatica, sommersi come sono dal diluviare
degli effetti pompieristici e dei lustrini, specchietti e perline colorate con cui il
compositore incantava i suoi selvaggi, e non solo quelli, come meglio vedremo
fra poco.

La grande dote di Meyerbeer è invece il geniale talento drammatico che è
una costante del suo teatro: senza di esso il caso Meyerbeer non sarebbe neppure
esistito! È anzi proprio il talento drammatico che puntella tante scene in cui la
musica si riduce a mero commento, a didascalia sonora.

74 La notizia è data dal famoso Edwart (pseudonimo del critico e compositore Edoardo Perelli,
1842-1885) nella prefazione all’ edizione Ricordi dello spartito per canto e pianoforte del
Profeta. Non è citata la fonte: si tratta probabilmente di una tradizione orale che ritengo
attendibile.
75 Vedi le interessanti osservazioni di A. Oberdofer in G. Verdi, Autobiografia dalle lettere,
Rizzoli, 1951, pagg. 271-2.
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Il Berlinese non ebbe in sorte quelle doti di invenzione e di vigore fantastico
e quella saldezza di pensiero che ebbero in così larga misura certi suoi
contemporanei, da Chopin a Schumann, da Mendelssohn a Liszt: non fu il
genio che i pubblici deliranti acclamarono, ma non è neppure il ciarlatano che
denigratori e critici avvezzi a ripetere giudizi canonici hanno creduto di poter
liquidare sbrigativamente senza studiarlo a fondo.

Non può essere d’altra parte un ciarlatano il compositore che impiegò metà
della vita per comporre l’Africana, un’opera che si pone così per noi come un
Lebenswerk, un fascinoso diario di bordo che documenta splendori e miserie,
compromessi e adattamenti, nonché un lento trapasso dal gusto grossolano
dell’epoca di Luigi Filippo alla raffinata sensibilità piccolo borghese del Secondo
Impero.

E non è un ciarlatano l’artista che si inchinava davanti al terzo atto dell’Otello
di Rossini76 individuandone con infallibile intuito critico il valore, e neppure l’artista
che diresse, nel 1847, la prima del Rienzi di Wagner a Berlino e, più tardi, usò
tutta la sua influenza per indurre l’Opera di Berlino a mettere in scena il Vascello
Fantasma, reduce dagli umilianti rifiuti di Lipsia e di Monaco! (come Wagner
ricambiasse, vedremo fra poco !).

E men che meno è un ciarlatano l’artista che, quando Berlioz riuscì finalmente
a farsi mettere in scena dall’impresario Carvalho i Troiens à Carthage nel
novembre del 1863, si presentò in teatro a tutte le ventuno rappresentazioni, partitura
alla mano, “per suo piacere e per sua istruzione “, come ebbe a dichiarare!

Non è il caso nemmeno di dimenticare che Meyerbeer mise in scena e
diresse anche l’Eurianthe di Weber, anche se in questo caso si può parlare di
una vera e propria restituzione di un favore, dal momento che l’autore del
Freischütz aveva a suo tempo messo in scena, a Praga e a Dresda, l’Abimelek
del nostro non ancora Giacomo (1815); ma che dire dell’uomo che partecipò

76 Specialmente del terzo atto, naturalmente, che “in effetti -scrive- è divinamente bello, e la
cosa più sorprendente è il fatto che tutte le sue bellezze sono completamente antirossiniane: un
eccellente declamato, un recitativo sempre appassionato, accompagnamenti carichi di mistero,
intenso colore locale; e soprattutto lo stile di romanza all’antica nella sua massima perfezione”
(Briefwechsel und Tagebücher, vol. I, Berlin 1960, pagg. 359 - 360). Commenta F. Tammaro
(che cita e traduce il passo in Ambivalenza dell’Otello rossiniano, pagg. 224-5 del Melodramma
italiano dell’Ottocento. Studi e ricerche per Massimo Mila): “E Meyerbeer coglieva nel segno
quando scopriva, lui così intinto di rossinianismo, ma di rossinianismo solo prima maniera,
bellezze antirossiniane: quello che infatti egli chiama antirossinianich è, in realtà, un nuovo
modo di  trattare l’opera seria”.
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nel 1841 alla sottoscrizione per i Trii op. 1 di C. Franck, allora poco più che
ventenne e completamente sconosciuto?

     E non è infine un ciarlatano il musicista che possedette il dominio assoluto
dei mezzi espressivi, una formidabile sensibilità timbrica, la profonda dottrina
contrappuntistica e la capacità di sintesi di cui ha dato prova costringendo ad
una coabitazione tutt’altro che banale l’educazione tedesca, l’esperienza vocale
italiana e la profonda conoscenza del gusto francese.

Probabilmente proprio il suo eclettismo elegante, mondano e disinvolto, che
faceva apparire come frutto di generazione spontanea cose che gli erano costate
invece enorme elaborazione (egli preparava anche due e tre strumentali diversi

 G. Meyerbeer nella celebre caricatura di A.J.  Lorentz. Si tratta di una litografia pubblicata
 da Le Charivari nel luglio del 1842.   (Collezione del Teatro Harry R. Beard).
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dello stesso passo, scrivendoli con inchiostri di diversi colori, e poi decideva alle
prove) gli guadagnarono il favore del pubblico ed egli mirò sempre a conservarlo
a tutti i costi, anche quando avvertì la necessità di abbandonare il Grand-Opéra
per cimentarsi con le sottili e delicate nervature intimistiche dell’ Opéra Comique
(L’Étoile du Nord, 1854 e Dinorah, 1859).

La rinnovata qualità della sua ispirazione dopo il Profeta -è stato notato-
sembra infatti essere motivata più da uno sforzo intellettuale che da una profonda
necessità espressiva: e ciò forse perchè egli rimase lontano da quell’autentico
travaglio della creazione che nasce anche come orgogliosa fiducia nelle proprie
forze e si fortifica nella sfida al gusto dei più. Fu così che egli raggiunse assai
più raramente di altri suoi contemporanei più dotati un vero trasporto lirico,
espresso in valori di musicale purezza e di poesia forte e chiara: ma quando gli
capitò di lavorare at his best, seppe raggiungere anch’egli il traguardo del pezzo
unico dotando di una tessera mitica, col finale del IV atto degli Ugonotti, il
mirabile, composito mosaico del melodramma ottocentesco.

Questa capacità di raggiungere, sia pure saltuariamente ed
inaspettatamente, vertici artistici indiscutibili, unita al talento drammatico
(questo sempre presente e sfavillante) disorientarono la critica e fuorviarono
il giudizio non solo del grosso pubblico, ma anche di letterati e scrittori, e gli
permisero di esercitare un’influenza considerevole su molti di loro, perfino su
quelli che non gli risparmiarono critiche!

Uno studio definitivo e convincente su questa influenza di Meyerbeer sui
suoi contemporanei ancora manca: tenterò di passare in rassegna qualche
esempio clamoroso, insistendo in particolare sul rapporto fra il Berlinese e Verdi,
quello che potrà rivelarsi forse il più interessante da studiare. Ritengo tuttavia
utile soffermarmi prima un poco sui rapporti fra Meyerbeer e i suoi
contemporanei.

Nessuno dei grandi spiriti ottocenteschi rimase insensibile alla musica di
Meyerbeer, con tutta una gamma di reazioni che vanno dal rifiuto aperto
all’esaltazione. Possiamo osservare tuttavia che in generale furono favorevoli i
giudizi e gli apprezzamenti dei letterati e degli scrittori, sfavorevoli quelli dei
musicisti (sia pure con una ricca gamma di sfumature, e con l’eccezione di
Liszt che fu sempre buon ammiratore del nostro, giungendo fino a suscitare,
una volta, una reazione quasi isterica di Schumann, come vedremo).

Il motivo è facilmente comprensibile: i musicisti cercavano valori che molto
spesso erano assenti e non potevano accontentarsi di certi commenti decorativi,
mentre letterati e poeti si imbattevano continuamente nella felice pregnanza
drammatica di un autentico talento teatrale ed erano portati a proiettare,
emotivamente, la loro soddisfazione anche sulla musica sopravvalutandola.



132

Esemplare è, sotto questo aspetto, il seguente giudizio di Mazzini il quale, in
quelle che sono da annoverarsi fra le sue pagine più curiose e originali (e a torto
meno note), così si esprime: “Due Grandi nell’arte hanno segnato la via: due
Grandi hanno creato due individualità sì potenti, che l’alta poesia drammatica
non le rifiuterebbe tra le meglio disegnate del genio: il Don Giovanni di Mozart
e il Roberto il Diavolo di Meyerbeer. Essi restano come due tipi di profonda
individualità svolta con magistero perenne, insistente, non interrotto mai dalle
prime all’ultime note. Al primo non conosco l’eguale, all’altro non è paragonabile
che il Mefistofele (sic) di Goethe, almeno per la costanza dello sviluppo
drammatico”77.

Ciò che fa sorridere in queste parole non è tanto l’accostamento di
Meyerbeer a Mozart (lo fa, come vedremo più avanti, anche lo stesso Goethe!),
quanto piuttosto il fatto che Mazzini arriva a questa affermazione dopo aver
dedicato alcune pagine criticamente ineccepibili, e perfino in certo qual modo
anticipatrici delle idee di Wagner sul dramma musicale, ad una lucida disamina
dei nefasti dell’Opéra !

“Una generazione corrotta e spossata -aveva scritto- ha trovato in molti
artisti musicali l’improvvisatore; gli ha detto: sottraimi alla noia, e l’artista ha
ubbidito; ha dato forme senz’anima, suoni senza pensiero, affastellando note a
diluvio, balzando d’uno in altro concetto musicale senza svolgerne alcuno,
rompendo a mezzo l’emozione con un meccanismo di trilli, gorgheggi e cadenze
che vi trascinano ad ammirare freddamente un’organizzazione privilegiata; son
riusciti a promuovere un riso ed un pianto superficiali senza che né l’uno né
l’altro abbian tempo di giungere fino al fondo dell’anima. . . Dov’è l’elemento
storico, l’individualità dei personaggi e delle epoche nei nostri drammi per musica?
Non vi sono personaggi, ma monete battute ad un conio, senza entità, senza
vita, fuorché quella di tenori e di bassi: usurpatori di nomi storici, e che
rappresentano delle voci e null’altro”.

Fa sorridere, dicevo, il fatto che questi identici concetti, se non proprio le
parole, venivano usati quasi contemporaneamente da Schumann proprio contro
Meyerbeer, in un’implacabile accusa di ciarlataneria e di immoralità. Scrive
Schumann a proposito degli Ugonotti: “Io non sono affatto un moralista, ma fa
andare fuori di sé un buon protestante udire il suo canto più caro gridato sul
palcoscenico, il vedere il dramma più sanguinoso della sua religione abbassato ad

77 Questo e il seguente passo si trovano nel saggio Filosofia della musica, composto nel 1836.
Cfr. Scritti letterari di G. Mazzini, istituto Editoriale Italiano, vol. I, pagg. 18-19. Biblioteca di
classici italiani diretta da F. Martini, serie II, vol. XXXIX.
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una farsa da giorno di fiera, per riscuotere denari ed applausi, lo fa andare fuor di
sé l’intera opera dall’ ouverture (col suo carattere sacro ridicolmente volgare)
sino alla fine; dopo la quale fine non ci resta che essere bruciati vivi al più presto.
Che cosa rimane dopo gli Ugonotti se non giustiziare sulla scena dei criminali ed
esporre spettacoli di facili sgualdrine? …Orgia, assassinio e preghiera: non si
tratta d’altro negli Ugonotti; invano si cercherebbe un pensiero puro che duri un
po’, un vero sentimento cristiano …tutto è artificioso, tutto apparenza e ipocrisia “.

Lo stesso Schumann, d’altra parte, finiva col riconoscere, al termine della
sua recensione, che “l’odio soltanto potrebbe negare il meglio, ed anche particolari
momenti più nobili e di genere più grandioso; così il canto di battaglia di Marcello
è d’ effetto, così è soave la canzone del paggio, così interessa la maggior parte
del terzo atto per le scene di popolo vivacemente rappresentate, così la prima
parte del duetto fra Marcello e Valentina, ed il sestetto per il loro lato caratteristico,
così nel quarto atto la benedizione delle spade per un carattere particolare più
spiccato, e, soprattutto, il duetto che segue tra Raoul e Valentina per il lavorio
musicale ed il flusso delle idee”78.

Si tratta, fatti bene i conti, di un paio d’ore di musica, la cui sostanziale
validità viene ad essere così riconosciuta dal critico più severo, intelligente e
sensibile, e al tempo stesso meno sospetto !

Qui Schumann, proprio a causa della sua superiore statura etica non si
sente di negare il valore di pagine che hanno avuto il potere di scuoterlo e ne fa
ammissione, sia pure implicitamente.

Sarà interessante notare che Berlioz, un compositore che certamente non
amava Meyerbeer (di cui costituisce la perfetta antitesi, dato che alle sue enormi
doti di musicista non fa seguire un adeguato talento drammatico, con buona
pace di H. Barraud) non esitò una volta ad esprimere apertamente la sua
ammirazione alla maniera romantica.

Nel 1844, in occasione dell’esposizione dei prodotti dell’industria a Parigi,
Berlioz diresse un concerto memorabile per il numero degli esecutori, più di
mille fra strumentisti e coristi: la descrizione di questo concerto e della sua
preparazione occupa alcune delle pagine più vive ed interessanti delle” Memorie”
del compositore francese.

Fra i pezzi che produssero “i maggiori effetti” figurava, accanto
all’ouverture del Freischütz con l’andante cantato da ventiquattro corni, ed

78 Robert Schumann, Gli Ugonotti di Meyerbeer (primo dei Frammenti di Lipsia, 1837). Questo
e il precedente passo si trovano in La musica romantica, Mondadori, 1958, pagg.109-114.
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alla Preghiera del Mosè “Dal tuo stellato soglio” accompagnata da venticinque
arpe, il coro della Benedizione dei pugnali degli Ugonotti che “fulminò
l’uditorio” !

“Avevo raddoppiato -ricorda Berlioz- venti volte gli a solo di quel pezzo
sublime e pertanto v’erano ottanta voci di basso che cantavano le quattro parti
dei tre monaci e di Saint-Bris. L’impressione prodotta sugli esecutori e sugli
uditori più prossimi all’orchestra sorpassò tutte le proporzioni conosciute. Quanto
a me, nel dirigerlo, fui preso da un tale tremito nervoso che i denti mi battevano
come in un violentissimo accesso di febbre. Malgrado la sordità del locale non
credo che si sia udito spesso un effetto musicale paragonabile a quello e deplorai
che Meyerbeer non fosse presente. Quel terribile pezzo, che si direbbe scritto
con del fluido elettrico da una gigantesca pila voltaica, pareva accompagnato
dagli scoppi della folgore e cantato dalle tempeste!”79.

È evidente l’ammirazione di Berlioz per questo pezzo mitico, anche se rimane
il fondato sospetto che l’entusiasmo scaturisca soprattutto dall’inaudita sonorità
dell’insolito complesso.

Sono forse più preziose le ammissioni di validità artistica fatte col contagocce
da Schumann, specialmente là dove si riconosce al nostro la capacità di
rappresentare vivacemente le scene di popolo e di caratterizzare episodi e
personaggi. Sono doti che, unite “all’abile talento ad apprêter, a render lucido,
a trattare drammaticamente, a istrumentare “, nonché alla “grande ricchezza di
forme” (e sono anche queste oneste ammissioni di Schumann), ci permettono
di guardare quanto meno con benevolenza al paragone istituito da Mazzini fra
Roberto il Diavolo e il . . . Mefistofele di Goethe.

Tanto più che lo stesso Goethe, nel ribadire in una lettera ad Eckermann la
sua convinzione che fosse impossibile musicare il Faust, ignorando
ostentatamente Beethoven80, fa i nomi di Mozart e di Meyerbeer! “L’elemento
ripugnante, violento, terribile -scrive il poeta- che qua e là la musica dovrebbe
esprimere è troppo contrario al nostro tempo. Quella musica dovrebbe essere
nella maniera del Don Giovanni: Mozart avrebbe dovuto comporre il Faust;
forse anche Meyerbeer ci riuscirebbe”81.

79 H.Berlioz, Memorie, Genio, Milano 1947, vol. II, pag. 142.
80 Sull’ incomprensione di Goethe nei confronti di Beethoven e in generale sul tribolato, ma
profondo rapporto di Goethe con la musica, si veda il bellissimo saggio di Luigi Magnani:
Goethe, Beethoven e il demoniaco, Einaudi, Torino, 1976.
81 Magnani, op. cit. pag. 31.
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Tornando alla recensione schumanniana degli Ugonotti, mi par di poter
constatare in definitiva più note positive di quelle che sarebbe stato ragionevole
aspettarsi, dato il tono generale di stroncatura inesorabile ed arcigna; tanto
più che molta dell’ira di Schumann si riversa sulla pretesa “immoralità”
dell’argomento ed elude un giudizio sulla musica. L’opera viene riassunta
infatti da Schumann così: “Nel primo atto, un’orgia di tutti uomini e inoltre,
cosa molto raffinata, una sola donna, ma velata; nel secondo, un’orgia di
donne al bagno e in mezzo, cosa scavata colle unghie per i parigini, un uomo,
ma con gli occhi bendati. Nel terzo atto l’elemento dissoluto si mischia con
quello sacro; nel quarto vien preparato il macello e nel quinto avviene la strage
in chiesa82": si provi a riassumere in questo modo il libretto, non dico della
Lulu, ma dello stesso Rigoletto!  Qui Schumann ha un tantino barato, pilotando
un’indignatio che confonde il bersaglio: egli dichiara di essere ben lontano
dall’odio, e gli crediamo sulla parola, ma quello che talvolta lascia affiorare è
un malanimo astioso destinato a concretizzarsi, qualche anno più tardi, nella
disinvolta, ma eloquente  “recensione” del Profeta83 !

Il fatto è che in Schumann gioca un nazionalismo neppur tanto dissimulato,
diciamo pure un vero e proprio sciovinismo: Meyerbeer era ai suoi occhi il
tedesco degenere (non l’ebreo: questa circostanza avrà tutto il suo peso nei
giudizi di Wagner), il tedesco che da Jakob si era fatto deliberatamente Giacomo
ed aveva fatto carriera come imitatore di Rossini84, il corruttore infine della
spinta romantica, quasi una forza che si opponeva al Romanticismo. Non a
caso Schumann attribuisce a Florestano (il suo alter ego ardente e passionale)
un atteggiamento non precisamente sereno, quando immagina che egli tenda il
suo “pugno chiuso” contro lo spartito degli Ugonotti e collochi senz’ altro il suo
autore “fra la gente di Franconia!”.

A proposito della reazione tedesca agli stimoli del “neoromanticismo”
d’oltre Reno così scrive Renato di Benedetto: “S’accentua nella musica la
componente nazionalistica: fra i molti sintomi il più caratteristico è la diffusione
del culto romantico di Bach. Né d’altra parte gli effetti di questo rinnovato

82 Recensione cit., pag. 114.
83 È forse questa la più straordinariamente sintetica ed efficace recensione che sia mai stata fatta:
una semplice croce! Vedi anche l’ impressione che del Profeta ebbe Wagner in La mia vita, cit.,
vol. I, pagg. 540-541.
84 Anche Beethoven aveva commentato l’ insuccesso di Emma di Leicester rappresentata a
Vienna nel 1820, giudicandola “una palese imitazione di Rossini” (G. Schünemann, Ludwig van
Beethoven Konversationhefte, vol. I , pagg. 225-227, citato da Magnani in Beethoven nei suoi
quaderni di conversazione, Einaudi, Torino, 1975, pag. 157.
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fervore furono sempre positivi; essi invece raggiunsero spesso punte di ottusità
sciovinistica e di chiusura provinciale, che non risparmiarono nemmeno gli spiriti
più aperti e sensibili: si veda ancora l’atteggiamento di Schumann di fronte a un
Rossini o a un Meyerbeer”85.

Schumann d’altra parte non riusciva a mantenere il controllo quando
l’argomento della conversazione era Meyerbeer, specialmente se questi veniva
lodato o difeso da persona che egli stimava: di una sua reazione quasi isterica in
un caso del genere è testimone, fra il curioso e il divertito, Riccardo Wagner,
quando racconta di una visita di Liszt nella sua casa a Dresda. «Avevamo
passato -ricorda Wagner- la sera insieme a casa di Schumann, s’era fatto musica
e alla fine ci si era messi a discutere. Una forte disparità di parere tra Liszt e
Schumann a proposito di Meyerbeer e di Mendelssohn aveva prodotto una
completa arrabbiatura di Schumann, che s’era ritirato indispettito nella sua camera
da letto. Il singolare, ma divertente imbarazzo in cui ci aveva posti questo
contegno dell’ospite era poi stato oggetto della nostra conversazione ritornando
a casa »86.

Non sfugga la “forte disparità” di parere: l’episodio risale al 1847 (Wagner
sta ancora lavorando al Lohengrin) e Liszt in fondo ammira gli Ugonotti e, più
ancora, forse, Roberto il Diavolo; su entrambe le opere ha composto una
delle sue famose parafrasi (quella sul Roberto l’ha addirittura trascritta per due
pianoforti). Avrà sicuramente sostenuto le sue tesi nel modo più ovvio, cioè
guadagnando il pianoforte e attaccando (perché no?) la Valse Infernale e avrà
colmato probabilmente la misura criticando qualcuno di quegli elogi che
Schumann non si stancava mai di tributare a Mendelssohn e che, per la verità,
a noi moderni sembrano un tantino esagerati; tutto questo ben lungi
dall’immaginare, lui uomo di mondo estroverso e brillante, che l’amico si sarebbe
ritirato sotto la tenda in preda ad una “completa arrabbiatura” !

Ecco dunque, accanto ad un irriducibile avversario del nostro, un ammiratore
il quale poteva bensì essere fuorviato, nel giudizio, dalla propria spettacolare
tecnica pianistica capace di trasformare la paglia in oro, ma era pur sempre un
musicista con il dono del genio, un pianista che non ha niente da spartire con i
suoi tanti colleghi “virtuosi”, una delle intelligenze più aperte e spettacolari che
annoveri la storia della musica! Ma l’ammirazione dell’uno non ha avuto alcun
potere di bilanciare, nemmeno in parte, la stroncatura dell’altro!

E men che meno ha avuto il potere, naturalmente di bilanciare, non dico

85 L’Ottocento I, E.D.T., Torino 1982, pagg. 90-91).
86 Wagner, La mia vita cit., vol. I, pag. 456.
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neutralizzare, la stroncatura ben più sistematica, costante e perfida di Wagner!
Quell’odio che è palesemente estraneo a Schumann appare invece sotteso a
tutti i giudizi che Wagner espresse su Meyerbeer e può essere tranquillamente
ricondotto alle ossessioni antisemitiche sistematicamente ricorrenti nell’opera e
nella vita dell’autore della Tetralogia!

Ossessioni antisemitiche che trovano il massimo sforzo di sistemazione
teorica nel saggio, più famoso a dir vero che realmente conosciuto, intitolato
Aufklärung über das Judenthum in der Musik (Delucidazione sul giudaismo
nella musica), debitamente tenuto presente da quanti hanno sentito proiettata
verso Hitler, “in nome del grande passato tedesco” la pretesa linea di sviluppo
della cultura tedesca Goethe - Schopenhauer - Wagner - Nietzsche87.

Se comunque appare oggi ormai improponibile l’immagine di Wagner quale
precursore del nazismo, altro è il discorso per il suo antisemitismo, che urta
ancora oggi profondamente, anche se suscita in fondo uno sdegno non maggiore
di quello che si può provare venendo a sapere, per esempio, che un Seneca
giustificò il matricidio di Nerone e, pur cantore delle stoiche virtù, fu avido e
praticava l’usura!

Di antisemitismo tuttavia si tratta, e non basta a sfatarlo rammentare la
prima del Parsifal affidata al direttore ebreo H. Levi88 o i debiti artistici contratti
da Wagner nei confronti di Mendelssohn89, come fa il Celli, che rovescia
curiosamente i termini del problema affermando che questo saggio “è ispirato
alla volontà d’aggredire e possibilmente d’annientare Meyerbeer, apparentemente
in quanto ebreo, in realtà in quanto Meyerbeer, dominatore cioè degli ambienti
teatrali europei, e perciò ostacolo principale al diffondersi dell’arte wagneriana”90.

In realtà Wagner stesso afferma di aver pubblicato, in un primo momento, il
libretto con uno pseudonimo, proprio perchè, conoscendo il nome del suo autore
non lo si potesse attribuire al suo risentimento personale verso Meyerbeer91, ed è
strano che il Celli, di solito così preciso, qui tiri via con incredibile superficialità,
giungendo ad affermare che il saggio “si legge con interesse” !

87 Cfr. G. Lukacs: La distruzione della ragione, Einaudi, Torino, 1969, pag. 770. Dello stesso
autore vedi anche Breve storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino, 1956, pagg. 102-104.
88 Vedi la micidiale paginetta dedicata da Adorno al rapporto Levi-Wagner all’ epoca del Parsifal
in Wagner, Einaudi, Torino, 1966, pag. 31 e segg.
89 Il “tema dell’ ondeggiamento” del Ring è reperibile nella Bella Melusina; il “tema del presagio
di morte”, sempre del Ring, è reperibile nella Sinfonia n. 3 Scozzese e infine il tema dominante
del Parsifal, il cosiddetto Amen di Dresda, si trova identico nella Sinfonia n. 5, la  Riforma.
90 Teodoro Celli: Il dio Wagner, Rusconi, Milano,1980, pag. 76.
91 R. Wagner, La mia vita cit., vol. II, pag. 576.
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Wagner ebbe un carattere difficile i cui vari aspetti decisamente nevrotici
non gli consentirono, almeno fino all’affermazione trionfale del Rienzi e alla
successiva rappresentazione del Vascello Fantasma, di avere un minimo di
stabilità e di tranquillità economica (anche se continuò praticamente per tutta la
vita a dilapidare danaro e a chiederne disperatamente altro in prestito).

Da Riga (dove ebbe il suo primo incarico importante di direttore d’orchestra)
fu praticamente cacciato, ed è opinione comune di tutti gli studiosi che buona
parte dell’ostilità che si era attirato fosse ben meritata!

A Parigi (dove si rifugiò facendo così perdere le proprie tracce ad uno
stuolo di creditori) egli giunse con lettera di presentazione per Meyerbeer che lo
ricevette cordialmente, ma che non poté o non volle far nulla per aiutarlo ad
affermarsi nella capitale francese, dove il nome musicale andava pazientemente
costruito. Wagner non fece nulla per costruirsi a Parigi una solida posizione e se
ne pentì amaramente, ma, come al solito, la colpa era in parte proprio sua. Era
“privo di tatto, smodato nello spendere, si indebitava sempre più in modo disastroso
e si attirava l’ostilità altrui” (Donington).

Ma difficilmente qualcuno è disposto ad ammettere di non aver saputo, o
potuto, o infine voluto fare i primi passi necessari per la conquista del proprio
spazio: non fa dunque meraviglia che Wagner abbia ricondotto “tutte le resistenze
contro la sua opera ad immaginarie cabale israelite; mentre era stato attivamente
sostenuto dal preteso colpevole principale di tali intrighi, e cioè da Meyerbeer,
fino a quando non lo aveva attaccato apertamente”92.

Antisemitismo, quindi, da cui emerge con particolare violenza l’attacco a
Meyerbeer che Wagner vorrebbe quasi far scomparire per il motivo ideale e
dichiarato che egli rappresenta una concezione musicale falsamente convenzionale
(ed ha in buona parte ragione), e per la convinzione profonda che egli tramasse
contro di lui manovrando la stampa (e qui ha completamente torto).

Intendiamoci infatti: Meyerbeer era ricco e si teneva buoni pubblicisti e
giornalisti, ma non era assolutamente in grado di esercitare un tale controllo
sulla stampa di mezza Europa da poter impedire il successo di un’opera, e per
giunta di valore!

Sulle spese personali di Meyerbeer, destinate in pari misura alla messa in
scena delle sue opere ed alla corruzione dei giornalisti ha insistito ancora Claudio
Casini (L’Ottocento II, ediz. cit., pag. 21).

Ed è testimone degno di fede Verdi quando scrive (lettera a Léon Escudier
del 19 giugno 1865): “Scrivere ora all’Opéra con quella bagatella di precedenza

92 T.W.Adorno, op. cit. pag. 37.
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di M.me Meyerbeer che sciorina spille, tabacchiere, braccialetti, medaglioni,
bastoni di comando etc. etc.! … Che affare! Anche l’Arte si fa Banca, e bisogna
essere milionari, sine qua non v’è successo! “.

Ma anche accettando la parola forte “corruzione”, resta da spiegare come
facesse Meyerbeer a “corrompere” gli addetti ai lavori, a farsi dai direttori
d’orchestra, primo fra tutti Angelo Mariani che fu il principale apostolo della
diffusione delle partiture meyerbeeriane (e wagneriane) in Italia. Possibile che
tutto il suo zelo si possa ricondurre soltanto alla sua vanità di prima donna, che
non gli consentiva di operare distinzioni di valore purché fosse lui il “creatore” ?
Oppure all’ inconfessato desiderio di far “dispetto” a Verdi, cosa che pagò poi,
fra l’altro, come si sa, a caro prezzo?

Per quanto riguarda poi la pretesa ipocrisia di Meyerbeer nei confronti di
Wagner, cosa poteva fare di più un compositore famoso ed affermato nei
confronti di un giovane sconosciuto che gli piomba in casa, se non ascoltarlo,
dargli qualche buon consiglio e fornirgli lettere di presentazione?

È esattamente quel che Meyerbeer fece per Wagner aggiungendovi molto
di più: quell’aiuto concreto che il futuro compositore del Parsifal minimizzò
sempre e, peggio, distorse nel suo significato, quasi rifiutando l’idea di averlo
sollecitato e ricevuto!

E qui non sarà inutile richiamarci alla memoria come Wagner racconta il
suo primo incontro con Meyerbeer: “ Mi fece -scrive nel Mein Leben- sotto
ogni aspetto una buona impressione, alla quale contribuiva l’espressione del
viso, particolarmente bello nella parte superiore, intorno agli occhi che ispiravano
fiducia, e non ancora rilassato dall’età, come avviene per lo più spiacevolmente,
nelle fisionomie degli ebrei. Il mio proposito di cercare successo a Parigi come
compositore drammatico non gli parve disperato. Mi permise di leggergli il testo
del mio Rienzi, ed ascoltò realmente fino alla fine del terzo atto, poi si fece
lasciare in esame i due atti già musicati e, in una visita successiva, mi manifestò
il suo incondizionato interesse per il mio lavoro…Mi promise lettere di
raccomandazione per il direttore e il direttore d’orchestra dell’Opéra…Mi
condusse pure da Moscheles …e dalla signorina Blahedka, virtuosa di cui
conoscevo da tempo la fama. Assistetti da loro ad intime serate di musica, e
queste furono le prime celebrità musicali che mi avvenne così di frequentare”93.

Qui Wagner è sincero: l’uomo gli piace ed egli del resto -talento non precoce,
come si sa- lo vuole impressionare proprio con una partitura che ha ben poco di
wagneriano e può essere considerata uno dei migliori specimina del Grand-

93 R. Wagner, La mia vita, cit., vol. I, pagg. 225-226.
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Opéra. Anche senza chiamare in causa la pur suggestiva teorizzazione che fa
Adorno dell’odio idiosincrasico wagneriano verso l’ebreo94, si capisce che in
Wagner l’impressione positiva, perfino affettuosa suscitatagli da Meyerbeer si
dissolve rapidamente, trasformandosi in astio profondo man mano che sorgono
le difficoltà ad affermarsi, e le speranze di entrare nel mondo parigino dalla
porta principale e col cappello in testa si affievoliscono.
Allora gli stessi benefici ricevuti divengono scomodi per la coscienza e
vengono esorcizzati con la denigrazione sistematica e la ricerca in essi di
secondi e spregevoli fini. L’ebreo che non ha voluto dare l’aiuto sperato
viene così immaginato come un abietto e potente orditore di cabale e raggiri,
l’esponente di un establishment che bisogna descrivere come tenebroso
per potersi sentire legittimati a distruggerlo con ogni mezzo: non si può certo
convenire con Adorno che Wagner abbia “concepito anche l’idea
dell’annientamento ebraico”, ma è certo che dell’ebreo gli causava ripugnanza
la stessa parlata95 e che egli una volta -a quanto racconta il suo biografo
Glasenapp (Das Leben Richard Wagners, vol. VI, pag. 764)- informato
che quattrocento ebrei erano arsi vivi nell’incendio di un teatro viennese, ci
fece sopra dei motti di spirito!

Le trame meyerbeeriane (e dell’establishment ebraico) contro Wagner
esistono in fondo soltanto nella fantasia di quest’ultimo, ed è vero il contrario:
come si è già visto Meyerbeer se ne stette ad ascoltare la recitatio di tre
atti interi del Rienzi, esaminò la musica (e la dovette trovare alquanto…
meyerbeeriana, tanto è vero che, più tardi, diresse personalmente la prima

94 Per mettere a fuoco tale odio idiosincrasico Adorno fa riferimento alla definizione della nausea
data da Benjamin: paura di esser riconosciuto come uguale all’oggetto nauseabondo. “Nella
meschina figura di Mime - scrive - Wagner con spavento prendeva coscienza di se medesimo. La
sua figura fisica di altezza esigua, con una testa troppo grossa e il mento sporgente sfiorava
l’anormalità e solo dalla sua gloria venne salvata dal riso. Egli perseguiva le vittime fin nella
fatalità biologica, in quanto s’era riconosciuto come uno scampato per nulla alla complessione
di un nano” (Op. cit., pag. 37).
95 “Il nostro orecchio è affetto in strana e sgradevole guisa dal suono acuto, stridulo, ronzante
e strascicato che lo colpisce nell’accento israelita: un modo affatto inadeguato alla nostra lingua
nazionale, un’alterazione arbitraria delle parole e dei giri fraseologici conferiscono ancora a
quell’eloquio il carattere di un insoffribile balbettio confuso il cui ascolto ci obbliga a prestare
più orecchio allo sgradevole come che al che cosa del discorrere ebraico” (R. Wagner, Gesammelte
Schriften und Dichtungen, Leipzig 1888, voI. V, pag. 71). Il brano appartiene al saggio sul
“Giudaismo nella musica” cit., ed è indicativo del tono del pamphlet!
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berlinese dell’opera), guidò il suo ospite nei posti adatti e dalle persone
giuste96.

Francamente non poteva fare di più un musicista celebre per un giovane
esordiente: Parigi d’altra parte era una jungla e bisognava imparare a muovercisi,
cosa che Wagner non seppe (e non volle) fare, finché la tenacia, una capacità
incredibile di concentrarsi sui propri obiettivi e finalmente il genio non misero a
posto ogni cosa ed applicarono alla storia della musica i sigilli di un’ipoteca che
durò almeno fin quando il secondo Claudio dell’arte musicale ebbe il coraggio
supremo di ribellarsi alla tirannia parodiandone la più impressionante delle
manifestazioni97!

     Divenuto géant Wagner avrebbe ben potuto essere più caritatevole
con Meyerbeer rimasto Giacomo, e rammentarsi dei benefici, invece che
rimuginare sui pretesi torti. Non lo fece. Glielo impedì, fra i tanti motivi, forse
soprattutto il rivedere, in un ricordo mai archiviato, un tedesco esule, magro e
affamato, ossequiare, deferente ed ammirato, un ebreo ricco, geniale e
soddisfatto! E gli dette il colpo di grazia circondando la notizia della sua morte
dell’eco di una risata98.

“Oggi -scrive Marcello Conati- l’opera di Meyerbeer, sulla scia delle
stroncature espresse da alcuni fra i massimi esponenti del Romanticismo musicale,
quali Schumann e Wagner, viene considerata come un equivoco in estetica e
appare a noi del tutto spenta nei suoi valori artistici, come relegata, seppure a
torto, (il corsivo è mio) ai margini del teatro musicale, quasi a rappresentare più
un fatto di costume che un autentico risultato d’arte. Essa fu certamente anche

96Più tardi si dovette anche accorgere, più o meno coscientemente, che il Vascello Fantasma
non era un Grand-Opéra, ma un perfetto (o quasi) risultato nel campo di quell’Opera Tedesca
che egli stesso aveva tentato con Abimelek: si ricordò dell’aiuto sincero che gli aveva offerto in
quell’ occasione Weber e fece lo stesso con Wagner: senza l’autorità sua il Vascello Fantasma
non sarebbe stato accettato a Berlino! Ed è ridicola l’affermazione di Wagner che Meyerbeer
avrebbe poi sollevato la stampa contro l’opera, quando questi aveva fatto per essa ciò che
veramente contava!
97 La parodia del tema di Tristano, che chiude il Cake-walk di Golliwog (ultimo pezzo della
suite per pianoforte Children’s corner di Debussy) ha tutta l’ aria della liquidazione di un mito!
98 Wagner era a tavola con amici ed erano tutti euforici perchè il Maestro aveva appena ricevuto
l’invito di Luigi di Baviera alla sua corte. “Ero invitato a pranzo - ricorda Wagner - dagli Eckert
…Portai la notizia ai miei amici, ai quali si era aggiunto il giovane Weisheimer, e naturalmente
li feci cadere nel più lieto stupore. A tavola Eckert ricevette un telegramma che annunciava la
morte di Meyerbeer a Parigi. Weisheimer scoppiò in risa grossolane per questa meravigliosa
coincidenza (!): l’operista che tanto male mi aveva fatto (!) non avrebbe più potuto vedere
questo giorno” (Op. cit. voI. Il, pag. 888).
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un fatto di costume e rappresentò una moda culturale, ma rappresentò anche
un fatto artistico che esercitò un prestigio non indifferente presso compositori
quali un Berlioz e lo stesso Verdi, e al quale non poté sottrarsi nemmeno Wagner,
del cui teatro essa oggi si rivela essere stata un’indispensabile premessa”99: è
un giudizio preciso che centra il problema, anche se ha il torto, forse, di non
spingersi un pochino più in là, fino a rivendicare cioè la validità artistica, superiore
al trascorrere delle mode e dei cambiamenti di gusto, di brani isolati: il IV atto
degli Ugonotti, per esempio, che, insieme con molte altre pagine ben riuscite,
indicate dallo stesso Schumann, di fatto salva l’opera e la colloca di diritto fra i
capolavori indiscussi del teatro in musica romantico100!

La critica odierna non ha di molto cambiato il giudizio, ma sugli Ugonotti
(che moltissimo piacevano, sia detto en passant a Giuseppe Mazzini) c’è
sostanziale accordo: è il suo capolavoro, e va annoverato fra i capolavori
dell’Ottocento.

Ma è oggi che se ne possono pienamente comprendere alcuni valori. Intanto
vediamo sommariamente la trama degli sterminati cinque atti. Siamo nel 1572:
la scena si sposta dalla Turenna a Parigi.

Valentina, figlia del cattolico Saint-Bris, deve sposare il cattolico conte di
Nevers, contro la volontà della regina di Francia, Margherita, la quale vorrebbe
che ella sposasse il protestante Raul proprio per calmare gli animi fra cattolici e
protestanti. Raul ascolta per caso a corte una conversazione dalla quale capisce
che il re sta per ordinare la strage degli Ugonotti e si precipita ad avvisarli. Nel
frattempo Raul e Valentina si sono conosciuti e fra loro è sbocciato l’ amore,
tanto che la giovane si converte al protestantesimo.

99 M. Conati: “Saggio di critiche e cronache verdiane “, in Melodramma italiano dell’Ottocento
cit., pagg. 26-27.
Claudio Casini afferma addirittura, e giustamente, che “senza l’apparato realizzato dall’Opéra
per i lavori di Meyerbeer, Wagner non avrebbe forse mai progettato ‘il Gesamtkunstwerk (opera
d’arte totale), che ne è l’opposto speculare, e non avrebbe mai fatto costruire il Festspielhaus di
Bayreuth” (L’Ottocento Il, cit., pag. 19).
100  L’intensità di sentimento e la nobiltà della melodia di questo duetto sono pienamente riconosciuti da
Alfred Einstein (La Musica nel periodo romantico, Sansoni, Firenze 1978, pag. 173).
Né va dimenticato che gli Ugonotti sono il prototipo del Grand-Opéra e quindi non possono
essere giudicati alla luce dell’irrigidimento convenzionale di quegli elementi stilistici che essi
stessi introducono. “È un fatto che fa riflettere -prosegue l’Einstein (loc. cit.)- quello che
proprio il periodo aureo del Grand Opéra, e cioé la seconda e la terza decade del secolo, fornisse
all’intero secolo decimonono le basi del repertorio operistico, proprio a causa delle innovazioni
melodiche e drammatiche in tal modo introdotte “.
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Giungono i cattolici comandati dal bieco Saint-Bris che ordina la strage,
nella quale muore, accanto a Raul, anche Valentina. Il padre non può fare altro
che coglierne le ultime parole: così l’opera costituisce anche l’ ennesima variazione
sul tema dei due innamorati appartenenti a famiglie “diverse”, da Piramo e
Tisbe a Romeo e Giulietta!.

In quanto ebreo Meyerbeer non aveva difficoltà a mettere in scena una
strage dove i cattolici non sono i martiri, ma gli oppressori. Il compositore ha
saputo cogliere mirabilmente la stupida violenza, l’ ottusa brutalità degli uccisori,
votati al sangue nella convinzione che Dio è con loro (quanto è funesta questa
espressione alla luce del terrificante Got mit uns di lì a venire!). Nel finale
dell’opera, in un ritmo ossessivo e bestiale si consuma il dramma: “Sangue,
sangue -gridano gli assassini- è Dio che ce lo ordina, Dio ci perdona”. Il
compositore ha saputo creare una situazione di altissima efficacia non solo
drammatica, ma una volta tanto anche squisitamente musicale, con buona pace
di Schumann, mettendo in bocca ai protestanti l’ inno di Lutero Eine feste Burg
ist unser Gott (“Una salda muraglia è il nostro Dio”) quale orgogliosa risposta
alla perentoria richiesta di abiurare!

Direi che oggi siamo in grado di apprezzare in pieno questo finale: possiamo
affermare che poche volte nella storia dell’ arte in generale (verrebbe da fare
un paragone con certe cose di Goya) la violenza pura e la brutale stupidità
dell’ intolleranza e dell’ odio viscerale contro il diverso sono state rese con
tanto efficace e persuasiva evidenza. E a darcene una buona ragione in più è
la rivoluzionaria messa in scena della Deutsche Oper di Berlino: in un’im-
precisata epoca presente gli oppressori vestono divise che inequivocabilmente
richiamano quelle delle SS (prima di sparare i soldati mettono al collo delle
vittime un cartello offensivo e quando queste cadono fulminate, sul muro dietro
le loro spalle campeggiano a grandi lettere le parole dell’inno). L’ opera è
cantata in tedesco, circostanza che concorre a rendere indimenticabile e senza
tempo il gran finale!

La versione originale non è poi tanto lontana dalla trasposizione all’ epoca
presente: in quella si usano già le armi da fuoco, gli archibugi, naturellement, in
questa natürlich i mitra. L’ allusione alle SS è un atto di grande coraggio, oltre
che un’ idea geniale per sottolineare  l’ inesorabile ripetersi della storia: dimostra
en passant che i Tedeschi hanno in qualche modo archiviato, senza dimenticarla,
questa pagina terribile  della loro storia.

Tornando al giudizio di Conati, ci sembra risulti chiaro, comunque, come il
teatro di Meyerbeer non possa essere liquidato quale fatto di costume soltanto:
il critico lascia intendere che non si può continuare a trascurarne lo studio.

La critica di Schumann e di Wagner insomma - pur inesorabilmente giusta
quando smontava procedimenti teatrali dove il pathos non nasceva dalla musica
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- ha avuto il grandissimo torto di instillare in generazioni di critici l’opinione che non
valesse la pena di studiare un musicista nato morto, pregiudicandosi quindi quella
che ormai si comincia a considerare una via maestra per intendere tutta una serie di
fenomeni teatrali che in essa trovano appunto una “indispensabile premessa”!

È così che a suo tempo Paolo Isotta, nell’elogiare con qualche giusta riserva
lo studio sistematico del background artistico di Berlioz condotto da A.E.F.
Dickinson nel volume The Music of Berlioz (Faber & Faber, Londra, 1972),
notava che “anche a Meyerbeer è concesso finalmente (altro corsivo mio)
diritto d’asilo, in attesa che uno studio sistematico delle sue partiture ci mostri i
loro flagranti rapporti con quelle di Berlioz, in un fecondissimo e quasi
quarantennale dare e avere” 101.

E venga pure questo studio, quand’anche non dovesse dimostrare altro che
certo preteso “pompierismo” di Berlioz affonda le sue radici proprio in Meyerbeer!

Oggi che oscuri madrigalisti sono minuziosamente esposti in nutriti saggi e
tesi di laurea, è inaudito che manchi l’analisi approfondita e sistematica di
partiture che sono state amate, esecrate, studiate, sviscerate, trascritte e dirette
da uomini come Liszt, Schumann, Wagner, Weber, Berlioz, Verdi e
Mussorgsky102, per fermarci ai massimi!

E a cosa si deve se non alla condanna senza appello che risale principalmente
a Schumann e a Wagner se l’unica vera biografia critica esistente di Meyerbeer
rimane a tutt’ oggi quella del Mendel (Berlino, 1868), se le sue lettere e i suoi
diari (importantissimi: se n’è visto un saggio) hanno dovuto aspettare fino al
1960 per vedere la luce, e se infine l’unico saggio di un certo peso sul nostro
musicista in lingua italiana fu redatto per “Chigiana” da A. Bonaccorsi nel 1964?

Né vorrei dimenticare, per fare momentaneamente punto qui, che un Vlad
già nel 1977 scriveva: “Il fatto è che, se si volesse misurare davvero il debito
che Verdi può aver contratto nei confronti di Meyerbeer, bisognerebbe studiare
finalmente (ancora un corsivo mio) i rapporti reali fra l’Africana e l’Aida” 103.

101 Paolo Isotta: prefazione a Berlioz di Henry Barraud, Rusconi, Milano, 1978, pag. 70.
102 L’autore del Boris disse di Meyerbeer che  “era un uomo che sapeva bene quello che voleva”
ed imparò certamente qualcosa dal modo del Berlinese di trattare le scene di popolo. Quale
stima avesse poi Verdi di Meyerbeer (pur non amandolo certamente, anzi non risparmiandogli
critiche) traspare da un inciso di una lettera (7 aprile 1856) al Somma. Il librettista gli aveva
inviato il quarto atto del Re Lear e Verdi non era contento: “È certo -scrive- che non sarebbe
possibile fare inghiottire al pubblico tanti recitativi di seguito; tutti quei recitativi, fossero
anche fatti da Rossini o da Meyerbeer, non potrebbero a meno di riuscire lunghi, quindi noiosi”.
103 Roman Vlad: Unità strutturale dei Vespri Siciliani, in Melodramma italiano dell’ Ottocento
cit., pagg. 46.47.
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Un’intera generazione di critici è stata necessaria per arrivare al
convincimento che il Don Carlo non è inferiore all’Aida: speriamo di essere
all’alba della generazione di critici che ci porterà al convincimento che il teatro
di Meyerbeer non è soltanto un fatto di costume e ne fornirà l’analisi completa
e sistematica! E soprattutto faccia giustizia dell’equivoco ingenerato da Wagner
con la sua celeberrima boutade che liquida la musica di Meyerbeer come una
serie di “effetti senza cause”104.

L’influenza di Meyerbeer fu dunque enorme ed investì tutto l’Ottocento
operistico; ritrovarla tuttavia in compositori come Wagner, Berlioz e Verdi,
e farla toccare con mano non è semplice. Non si tratta infatti di indicare
genericamente vasti concertati o magniloquenze e gonfiori veri o presunti:
avremmo l’ombra di Meyerbeer veramente dappertutto, perfino
nell’Otello, a farsi dal  giuramento che chiude il secondo atto, fino al
grande concertato del terzo. “Pensate -afferma infatti il Celli, cui lascio
intera la responsabilità delle sue parole- a quanto sia vicino al Don Carlos,
nei suoi echi più meyerbeeriani, il giuramento che chiude il secondo atto,
con la frase un po’ gonfia, magniloquente la quale non è se non un tema
della terza Ballata di Chopin, obbligato a far mostra d’eroismo. Pensate a
quanto sia grand-opéra, confuso, prolisso, il concertato del terzo atto
d’Otello 105.

Procedendo in questo modo basta individuare una sonorità vasta e spessa
senza curarsi troppo di appurare se sia giustificata o no dalle esigenze del dramma
e senza badare se sia coerente o no con gli sviluppi insiti nel materiale musicale
impiegato, basta chiamarla gonfia e magniloquente, ed avremo un bel
meyerbeerismo perfettamente confezionato.

Lo stesso Celli, per citare ancora questo scrittore sempre interessante anche
quando è chiaramente provocatorio, contrappone al concertato dell’ Otello
(definito “critico punto di passaggio” verso una nuova perfezione stilistica
che sarà conquistata solo nel Falstaff) quello del secondo atto di Aida
(definito vetta drammatico-musicale): eppure analizzando l’Aida l’aveva
trovata tutt’ altro che priva di riecheggiamenti del passato, perfino remoto!
E, in particolare, proprio parte del concertato del secondo atto gli era
sembrata addirittura “ricalcare la scena della benedizione dei pugnali, nel

104 È  stato umoristicamente osservato che questa wagneriana espressione di sovrano disprezzo
“può risolversi, invece che in una critica spietata, nel riconoscimento di poteri addirittura
magici!” (Vlad).
105 Teodoro Celli, op. cit. pag. 287.
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quart’atto degli Ugonotti di Meyerbeer, dalle parole di Saint-Bris: “ La causa
è santa e in petto dover ti parli e onore…” in poi106!

     La questione è che l’influenza di Meyerbeer sugli altri compositori è un
fatto indiscusso, che tuttavia si intuisce meglio di quanto non si riesca poi a
provarlo: lo stesso Mila, dopo aver definitivamente riconosciuto la dipendenza
da Meyerbeer del Rataplan della Forza del Destino (da lui definito: “copia
conforme dell’omonimo pezzo cantato dai soldati ugonotti nel terzo atto dell’opera
di Meyerbeer “), si sente in dovere di dichiarare: “ Ecco un caso in cui l’influenza
di Meyerbeer su Verdi, tanto spesso asserita e raramente provata, si tocca con
mano”107.

E Mila ha ragione naturalmente, ma l’individuazione di un caso di imitazione
non aiuta a risolvere il problema che si presenta con diverse facce. Scrive
ancora Mila: “Anche questa faccenda dell’influenza di Meyerbeer su Verdi è
un punto che aspetta ancora di essere chiarito: in che consista, da che passi sia
precisamente documentata, quali la sua importanza e i suoi limiti, se si risolva
unicamente in un danno, e da che momento si debba far datare, se addirittura
dall’ Ernani, come voleva il Vitali, o dal Rigoletto, come pensa lo Hanslick, o
se si restringa alle due opere destinate all’Opéra di Parigi, Vespri Siciliani e
Don Carlo 108.

Limitandomi a Verdi, e non provandomi neppure a sfiorare i quesiti tanto
acutamente e perentoriamente posti da Mila, cercherò di fare qualche
osservazione su due casi che mi sembrano, se non mi inganno grossolanamente,
non privi di interesse.

Il primo riguarda l’Aida, un’ opera che alcuni critici (Celletti in testa) si
ostinano a considerare “pompieristica” non avendo compreso ancora -pare
impossibile- che ciò che sembra oleografia, costruisce uno sfondo sul quale si
stagliano i personaggi con le loro passioni, che sono quelle di sempre, di tutti i
tempi e di tutti i popoli. Un’ opera che potrebbe ancora sembrare in qualche
modo solcata di rimandi a Meyerbeer, con i suoi cori di popolo, di fanciulle, di
sacerdoti, con la sua brava romanza per il tenore conclusa dal si bemolle acuto,
con le sue danze e con la celeberrima marcia, trionfale per antonomasia.

106 Teodoro Celli, op. cit., pagg. 275-276. Non si è accorto il Celli che, semmai, l’ incipit del
concertato in questione dell’Aida è debitore, almeno in superficie, del concertato del primo atto
dell’ Africana, col quale ha in comune lo stacco del tempo, l’andamento eroico, il ritmo di croma
puntata, alcune modulazioni e perfino la tonalità!
107 Massimo Mila: L’ arte di Verdi, Einaudi, Torino, 1980,  pag. 156.
108 Massimo Mila, op. cit. pag. 323.
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Basta fare un’analisi appena un po’ approfondita per accorgersi che nulla
è più lontano dall’Aida dello spirito del Grand-Opéra e che Verdi, con la sua
violenta sincerità ne ha travolto le strutture facendo uso degli stessi mezzi. Il
concertato massiccio e grandioso, le sfingi, i templi e persino gli elefanti -a
parte l’alta qualità del materiale musicale e la cura tutta alessandrina dei particolari
anche nei momenti di massimo impegno sonoro- non sono mai decorativi, mai
fini a se stessi, ma sempre inseriti nell’arco drammatico che inesorabilmente
conduce dalla terra al cielo, dal mondo dove stazionano intrighi e passioni alle
plaghe cui conducono i “vanni d’oro”.

Quando termina l’Aida si avverte che tutto mirava alla scena finale in cui
compaiono insieme l’ambiente, la storia e l’attualità da una parte, e il sentimento
che valica e trascende il tempo dall’altra. E veramente questa scena finale di
Aida si colloca fra i momenti magici dell’intero teatro in musica e trae la sua
straordinaria forza drammatica e di suggestione dal fatto di essere divisa in due
piani: uno superiore che rappresenta il tempio di Vulcano ed uno inferiore che
rappresenta il sotterraneo dov’è stato rinchiuso Radames!

Tutta la luce la parte superiore, dove i sacerdoti tripudiano e dove Amneris
piange; muta e tenebrosa la parte inferiore dove si ritrovano i due amanti: e
quando l’amore vince ecco che le parti si invertono, e una luce soprannaturale
invade il sotterraneo mentre il pianto di Amneris si perde nella stolida brutalità
dei grandiosi idoli fatti inerti, lambiti dalla frivola carezza di canti che sono
espressione di riti ormai opachi e puramente decorativi109.

L’idea base di questo mitico finale di Aida, e cioè la divisione della scena in
due parti è una delle trovate drammatiche di Meyerbeer ed è da lui sfruttata
efficacemente nel terzo atto dell’Africana!

La didascalia originale dice: “Lo spaccato di un bastimento in tutta la sua
larghezza: si vede il primo ponte e l’interno del secondo. Sul primo s’innalzano
gli alberi, dal fondo si vede il mare; il secondo è rischiarato da una lampada e
diviso in due parti, una la camera d’Inez, l’altra quella dell’Ammiraglio”. Sul
ponte superiore si trova Nelusko che, tradendo la fiducia accordatagli
dall’Ammiraglio Don Pedro, fa deviare la nave dopo aver spaventato i marinai

109 Il finale dell’ Aida va annoverato fra le più grandi creazioni musicali d’ogni epoca. Mila ne
dubita, ma alle sue osservazioni e citazioni (op. cit. pagg. 199-200) aggiungerei volentieri la
testimonianza di F. Weingartner, con quel che implicitamente comporta: “Se mi fosse concesso
di scegliere la musica che più mi riuscisse caro di ascoltare in punto di morte, vorrei il finale
dell’ Aida e non la morte di Isotta” (Cfr. A. Della Corte, L’ interpretazione musicale e gli
interpreti, UTET, Torino, 1961, pag. 184).
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evocando la figura del gigante Adamastor “re dell’acque profonde”. I marinai
cantano prima un coro a quattro parti, di perfetta fattura anche se non altrettanto
ben caratterizzato melodicamente, e poi la preghiera “O grande san Domenico”
che è una delle gemme dell’opera per l’abilità contrappuntistica (vengono
intrecciati insieme due temi corrispondenti a due situazioni psicologiche del
marinaio: serena fiducia ed umile implorazione) messa al servizio di
un’espressività intensa e scavata. E qui Meyerbeer veramente coglie nel segno:
il mago del décor orchestrale riduce la preghiera all’essenziale eliminando gli
strumenti nella prima parte ed introducendo perfino un singolare intervento “a
bocca chiusa” il cui indubbio “effetto” in teatro è anche sostanza di poesia.

Nel ponte inferiore Inez è circondata dalle sue donne, fra cui Selika, e la
situazione offre a Meyerbeer il destro per comporre uno dei suoi cori di grande
effetto, dove però l’eleganza di maniera è ampiamente riscattata dalla
stupefacente scaltrezza della scrittura: quattro parti di soprani! E sempre nel
ponte inferiore Don Pedro medita sui doveri e sulle responsabilità del comandante
di un vascello: il suo intervento, alquanto convenzionale, interrompe efficacemente
il coro delle donne.

Bellissimo è il preludio dell’atto terzo, che si apre col tema che è un po’ la
cifra dell’Africana, semplicissimo nella sua diatonicità appena increspata da
qualche brivido cromatico: peccato che commenti la scena (lo sconfinato oceano
che circonda il bastimento) più di quanto non la suggerisca! È questo
precisamente il limite di Meyerbeer che non è riuscito a raccordare
emozionalmente la musica all’intuizione drammatica ed alla suggestione della
scena: con ben altri risultati Verdi, proprio nel preludio del terzo atto dell’Aida,
evocherà il luccichio delle stelle riflesse nelle acque del Nilo !

Tornando comunque alla scena con lo “spaccato” del bastimento, e
rispondendo ad una delle proposizioni di Mila, è chiaro che quando Verdi ricava
tutte le conseguenze implicite in un suggerimento scenico e drammatico di
Meyerbeer, subisce un’influenza che non si risolve certamente in un danno.

Un altro caso interessante si trova nel Don Carlo, e precisamente nella
scena della morte di Rodrigo, nel quarto atto. È la scena in cui Rodrigo, che è
andato a trovare Carlo nella prigione dove questi è rinchiuso per ordine del re
Filippo, confessa al giovane amico di essersi accusato quale traditore al suo
posto, facendosi trovare indosso le carte compromettenti che gli erano state da
lui affidate. Rodrigo, raggiunto da un colpo di archibugio sparato da un soldato,
muore fra le braccia di Carlo professando ad un tempo l’affetto per l’amico e la
dedizione alla causa della libertà delle Fiandre.

 Il lungo brano, una forma chiusa a dir vero inattesa, viene generalmente,
seppure a torto, condannato dalla critica in quanto “cantabile di anonima
insufficienza espressiva” che per giunta “spezza il vorticoso procedere
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dell’azione” e si conclude con “una banale espansione vocale che è anche
decisamente troppo lunga” (Rescigno)

Questo giudizio di Rescigno, il quale coerentemente indica nel brano in
questione uno dei “momenti meno felici dell’opera”, così com’è, è inaccettabile.

G. Verdi: Don Carlo, atto IV
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Il brano non deve essere infatti giudicato dai due cantabili “Per me giunto è il
dì supremo” e “Io morrò” i quali, pur essendo tutt’altro che banali, presentano
tuttavia quella scissione convenzionale di canto e accompagnamento che non
piace nemmeno a Mila110: esso deve essere giudicato nella sua totalità, che
ingloba i due cantabili in una vasta struttura sapientemente articolata, dai
sepolcrali accordi d’apertura alla cadenza finale, nella logica concatenazione di
episodi efficacissimi quali l’allegro agitato col suo fatale incalzare sulle parole
“Ascolta, il tempo stringe” e col febbrile pulsare dell’orchestra sulle parole “Le
prove son tremende”, per non parlare di tutta la scena che segue il colpo di
archibugio, col meraviglioso episodio orchestrale in do diesis minore ed il suo
tormentato approdo al re bemolle maggiore con cui inizia il cantabile “Io morrò”.

Ma c’è di più! Questo secondo cantabile è interrotto dal famoso motivo
dell’ amicizia eroica fra Rodrigo e Carlo (che risuona nella chiusa del secondo
atto e sottolinea, nel terzo, la consegna della spada a Rodrigo da parte di Carlo):
ed è sufficiente questa interruzione a rendere il passo uno dei più emozionanti
dell’ intero teatro verdiano!

L’attacco del tema è infatti sottolineato, nella sua sostanza emotiva, da una
vera scarica di adrenalina: l’inopinato accordo di la maggiore che nasce dalla
sesta modificata nel grave, cui si sovrappone il re bemolle enarmonicamente
interpretato come do diesis, e passato da tonica a caratteristica.

Verdi aveva già usato naturalmente questo détour armonico, che è molto
comune, ma mai con tanta pregnanza ed efficacia drammatica se non, forse,

110  “Un singolare caso di coscienza - scrive - mi presenta la parte idealistica e generosa del
Marchese di Posa. A rigore, e pensandoci su, non potrei che confermare la severità del mio
giudizio giovanile: molto della parte di Rodrigo pare estratto dalla Battaglia di Legnano…” (op.
cit., pag. 164). En passant mi viene da osservare quanto è bello che un grande studioso si
confessi con tanta semplicità ai suoi lettori! Un’ analoga confessione fa Antonio La Penna a
proposito dell’ interpretazione dell’ raziona ode di Attilio Regolo!
Tornando a Mila, il grande studioso ha ragione, certamente. Ma è forse naturale che Verdi, in
un’opera la cui dimensione decadentistica, dopo gli studi dello stesso Mila e di Gavazzeni, è
ormai perfettamente chiarita, in un’opera nella quale sono presenti le anticipazioni di tanti
spettri che aleggeranno a fine secolo, ponga un elemento del passato nel quale potersi ben
riconoscere: un ponte proiettato verso tanti eroi di stampo plutarchiano della sua gioventù. E il
vecchio e il nuovo possono coesistere senza iato: qualcosa di simile capita a Dante quando,
incontrando nel Paradiso Piccarda Donati che gli ricorda Forese e quindi la sua giovinezza,
introduce in quella che è ormai l’intonazione della cantica, moduli e cadenze stilnovistiche.
E val, forse, la pena di ricordare che Verdi ritornerà ancora per un fuggevole, ma indimenticabile
e struggente attimo, al canto accompagnato là dove vuol sottolineare l’appello ideale che un eroe
(sia pure assolutamente sui generis) fa a se stesso: l’immortale “Va, vecchio John”!
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nel finale della Traviata per sottolineare l’estrema ripresa del tema cardine
dell’opera. Ma l’episodio del Don Carlo postula un altro modello di condotta
armonica posta al servizio del dramma, un modello più immediato,
cronologicamente e stilisticamente.

Questo modello è precisamente il grande duetto per due soprani “In pria che
la vendetta”,  che si trova nel quinto atto dell’Africana111. Qui Selika, che ha
sorpreso insieme Inez e Vasco ed arde di sdegno, persuasa che l’amore fra i

111 È  appena il caso di ricordare che l’Africana fu rappresentata per la prima volta a Parigi il 28
aprile 1865, postuma. Verdi ne chiese notizie con particolare insistenza, ma non poté udirla che
alle repliche del dicembre dello stesso anno, e non ne ebbe una buona impressione. “Non è
certamente -scrisse- la migliore opera di Meyerbeer “. Pochi giorni dopo, nel gennaio del 1866,
cominciò a lavorare al Don Carlos (è questo il titolo dell’edizione francese, contro il Don Carlo
dell’edizione italiana) e lo condusse a termine in soli nove mesi nonostante i casi di quel
disgraziato anno.

G. Meyerbeer: L’Africana, atto V
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due sia inestinguibile, li fa condurre entrambi su una nave affinché possano
fuggire e comincia a meditare il suicidio in un bellissimo cantabile appassionato
in re bemolle maggiore: “Finisca la mia pena, si spezzi la catena”.

Le fa eco, sulle stesse parole, Inez e la sua ripresa è resa travolgente, non
solo per il sinuoso cromatismo della melodia, ma per l’inopinato détour a la
maggiore e per la ripresa, col do diesis, del re bemolle con cui chiude, sulla
tonica, Selika. Si torna alla tonalità di partenza dopo sette battute in tempo
ordinario e si ha un sol diesis, subito ripreso enarmonicamente come la bemolle,
all’ottava battuta: il sol diesis è armonizzato con la terza maggiore si diesis.

Anche in Verdi l’episodio dura esattamente sette battute in tempo ordinario
e si ha il sol diesis, ormai già virtualmente la bemolle, esattamente nell’ottava
battuta, e armonizzato con la terza maggiore si diesis: la tonalità di partenza
viene guadagnata con un passaggio cromatico identico all’incipit del cantabile
meyerbeeriano sulle parole “Ed io morir per te”: una coincidenza? È possibile,
ma molto improbabile!

Nell’ inciso del Don Carlo, il détour sottolinea il sacrificio della vita, da
parte di un eroe verdiano prima maniera, in nome dei sacri valori dell’ amicizia
e della libertà; nell’inciso meyerbeeriano sottolinea il primo impatto col pensiero
della morte per amore. E poco importa che ne sia investita Inez e non Selika: le
due donne appaiono tragicamente legate ad uno stesso destino, come dimostra
la scelta della forma canonica per l’incipit del duetto, che allontana ogni sospetto
di fatuo virtuosismo contrappuntistico con la sua ragion d’essere in funzione del
dramma.

Questo détour armonico è in Meyerbeer un guizzo verso l’olocausto, come
dimostra il fatto che ricompare nella “gran scena finale”, nel momento forse più
suggestivo dell’opera, se non per sostanza musicale, certamente dal punto di
vista del dramma.

E in realtà la “gran scena finale” è un brano straordinario, preceduto fra
l’altro, a mo’ di preludio, da quel drammaticissimo “a solo” degli archi che diventò
addirittura mitico nell’Ottocento: le “sedici battute dell’Africana”, si diceva
con reverenza! E si badi bene: questo preludio non è un “gesto” e nemmeno
una trovata teatrale! È un brano la cui celebrità non era a mio avviso ingiustificata,
e non mancherebbe di colpire anche il più smaliziato ascoltatore odierno che ha
trangugiato e digerito di tutto, da Mahler a Stockhausen112.

112 Riproduco questo passo, il cui valore, almeno come reperto archeologico è indiscutibile,
dalla famosa edizione Lucca. Il valore artistico del brano, la cui pregnanza lo rende particolarmente
efficace in teatro e nel punto dove lo ha collocato l’autore,  è riconosciuto da Roncaglia. Da
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Nella sua nuda semplicità è pervaso da un alito tragico, e riverbera lo spirito
di una trenodia senza tempo, inesorabile e perentoria, ma non brutale. Sulla
scena, che rappresenta un promontorio da cui si vede il mare, incombe un grande
albero, il Manzanillo. È l’albero della morte: i suoi fiori emanano un profumo
che sulle prime inebria e quindi fa cadere in un sonno senza risveglio.

    Mentre la nave si allontana con a bordo Vasco e Inez, Selika si avanza
lentamente mormorando tra sé, come trasognata, parole di perdono per Vasco
in un cantabile dolce (andante sostenuto, quasi larghetto) in re bemolle
maggiore.

    Una codetta dell’ orchestra conclude il cantabile, sommessamente e
con infinita tenerezza, sulla tonica: è a questo punto che la fanciulla sceglie la
morte e raccoglie i fiori che cadono dall’albero. “0 ridente color, o fior vermiglio”
essa canta, e la frase si fa pregnante, si illumina di una luce arcana perchè
passa, allo scoccare del recitativo, da re bemolle a la maggiore, con la solita
enarmonia nella voce superiore: quasi un tacito appuntamento con l’ascoltatore!

Così Meyerbeer compie un mirabile sforzo di aggiornamento: il maestro
dei concertati spettacolosi, della piacevolezza a tutti i costi, della ridondanza
retorica, termina l’Africana con un taglio intimistico che il brevissimo coro
finale, manipolato fra l’altro dal Fétis113, non riesce a distruggere. E qui un certo
stupore è d’ obbligo: un’ opera che contiene marce, danze, concertati di ogni
sorta, cori di donne, marinai, selvaggi e bramini, un settimino di proporzioni
gigantesche e perfino una tempesta con relativo naufragio, finisce col dramma
di una creatura sola di fronte alla morte!

 Per quanto di qualità musicale non eccelsa (gli nuoce la convenzionalità
dell’accompagnamento, tutto ad arpeggi prevedibilissimi e scontati), l’andante
in fa magg. di Selika, con la sua contenuta coloratura finale, ha qualcosa di
intimamente cameristico che si accentua nel successivo allegretto molto
moderato, grazie anche al continuo sostegno armonico di un coro a quattro
parti, interamente a bocca chiusa e su valori lunghi;   anche qui la coloratura è
piuttosto contenuta, appena più pronunciata nelle ultime battute e con un
giustificato madrigalismo sulla parola “ascende”.

un’esecuzione al pianoforte, che non gli rende giustizia, si valuta male. Mette appena conto di
rammentare che anche parecchi “effetti” di Berlioz -penso in particolare alla Sinfonia Fantastica-
debbono la loro efficacia all’ intuizione timbrica e risultano incomprensibili in trascrizione
pianistica (donde certe riserve di Schumann)..
113 Meyerbeer morì senza aver revisionato l’opera. Se ne assunse l’incarico l’organista e
musicologo belga F.J.Fétis, “compositore di innocenza adamitica” secondo Verdi che lo chiamò
una volta “il grrrran Fétis”!
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G. Meyerbeer: L’Africana, atto V

Sobrio, pur nel suo tormentato cromatismo, è anche l’ultimo cantabile di
Nelusko, che si chiude in un grido severo ed efficacissimo nella sua nudità;
Selika, che pure ha nell’opera momenti di virtuosismo vacuo e funambolico
(l’assurda Aria del sonno nel primo atto, per esempio), muore dopo aver sillabato
poche parole con un salto d’ottava discendente seguito da alcune note ribattute
su valori uguali: il che viene ad essere, nella sua assoluta semplicità, ben più che
un effetto!

È stato scritto: “La sensibilità piccolo borghese, venuta su con la nuova
società del Secondo Impero, aveva scartato il tono epico ed esigeva intimismo
e piccole passioni; i suoi ideali si realizzavano in Mignon di Thomas, in Roméo
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et Juliette di Gounod, esemplari del cosiddetto Opéra-Lyrique. Se n’era accorto
anche Meyerbeer che nell’Africaine aveva tentato di combinare il Grand-
Opéra con l’Opéra-Lyrique nato dal Faust di Gounod”114 . È vero, ma può
darsi che ci sia qualcosa di più nell’Africana, sparso un po’ dappertutto e
specialmente nel finale: un’autentica sincerità espressiva che è presente
certamente anche negli Ugonotti e nel Profeta, e che a Meyerbeer è stata
sempre negata perché si è creduto sulla parola a Schumann e a Wagner !

A guardar bene sembrerebbe proprio che il superamento del meyerbeerismo
-così perfettamente e totalmente riuscito al Verdi dell’Aida e, come oggi
finalmente si riconosce senza riserve, anche al Verdi del Don Carlo- l’abbia
cominciato, in piena capacità di intendere e di volere, proprio Meyerbeer!

114  Claudio Casini: Verdi,  Rusconi, Milano, 1981, pag. 257. Lo stesso Casini (L’Ottocento II
cit., pag. 22)  scrive: “L’Africaine non appartiene al grand-opéra, ma rivela l’influsso della
nuova sensibilità, particolarmente nell’ultimo atto dove la protagonista si suicida col velenoso
profumo dei fiori del manzanillo, compiendo un gesto cui non è estraneo un presagio del
decadentismo “.
E neppure è improbabile -mi sembra di poter aggiungere- che del grido finale di Nelusko si sia
ricordato Puccini nel finale della Bohème.
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Il potere al femminile secondo Donizetti

Note biografiche e profilo artistico

   Donizetti è ancora per molti l’autore di tre o quattro opere: la Lucia di
Lammermoor e il Don Pasquale in testa, e poi l’Elisir d’Amore e , forse, la
Favorita (opera sulla quale pesa la nota stroncatura di Schumann “Non ne ho
inteso che due atti: roba da teatro dei burattini!”). Peccato che la stroncatura
sia basata su un’audizione frettolosa, parziale e prevenuta: i primi tre atti non
sono effettivamente di eccelsa fattura, mentre il quarto svetta dall’inizio alla
fine (si apre con la celeberrima romanza Spirto gentil); e peccato che i
melodrammi donizettiani siano ben settanta: un universo sonoro dagli innumerevoli
risvolti, la cui sistematica esplorazione in questi ultimi vent’anni ha rivelato inaudite
sorprese! Opere come Anna Bolena, Lucrezia Borgia, Maria Stuarda,
Roberto Devereux, e La figlia del reggimento (ma anche Poliuto, Don
Sebastiano, Il furioso all’isola di San Domingo e altre ancora) sono tornate
trionfalmente sui palcoscenici internazionali accompagnate da tutta una fioritura
di analisi e di studi: fra le  più recenti e felici riprese  va ricordata quella della
Figlia del reggimento, uno dei cavalli di battaglia della nostra Eva Mei.

Rossini è stato definito “il più intelligente dei musicisti italiani dell’ ottocento”,
e in un certo senso è vero, almeno per quanto lo permettono la sua effervescenza
venata di nevrastenia e la sua brillantezza sempre in bilico con una divina
malinconia (per non parlare delle turbe psichiche che gli resero tormentoso e
difficile il rapporto con i colleghi, il pubblico, i tempi nuovi e infine la musica
stessa!). Donizetti può essere definito senz’altro il più simpatico, almeno fino a
quando la vita non ebbe ragione di lui, stroncandolo, relativamente giovane,
dopo una lunga e penosissima malattia (un destino, chi l’avrebbe mai detto,
condiviso con quello Schumann che, nel suo sciovinismo artistico, cordialmente
lo detestava!).

Così lo descrive il tenore Duprez, primo interprete di Edgardo nella Lucia
di Lammermoor: “Era un uomo di simpatico carattere, di piacevole compagnia,
conscio del suo valore, e non se ne vantava; dotato di una fertile immaginazione,
di straordinaria attività, se aveva quattro versi in tasca li metteva in musica in
piedi, camminando, mangiando o riposando”.

La velocità con cui scodellava opere era oggetto di stupefatti, e non sempre
benevoli commenti: ne è prova uno dei soprannomi che gli vennero appiccicati:
“Dozzinetti”!  La spontaneità, l’immediatezza, la cordialità e la buona disposizione
verso il prossimo non gli impedirono di esplorare gli abissi dell’anima e di
interpretare, accanto all’opera buffa e alla farsa, anche il dramma a forti tinte e
la vera e propria tragedia in musica.
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Prima che la sorte si accanisse contro di lui facendogli pagare a caro prezzo
certe intemperanze sessuali (l’autopsia rivelò un’infezione celtica), conobbe il
bacio della fortuna e del successo, nonché la gioia d’un vero amore quando
sposò Virginia Vasselli, dalla quale ebbe tre figli: il primogenito Filippo Francesco
che, nato fisicamente infelice, visse solo 12 giorni, scampolo di tragedia e presagio
certamente di sventura; la secondogenita, una bambina, che morì nel 1836 (lo
stesso anno in cui Gaetano perse anche il padre e la madre); il terzogenito che
morì ai primi del 1837, subito seguito nella tomba (30 luglio) dalla madre! Per
Gaetano fu un colpo terribile. Scrisse al cognato, che amava come un fratello:

“La penna mi cade, non so far nulla, ma devo far tutto perché tutto è
promesso. Ah, vita mia, come mi hai fatto triste abbandonandomi solo in questa
terra! L’anima ci gode nella tristezza, ma lo spirito si abbatte, e per me che devo
lavorare a piacere, è più doloroso cercare emozioni ridenti che l’ammazzarsi
nel calore della felicità”.

Dopo il successo trionfale dell’ Anna Bolena scrisse alla moglie una lettera
di cui val la pena di riportare alcuni brani perché ne scaturisce un quadro fedele
dell’uomo Donizetti, ricco di spirito, estroverso e disinvolto, lontano dagli impegni
civili e politici, ma sensibile e buono: “Cara Signora mia rispettabile e moltissimo
amata, godo nell’ annunziarle che la nuova opera del suo innamorato e celebre
marito ha avuto un incontro quale non sarebbe stato possibile sperarne uno
migliore. Successo, trionfo, delirio: pareva che il pubblico fosse impazzito! Tutti
dicono che non ricordano di aver assistito mai ad un trionfo siffatto. Io ero così
felice che mi veniva da piangere, pensa! E il mio cuore veniva verso di te e
pensavo alla tua gioia se tu fossi stata presente, ma sai che io non voglio esporti
ad emozioni così forti, perché s’ha un bel dire, ma sono emozioni che par di
morire quando non siamo ancora sicuri dell’esito.

Pur avendo fiducia in un esito favorevole perché tutti parlavano bene
dell’opera - artisti, orchestra e perfino gli impresari - nel primo quarto d’ora
sono stato sospeso fra paradiso e inferno..!

Adesso sono in paradiso e non dico il mio contento; mi manca solo un bacio
della mia Virginia, che verrò a cogliere al più presto: ti prego adunque, deh, te’n
priego, come direbbe il Romani, di prepararmi l’accoglienza che si merita un
gran maestro che pien d’estro appena a casa per prima cosa vorrà abbracciare
la propria sposa”.

La letterina è rivelatrice, fra l’altro della buona educazione letterario di
Gaetano, che all’occorrenza seppe confezionarsi un decoroso libretto da sé e
spesso e volentieri metteva mano ai libretti  anche di librettisti illustri come
Ferretti e Romani!

Appena ventiquattrenne aveva già all’attivo numerose  opere, alcune delle
quali accolte trionfalmente, come La Zingara (libretto di Tottola, Nuovo di



158

Napoli, 1822: 52 repliche!) o Zoraide di Granata (libretto di Ferretti, Argentina
di Roma, 1822; anche la critica avvertì che c’era in questo giovane compositore
qualcosa che usciva dalla routine: “…nuova e lietissima speranza per il teatro
musicale italiano…” si legge in una recensione).

Quella di “operista” era infatti una professione: il pubblico si aspettava un
determinato prodotto ed era molto pericoloso per un artista tentare nuove strade
o proporre novità formali e sostanziali. L’opera aveva in Italia due secoli di vita
trascorsi fra le furberie degli impresari e i capricci dei cantanti, la tirannide
ottusa della censura e la volubilità dei pubblici avidi di divertimento e di emozioni
di routine. Rossini aveva scosso il beato consumismo imperante imponendo
nuovi moduli stilistici e formali. Gli anni Venti furono fondamentali nella storia
dell’opera: La muette de Portici di Auber e il Guillaume Tell di Rossini portarono
a compimento il passaggio dalle tragédie lyrique al grand opera (passaggio
avviato da Spontini con il Fernando Cortez e da Cherubini con Les
Abencerages); in Italia sorgeva il Romanticismo melodrammatico grazie a certi
spunti rossiniani (da La donna del lago del 1819 a Le Comte Ory del 1828) e
all’affermarsi prepotente della poetica belliniana (Il pirata, La Scala, 1827; La
straniera, La Scala, 1829: opera scritta per Carolina Ungher, il giovane e celebre
soprano che, nel 1825, quando era appena ventunenne, Beethoven aveva scelto
per la “prima” della Nona Sinfonia!).

E nel 1830 esplode il Romanticismo maturo di Donizetti con l’ Anna
Bolena. Il Teatro Carcano, intendendo dar battaglia alla Scala, puntò  sull’ormai
affermato maestro “napoletano” Donizetti che era infatti pronto, dopo una
lunga routine operistica che gli aveva permesso di impadronirsi solidamente
di tutti gli aspetti del mestiere, a spiccare il volo svincolandosi dall’influenza di
Rossini.

Donizetti ebbe tutti gli “ingredienti” di primissimo ordine, a farsi da due
interpreti d’eccezione, Giuditta Pasta e Giambattista Rubini, e dal libretto di
Felice Romani, senza contare il non indifferente cachet di 650 scudi! Il maestro
partì da Napoli, lasciò Virginia a Roma dai suoi, prese il “poema” di Romani e si
rinchiuse nella villa di Giuditta Pasta a Blevio sul lago di Como: in un mese (fra
il 10 novembre e il 10 dicembre) scrisse di getto l’opera che, con due sole
settimane di prove, andò in scena il 26 dicembre col successo trionfale che
sappiamo (per una curiosa coincidenza la stessa sera alla Scala andavano in
scena, con Romeo interpretato dalla Grisi,  i Capuleti e i Montecchi di Bellini
freschi freschi del pieno successo della “prima” avvenuta il 23  marzo alla
Fenice di Venezia).

Con l’ Anna Bolena Donizetti al tempo stesso iniziava la sua carriera
internazionale e si poneva al fianco di Bellini sulla via del Romanticismo italiano:
proprio in quel periodo Leopardi terminava i “grandi” Idilli e Victor Hugo
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faceva scoppiare il manifesto di Hernani. Successivamente i due maestri si
fecero una sorta  di  guerra non dichiarata che fruttò una straordinaria fioritura
di capolavori, guerra terminata in sostanziale pareggio con la morte di Bellini.
Nel 1831 Bellini dette la Sonnambula al Carcano il 6 marzo con la Pasta e
Rubini e la Norma alla Scala il 26 dicembre con la Pasta, la Grisi e Donzelli;
Donizetti la Fausta al S. Carlo di Napoli. Nel 1832 Donizetti dette l’ Elisir
d’amore e Ugo conte di Parigi con la Pasta e la Grisi; nel 1833 Il furioso
all’isola di San Domingo, la Parisina e il Torquato Tasso (fra i primissimi
esempi di baritono protagonista: quest’ opera da qualcuno classificata
protoromantica, a noi sembra in realtà  pienamente rappresentativa del
romanticismo italiano).

Nel 1833 Bellini fece rappresentare alla Fenice, il 16 marzo, la Beatrice di
Tenda, scritta per la Pasta, mentre Donizetti, ben più prolifico, nel 1834 fece
rappresentare la Lucrezia Borgia alla Scala e la Maria Stuarda al S. Carlo.
Ma l’anno cruciale della “guerra” fu il 1835, che vide il 25 gennaio al Teatro
Italiano di Parigi i Puritani e i Cavalieri di Bellini e il 26 settembre al S. Carlo
la Lucia di Lammermoor di Donizetti (opera che Bellini non avrebbe potuto
fare a meno di ammirare, ma che non poté ascoltare essendo  morto due giorni
prima a Parigi, il 24 settembre, in circostanze misteriose!).

La vera fama internazionale di Donizetti iniziò a Parigi (dove erano andati
anche Rossini e Bellini: Hans von Bülow chiamò Parigi “la Roma estetica degli
italiani”), dove si recò dopo la morte della moglie e il disappunto per la proibizione
da parte della censura del Poliuto. Nella capitale francese ebbe un tale successo
con La fille du régiment e la Favorite, entrambe del 1840, che Hector Berlioz
parlò di “vera e propria invasione”!

Il successo continuò incontrastato a Vienna, dove nel 1842 fece
rappresentare Linda di Chamounix al teatro di Porta Carinzia. A Vienna fu
nominato “Maestro direttore dei concerti privati” con lo stipendio di 12.000 lire
austriache all’anno ed assunse anche l’ufficio di Imperiale e Regio Compositore.
Nonostante il rapido declino della salute dette al teatro in musica ancora un
capolavoro assoluto: il Don Pasquale, che andò in scena a Parigi il 3 gennaio
1843. A partire dal 1845 cominciò ad essere lucido solo a tratti; sopraggiunsero
paralisi e atrofia muscolare, seguite negli ultimi due anni da completa demenza
dovuta al motivo che sappiamo. Ai primi del 1846 fu ricoverato in un manicomio
e quindi successivamente trasferito in un alloggio privato. Sul finire del 1847 fu
trasferito a Bergamo, dove morì l’ 8 aprile 1848.

Spirito libero e del tutto immune da sentimenti di invidia e gelosia nei confronti
dei colleghi, diresse a Bologna una memorabile edizione dello Stabat Mater di
Rossini e riconobbe senza riserve il genio  di  Verdi dopo aver ascoltato a
Milano il Nabucco nel 1842.
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1. Anna Bolena

   Preceduta dalla modestissima Imelda de’ Lambertazzi, e seguita
dall’altrettanto modesto Gianni di Parigi, la tragedia lirica in due atti Anna
Bolena va in scena al Carcano il 26 dicembre 1830 e “fa furore”, come allora
si diceva, costringendo alla “resa” anche i critici fautori di Bellini: certamente la
Pasta fu al tempo stesso uno dei motivi principali del successo, ma anche
l’ispiratrice  di una qualità musicale altissima, che sarebbe stato difficile
individuare nelle oltre trenta opere scritte  in dodici anni, fra l’ Enrico di
Borgogna del 1818 (esordio del compositore ventunenne al S. Luca di Venezia)
e, appunto, l’ Imelda andata in scena al S. Carlo nello stesso 1830.

I personaggi: Enrico VIII, re d’ Inghilterra (primo basso); Anna Bolena,
regina, sua moglie (prima donna, soprano); Giovanna di Seymour, damigella di
Anna (altro primo soprano); Lord Rochefort, fratello di Anna (secondo basso);
lord Riccardo Percy, nobile esiliato dal re e quindi richiamato (primo tenore);
Smeton, paggio e musico della regina (primo contralto); sir Hervey, ufficiale del
re (secondo tenore). Cori di ufficiali, cortigiani, cacciatori e soldati. Azione nel
1536: nel primo atto a Windsor, nel secondo a Londra.

   Sintesi del primo atto. La scena I è nel salone degli appartamenti della
regina a Windsor. Anna, presaga di sciagure, si confida con Giovanna, ignorando
che ella è l’amante del re suo marito e pertanto sua rivale. Rimasta sola, Giovanna
prova rimorso, ma subito dopo  in un successivo colloquio con il re chiede
amore, fama e matrimonio: quando il re, sia pure con esitazione (le ricorda che
anche Anna aveva ceduto all’ambizione a danno della precedente regina,
Caterina d’ Aragona)  le promette il matrimonio lascia cadere ogni scrupolo !
Nella scena II compare Percy, un nobile già amante di Anna e di lei ancora
innamorato, il quale è stato subdolamente richiamato dall’esilio dal sanguinario
Enrico, il quale spera di servirsene per trovare un pretesto onde colpire Anna.
Per favorire questo abietto piano, Enrico lo invita addirittura a frequentare la
corte! Anna, sollecitata dal fratello Rochefort, acconsente a parlare con Percy,
ma ne respinge con estrema decisione le  profferte.

   Nel frattempo il paggio-musico della regina, Smenton, anch’egli innamorato
della padrona senza essersi mai rivelato, ne ammira il ritratto che porta sempre
con sé. Quando Percy, respinto da Anna, estrae la spada e minaccia di uccidersi,
interviene per fermarlo, ma il ritratto gli cade a terra. In quel momento entra il re
che non aspettava altro: accusa la moglie di adulterio e ordina l’arresto per tutti.

   Sintesi del secondo atto.  Nell’introduzione le damigelle compiangono
Anna e biasimano la falsità dei cortigiani. Anna si dichiara innocente e si aspetta
che tale la ritengano le sue damigelle. Segue la scena in cui Giovanna, piena di
rimorsi, esorta la regina a dichiararsi colpevole, unico modo per tentare di salvarsi
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la vita. Anna si sdegna con Giovanna, ma poi, vedendola sinceramente afflitta
e comprendendo che è anch’essa una vittima di Enrico, la perdona (duetto: Va,
infelice, e teco reca / il perdono di Bolena); davanti al re orgogliosamente si
dichiara innocente e viene condannata a morte. Anche Percy e Rochefort sono
condannati a morte, ma all’ultimo momento vengono graziati: in un sussulto di
orgoglio rifiutano la grazia dal tiranno e vanno al patibolo!

   Nella scena madre dell’opera Anna è rinchiusa nella Torre di Londra: in
abiti dimessi, cade in preda alla follia e delira. In un sublime cantabile, noto
come “Preghiera di Anna Bolena” prega per sé, per la sua rivale e per il re
(Cielo, a’ miei lunghi spasimi concedi alfin riposo).  Questo cantabile è
inserito fra la prima e l’altra sezione dell’aria, pure sublime, in cui Anna nel
delirio parla delle nozze e rammenta i tempi e i luoghi della sua giovinezza  (Al
dolce guidami / castel natio, / ai verdi platani, / al queto rio / che i nostri
mormora / sospiri ancor. / Colà dimentico / de’ corsi affanni, / un giorno
rendimi / de’ miei prim’ anni, / un giorno solo / del nostro amor). Quest’aria
è una cabaletta dell’opera giovanile Enrico di Borgogna, ma trova la sua
collocazione ideale in questo contesto: è molto probabile che sia stata la Pasta
stessa a consigliarne la ripresa.  Passano i condannati, fra i quali il paggio Smenton:
Anna continua a delirare e gli chiede di suonare l’arpa. Colpi di cannone e suoni
di giubilo annunciano le nuove nozze del re: Anna passa dallo sdegno al perdono
(Coppia iniqua, l’estrema vendetta / non impreco in quest’ora tremenda; /
nel sepolcro che aperto m’aspetta, / col perdono sul labbro si scenda, / ei
m’acquisti clemenza e favore / al cospetto d’ un Dio di pietà) e muore
(Romani e Donizetti le risparmiano la morte sul patibolo).

   Con l’ Anna Bolena Donizetti entra di colpo nel Romanticismo musicale
italiano uscendo di forza dal convenzionalismo in cui ristagnava il melodramma,
fra rossinismi di maniera e corriva adesione ai gusti consumistici del pubblico
borghese, cui cede, per esempio, un Pacini che paga il  clamoroso successo
ottenuto in vita (ancora nel 1840 la sua opera migliore, Saffo, su libretto di
Cammarano, trionfava al S. Carlo di Napoli) con l’oblio completo di tutte le sue
partiture. I protagonisti dell’ Anna Bolena non peccano del consueto eccesso
di amore, ma di superbia umana e ambizione sociale, ossia di hybris secondo la
concezione della tragedia greca, come nota acutamente Piero Mioli, che
rammenta anche qualcosa di analogo nel Nabucco verdiano, allorquando il re
nella sua tracotanza si proclama dio e viene per questo colpito nella ragione.

  Lo stesso può dirsi di Giovanna: nel colloquio col re non si può fare a
meno di notare come Donizetti abbia saputo valorizzare  con la musica parole
chiave come “fama” e “matrimonio” che si affiancano  all’ amore e in qualche
modo lo esautorano: come è stata resa  sinistra la frase del re: Fama! Sì,
l’avrete”!
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Anna, che sconta con la morte la propria negligenza d’amore, è una
perdente: “Ella è regina -dice di lei  il fratello Rochefort- ogni sua gioia è
questa”; nel delirio che precede la morte, Anna si redime da antiche colpe,
liberando  la donna  dall’ involucro della regina e l’ essere umano  da quello
della meschina calcolatrice. Donizetti precede Verdi in questo inspessire il teatro
in musica e traghettarlo verso una superiore vita, fuori dai rituali e dalle
convenzioni.

Con l’Anna Bolena Donizetti dimostra anche di essere in qualche modo
uscito dalla logica  della produzione artigianale di routine (i compositori, incalzati
dalla concorrenza, stimolati dal pubblico avido di novità e spremuti dagli impresari
-generalmente abili e dotati di ottimo fiuto, ma anche furbastri e senza tanti
scrupoli- componevano a getto continuo, quasi con lo stampino: si ricordino gli
“anni della galera” lamentati da Verdi!): nonostante il successo, ritenendo giusto
qualche rilievo mosso specialmente al primo atto da qualche critico di parte
belliniana, dopo le prime rappresentazioni ritirò l’opera e sottopose la partitura
ad una revisione mirante a raggiungere una più logica e stringente continuità
drammatica. L’opera così ritoccata, arricchita di una cifra espressiva
decisamente personale, andò in scena nel febbraio dell’anno seguente, 1831,
mantenendo le posizioni, per trionfare poi anche a Londra in luglio e a Parigi in
settembre: Donizetti acquisiva di colpo fama europea!  Anche in questa
dimostrazione di professionalità scrupolosa e di piena consapevolezza artistica
Donizetti precede Verdi che tornerà con risultati eclatanti -almeno in Macbeth
e Simon Boccanegra- su opere di cui avvertiva la grandezza, pur
riconoscendone i difetti!

La scrittura vocale di Anna è stupefacente, in equilibrio com’è fra le
esigenze espressive e quelle virtuosistiche, efficacemente alternantisi  nella
resa dei moti dell’animo e delle sottili vibrazioni di una complessa psicologia,
senza gratuite dimostrazioni di atletismo polmonare!

Detto tutto questo, non si può tacere del fatto che l’opera contiene anche
parti che risentono ancora della tradizione, per non parlare dei brani tratti da
opere precedenti, non sempre di felice innesto come quella della sopra ricordata
cabaletta dell’ Enrico di Borgogna. Particolarmente degno di nota è tuttavia il
fatto che il compositore segue senza riserve il librettista nella rinuncia al lieto
fine (ancora nel 1816 Rossini, per ogni evenienza, teneva in serbo per il finale
dell’ Otello la variante in cui i due amanti si riconciliano e chiudono in bellezza
l’opera con un dettino amoroso!), recependo pienamente i nuovi orientamenti
romantici.  Sembra giusto infine spendere una parola per il libretto, decisamente
buono e tale da stimolare il compositore ad imboccare vie nuove: Romani lo
confezionò rimaneggiando abilmente la tragedia Enrico VIII, ossia Anna
Bolena di Ippolito Pindemonte del 1816 (il quale aveva a sua volta saccheggiato
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l’ Henry VIII di Marie-Joseph Chénier del 1791) e l’ Anna Bolena di Alessandro
Pepoli del 1788.

Dopo essere caduta nell’oblio nella prima metà del ’900, l’ Anna Bolena
fu ripresa alla Scala nel 1957 con la Callas, la direzione di Gavazzeni e la
regia di Visconti ed è rientrata definitivamente nel repertorio in tutto il mondo.

I brani esemplificativi sono tratti dall’edizione della Canadian Opera
Company di Toronto, con l’interpretazione di Joan Sutherland, la regia di Lofti
Mansouri e la direzione di Richard Bonynge.

2. Roberto Devereux

È una tragedia lirica in tre atti, il cui titolo completo è Roberto Devereux o
il Conte di Essex. Composta su libretto di Salvatore Cammarano, andò in scena
con buon successo il 28 ottobre al S. Carlo di Napoli. Il successo arrise anche
alla prima ripresa parigina (l’anno successivo, al Théâtre Italien), in occasione
della quale il compositore arricchì l’opera dell’ouverture che oggi viene
normalmente eseguita (è un brano di robusta brillantezza, ancorché non molto
significativo, basato sulla cabaletta di Roberto “Bagnato è il sen di lacrime”).

I personaggi. Elisabetta, regina d’ Inghilterra (soprano); l Duca di
Nottingham (baritono); Roberto Devereux, Conte di Essex (tenore); Lord
Cecil (tenore); Sir Gualtiero Raleigh (basso); un paggio (contralto); un
famigliare di Nottingham (basso). Dame di corte, lords del Parlamento, cavalieri,
armigeri.

Sintesi dell’atto primo. Nel palazzo di Westminister la regina Elisabetta
annuncia alla duchessa di Nottingham, Sara, di voler rivedere Roberto, conte
di Essex e suo amante segreto, benché Lord Cecil lo abbia accusato di
tradimento: Cecil informa, anzi, la regina che i Pari hanno accertato il misfatto!
Elisabetta teme da parte di Roberto anche il tradimento personale nei suoi
confronti e spera di essere ancora da lui amata. Roberto sopraggiunge:
Elisabetta gli rammenta il loro amore e gli ricorda di avergli dato un anello che
in qualunque circostanza gli darà la salvezza. Roberto si dichiara innocente
delle accuse mossegli, ma elude le profferte d’amore di Elisabetta, la quale
intuisce che egli ama ormai un’altra donna.  Il duca di Nottingham viene
invitato da Cecil a partecipare alla conferenza dei Pari contro Roberto e vi si
reca intenzionato a difendere l’onore dell’amico. Nell’ultima scena Roberto
incontra Sara, di cui era stato amante ed è tuttora innamorato, e le rinfaccia di
aver calpestato il loro amore  sposando il duca di Nottingham. Sara lo invita a
dimenticarla e a rivolgere il suo amore ad Elisabetta, ma Roberto rifiuta
sdegnosamente e,al termine di un drammatico dialogo, le consegna l’ anello
che gli era stato regalato dalla regina. È ormai l’alba ed egli esce non prima di
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aver costretto Sara a dichiarargli che l’ama ancora. La donna gli consegna
una sciarpa.

   Sintesi dell’atto secondo. Nel salone di Westminister si attende la sentenza
dei Pari. Lord Cecil comunica alla regina che Roberto è stato condannato
nonostante l’appassionata difesa fattane dall’amico Nottingham. Congedata la
corte, la regina Elisabetta capisce che Roberto le è infedele; infatti Sir Gualtiero
Raleigh, un suo uomo di fiducia che ha aspettato tutta la notte il ritorno del conte
al suo palazzo e finalmente lo ha bloccato e fatto perquisire, le consegna un
oggetto che gli ha trovato indosso: si tratta naturalmente della sciarpa ricamata
da Sara con cifre d’amore! Intanto giunge Nottingham che tenta ancora di
salvare l’amico, ma a nulla valgono i  suoi tentativi: la regina è ormai determinata
a vendicarsi senza pietà. Lo stesso Nottingham cambia atteggiamento quando
ella tira fuori da una cofanetto la sciarpa che egli ben conosce avendo visto
Sara in atto di ricamarla: credendo infedele la moglie, Nottingham tuona contro
l’ex amico e vorrebbe sfidarlo a duello. Elisabetta lo dissuade e, dopo aver
tentato invano di farsi rivelare da Roberto il nome della sua rivale, ne ratifica la
condanna  infamandolo per il suo tradimento. Il conte viene  rinchiuso nella
Torre di Londra.

Sintesi dell’atto terzo. Nel palazzo di Nottingham Sara, informata della
condanna di Roberto, sta per correre ai piedi della regina per portarle l’anello
salvatore, ma il marito  la ferma rinfacciandole di aver calpestato il loro
matrimonio. Nella sua cella Roberto si aspetta di essere salvato dall regina in
grazia dell’anello, ma si ripromette di avvalersi di ciò solo per  attestare
l’innocenza di Sara e quindi affrontare ugualmente la morte! La situazione
precipita. Sir Raleigh lo preleva per condurlo al supplizio. Intanto nel salone di
Westminister anche la regina si aspetta che qualcuno le porti l’anello
permettendole così di di salvare Roberto:  si ripromette, per parte sua, di lasciarlo
libero di amare chi vuole. Irrompe  la duchessa Sara, sfuggita al marito,
dichiarando di essere lei la donna amata da Roberto ed invocando l’intervento
immediato della regina. Troppo tardi! Un colpo di cannone annuncia che
l’esecuzione ha avuto luogo: lo stesso Nottingham sopraggiunge comunicando
la notizia con gioia feroce. Elisabetta proclama l’innocenza di Roberto e fa
arrestare entrambi i Nottingham. Delirando crede di vedere uno spettro con la
testa tagliata di Roberto: in preda a tale ossessione abdica al trono in favore di
Giacomo I  (Ov’era il mio trono / s’innalza una tomba! / In quella discendo,
/ fu schiusa per me. / Partite, lo voglio: / dell’ anglica terra / sia Giacomo
il re.)  e cade nell’atto di baciare il fatale anello di Roberto, inane reliquia di un
amore che fu!

Il Roberto Devereux contiene nel finale ultimo due dei motivi più
caratteristici del Romanticismo italiano (e non solo di quello): il delirio e la
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prigione! Scena di delirio, quella di Elisabetta, e  scena di prigione, quella di
Roberto. Ed è un Romanticismo cupo, allucinante e allucinato che punta su un
meccanismo psicologico, elementare forse, ma di straordinaria efficacia
drammatica. Il pubblico subisce infatti due shock in rapida successione: il
primo per la morte vera dell’eroe sul quale si sono concentrate le sue simpatie;
il secondo per la morte immaginata dell’antagonista. L’eroina romantica spesso
annuncia la propria morte (come appunto fa Elisabetta) e quindi, nel momento
in cui cala la tela, cade a terra. Resta indeterminato se sia svenuta o morta
addirittura: al pubblico tocca supplire con la sua sensibilità e la sua fantasia (lo
stesso accade, come si è visto nel finale dell’ Anna Bolena). E l’effetto in
teatro è micidiale, a patto naturalmente che tutto accada con perentoria rapidità
(Verdi imparerà la lezione tanto bene da collocare il “fare svelto” fra i punti
cardinali della sua poetica!).

Col Roberto Devereux Donizetti compie ancora un passo avanti rispetto
ai limiti consentiti dalla tradizione e scolpisce a tutto tondo un’Elisabetta tragica
e risoluta, rosa dalla gelosia e travolta dalla smania di vendetta che la pervade.
Tutto emerge da una scrittura vocale  irta dei più impervi virtuosismi, con momenti
di dolorosi ripiegamenti interiori e di furibonde impennate. Il tutto nell’ambito di
una tensione espressiva che non conosce cedimenti, tanto da indurre William
Ashbrook ad affermare che “nel secondo atto del Roberto Devereux si realizza
in modo molto italiano l’ ideale wagneriano del dramma musicale”!

L’ opera godette del pieno favore del pubblico per tutto l’ Ottocento, ma
scomparve dal repertorio italiano e internazionale nella prima metà del
Novecento. Nella seconda, col riaffiorare delle voci in grado di affrontarne la
scrittura, specialmente per quanto riguarda il ruolo di Elisabetta, l’opera è tornata
in auge a partire dalla celebre interpretazione del soprano turco Lejla Gencer
del 1964. Il ruolo di Elisabetta è stato pienamente onorato anche da Montserrat
Caballé. Celebrate esecuzioni si sono avute a Bergamo, Venezia, Barcellona,
Liegi, Amburgo e Londra.

Di grande rilevanza sotto ogni profilo è la recente interpretazione di
Alexandrina Pendatchaska (Napoli, S.Carlo, 31 maggio 1998) non solo per come
ha illuminato a giorno tutti i recessi della scrittura, ma anche per l’impressionante
presenza scenica: il regista Alberto Fassini l’ ha voluta claudicante, spesso quasi
aggrappata al bastone, con risultati a volte di grottesca terribilità nella sua
consapevolezza di amante “vecchia” messa da parte! Da questa edizione (resa
esemplare anche dalla direzione sorvegliata e intelligente di Alain Guingal: ormai
nel villaggio globale non esistono più specialisti nazionali: tutti sanno fare tutto!)
traiamo due brani esemplificativi: la scena in cui Elisabetta mostra a Nottingham
la fatale sciarpa, e il gran finale ultimo.
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3. Appendice: Elisabetta nella Maria Stuarda

Il personaggio di Elisabetta è stato trattato da Donizetti anche nella Maria
Stuarda (Milano, Scala, 30 dicembre 1835), un’opera interessantissima della
quale non è però possibile ricostruire la partitura in maniera attendibile, come
risulta dall’edizione critica curata (1991) da Anders Wiklunt. Donizetti infatti
avrebbe dovuto darla al S.Carlo in occasione del gala reale il 6 luglio 1834, ma
non ci riuscì, nonostante la proverbiale velocità di scrittura, per vari motivi, a
partire dai problemi creati dal Romani che avrebbe dovuto ridurre la tragedia di
Schiller, popolarissima in tutta Italia grazie alla bella, sppure infedele, traduzione
di Andrea Maffei. Il compositore si rivolse a un diciassettenne studente di legge,
tale Giuseppe Bardari, e mentre questi lavorava, scrisse parecchia musica alla
cieca senza ancora poter disporre del libretto. Ci si mise di mezzo anche un
censore che costrinse il Bardari ad operare cambiamenti sul testo appena
abbozzato. Per giunta le due prime donne, Giuseppina Ronzi e Anna Del Sere,
che impersonavano  Maria ed Elisabetta, quando provarono la scena madre del
loro scontro nel secondo atto, si accapigliarono per davvero scambiandosi insulti
roventi. Le cronache d’epoca ci riportano una frase che la Ronzi gridava ai
quattro venti: “Donizetti protegge quella puttana della Del Sere”, e ci riportano
anche il commento del Maestro: “Io non proteggo nessuno, ma puttane eran
quelle due, e puttane siete voi due”!

Poi venne il problema serio: terminata, come Dio volle, la prova generale,
Basilio Puoti in persona chiese il ritiro del libretto. È probabile che l’ordine
venisse dal  Re, o meglio dalla Regina Maria Carolina, che era una lontana
parente di Mary Stuart e certamente non vedeva di buon occhio la faccenda
della decapitazione! Né d’altra parte queste storie tragiche a fosche tinte, tanto
gradite alla sensibilità romantica, potevano piacere in una corte così apertamente
reazionaria come quella napoletana dei primi anni Trenta! Donizetti non si perse
d’animo: si rivolse a tale Pietro Salatino il quale ricavò in quattro balletti dalle
Istorie Fiorentine del Machiavelli una vicenda di Guelfi e Ghibellini intitolata
Buondelmonte, vi adattò la musica (che del resto avrebbe dovuto adattare
anche al libretto del Bardari!) e il 18 ottobre (roba da non crederci!) andò in
scena con le due bisbetiche finalmente …domate e con successo!

   L’anno dopo l’opera, per impulso di Maria Malibran, che si era invaghita
della parte di Maria, trovata pienamente consona al proprio temperamento, andò
in scena alla Scala, ma con notevoli rimaneggiamenti (fu aggiunta fra l’altro una
sinfonia e i due atti originari furono portati a tre) anche qui con modifiche al
libretto (specialmente per quanto riguarda l’invettiva di Maria!) ordinate dalla
censura ed eseguite da Calisto Bassi, poeta ufficiale della Scala. Ma la storia
delle due regine con rissa interna e decapitazione finale non s’aveva da fare
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nemmeno a Milano e dopo appena sei recite (all’epoca se un’opera piaceva ne
poteva contare anche più di cinquanta!) fu addirittura proibita!  Mette conto di
ricordare che nella scena dello scontro Elisabetta apostrofa la rivale con un
frasario che supera la capacità di sopportazione anche del meno arcigno dei
censori ottocenteschi: “Figlia impura di Bolena, / parli tu di disonore? /
Meretrice indegna, oscena, / su te cada il mio rossore. / Profanato è il
soglio inglese / vil bastarda dal tuo piè”! Le cronache ci informano che la
Malibran, incurante delle raccomandazioni della censura, fece di tutto per rendere
il più possibile violenta la  tirata di Maria  contro  Elisabetta e fu per questo
richiamata ufficialmente dalla Direzione Generale!

   Per quanto sia stato ritrovato l’autografo, per decenni ritenuto perduto,
la ricostruzione del rimaneggiamento operato dal compositore per la prima della
Scala (la parte di Maria per la Malibran fu in gran parte riscritta) rispetto alla
famosa prova generale napoletana è difficilissima a causa della stratificazione
delle varianti delle quali è spesso impossibile stabilire l’epoca. Ha fatto testo
fino a ieri la prima ripresa ottocentesca della Maria Stuarda, quella del 1865,
sulla quale si è basata quella celeberrima del Maggio Musicale Fiorentino del
1967 con Lejla Gencer e Shirley Verrett. Ma è evidente che un testo definitivo
non c’è, e pertanto la Maria Stuarda rimane un’opera aperta le cui varianti
saranno sempre decise dalla sensibilità artistica e musicologica del direttore
d’orchestra e delle p…rime donne di turno!

   Donizetti tratteggia in quest’opera un’ Elisabetta segretamente innamorata
di Leicester e rosa dalla gelosia, ma anche fiera, dura e sprezzante, mentre in
Maria prevalgono i toni idilliaci e patetici e i coloriti di una nostalgica malinconia.
La Regina di Scozia rivela un brusco cambiamento di carattere, psicologicamente
ben calibrato, quando reagisce con determinazione agli insulti e al disprezzo di
Elisabetta. Terminato l’incontro-scontro delle due regine, Donizetti perde
interesse per Elisabetta e si concentra su Maria cui regala la splendida “Aria
del supplizio”, la doppia aria finale, caratterizzata da lacerante, e pur nobilmente
contenuta tensione, con cui la sventurata sovrana si congeda dal mondo
perdonando tutti i suoi nemici.

4. Lucrezia Borgia

   Dramma tragico in un prologo e due atti, tratto da  Felice Romani dal
dramma omonimo di Victor Hugo. Scritto di getto nel tempo record di 25 giorni,
fu rappresentato alla Scala il 26 dicembre 1833 (il pubblico ottocentesco
consumava avidamente le novità: l’originale era stato rappresentato a Parigi il
due febbraio dello stesso anno!). Figlia di Rodrigo Borgia (o meglio Borja, divenuto
papa col nome di Alessandro VI nel 1492), Lucrezia nacque  nel 1480 e morì
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non ancora quarantenne nel 1519. Fu costretta ad assecondare le mire del
padre e del fratello Cesare, il Valentino, che le premorì nel 1507. Sposò in terze
nozze, nel 1501, Alfonso I d’ Este e, quale animatrice della corte, accolse il
Bembo e l’ Ariosto.

   Il personaggio, tradizionalmente illuminato da un sinistro bagliore di incesti
e di veleni, era fra quelli più congeniali alla sensibilità romantica e Victor Hugo
non mancò di sfruttarlo a dovere: con il Triboulet di  Le roi s’amuse (che Verdi
trasformerà in Rigoletto) volle nobilitare la deformità fisica e morale mediante
l’affetto paterno; con la sua Lucrezia volle riscattare tanti delitti, veri o supposti
che fossero, mediante la purezza dell’amore per il figlio Gennaro. Donizetti nel
dipingere vocalmente Lucrezia trovò un equilibrio quasi perfetto  fra i toni patetici
e trepidanti della madre e quelli aggressivi e demoniaci della donna della tradizione,
riuscendo così ad imporre una figura che decisamente si distacca dal cliché
delle eroine del primo romanticismo italiano, tendenti ad una certa angelicale
idealizzazione (aiutato ovviamente anche dall’ottimo librettista che evitò di
sottolineare, nella sua riduzione, gli aspetti truculenti dell’ originale ).

   Di quanto fosse audace l’argomento per il pubblico italiano (senza contare
la censura, sempre pronta a lavorare di forbici) è prova la prefazione che il
Romani ritenne opportuno collocare in testa al lavoro, della quale val la pena di
riportare il passo cruciale: “Victor Hugo in una tragedia assai nota aveva
rappresentato la difformità fisica (son sue parole) santificata dalla paternità;
nella Lucrezia Borgia volle rappresentare la difformità morale purificata dalla
maternità; il quale scopo, se ben si rifletta, rattempera la nerezza del soggetto e
non fa ributtante il protagonista”.

L’opera, che relega il basso Alfonso al ruolo del “cattivo” e non gli offre
possibilità di emergere, affida i suoi momenti più efficaci e commoventi al tenore
e alla prima donna; come tante sue grandi consorelle deve unicamente alla
possibilità di disporre delle voci adatte, non solo per intelligenza interpretativa,
ma anche per  “atletismo” tecnico, se rimane nel repertorio o ne esce!

   L’opera ebbe alla prima un successo tiepido, ma lentamente si riprese e
divenne ben presto una delle più amate ed eseguite. Fra le riprese moderne è
degna di nota quella della Sidney opera House con la memorabile interpretazione
di Joan Southerland e la direzione di Richard Bonynge.

   I personaggi. Donna Lucrezia Borgia (soprano); Don Alfonso I d’ Este,
Duca di Ferrara (basso); Gennaro, figlio di Lucrezia (tenore); Maffio Orsini
(contralto);  molti altri di riempitivo. Cori di cavalieri, dame, paggi, maschere,
scudieri, alabardieri, gondolieri.

   Sintesi del prologo. Gennaro partecipa ad una festa con amici tra i quali
Maffio Orsini (una parte che Donizetti ha voluto en travesti, forse arcaizzando
di proposito come prova la complessa e virtuosistica scrittura vocale per
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contralto drammatico) che sparla di Lucrezia raccontando la profezia di un
indovino: “Fuggite i Borgia, o giovani… dov’è Lucrezia è morte”. Il giovane
si addormenta e viene ammirato nel sonno dalla madre che intona un delicato
e tenero larghetto cantabile in mi bem.: “Com’è bello…quale incanto”.
Gennaro si sveglia e rimane affascinato dalla bellezza della dama che gli sta
davanti, alla quale confida di non sapere chi sia sua madre. Lucrezia,
commossa, lo invita ad amare sua madre: “Ama tua madre e tenero / sempre
per lei ti serba”. In quel momento sopraggiunge Maffio Orsini che riconosce
Lucrezia e la maledice rinfacciandole i suoi delitti nella celebre stretta del
prologo: “Maffio Orsini ,signora, son io / cui svenaste il dormente fratello.
/ Io nepote d’ Appiano tradito / da voi spento in infame convito…”.
Gennaro ne è inorridito.

   Sintesi dell’atto primo. Il Duca Alfonso è furibondo perché crede che
Gennaro sia un amante della moglie. Gennaro, che si sta recando con gli amici
ad una festa della Principessa Negroni, passando davanti al palazzo del Duca
cancella col pugnale la lettera “B” dal nome “BORGIA”, trasformandolo così
in “ORGIA”: è infatti ancora sconvolto dalle rivelazioni di Maffio Orsini. Il
giovane è arrestato e Lucrezia, furiosa per l’oltraggio subito, chiede al marito
che venga condannato a morte. Solo dopo aver fatto la richiesta scopre che si
tratta del figlio e invoca clemenza (“Vi chiedo, signore, / di quel giovane
illesa la vita”): utilizzando magistralmente uno dei più formidabili strumenti del
melodramma, Donizetti riprende qui la caratteristica figura melodica con cui
aveva sottolineato la contemplazione del figlio dormiente da parte della madre).
Ma Alfonso è inflessibile: Lucrezia potrà scegliere soltanto se Gennaro dovrà
essere avvelenato o pugnalato! Sceglie il veleno, ma quando il giovane ha bevuto
il vino avvelenato, gli spiega tutto (“ Infelice, il veleno bevesti”), gli dà l’antidoto
e lo aiuta a fuggire.

   Sintesi dell’atto secondo. Nel palazzo della Negroni  Maffio Orsini e gli
amici, cui si è unito anche Gennaro, inneggiano al vino nel celebre pezzo
concertato dove l’ Orsini intona il celeberrimo brindisi “Viva il Madera”
punteggiato da interventi del coro fuori scena, che si colorano di una luce sinistra.
L’ Orsini intona anche una brillante ballata: “Il segreto per esser felici  / so
per prova e l’insegno agli amici” che viene interrotta da voci minacciose e
da ripetuti e sinistri tocchi di campana. Con un colpo di scena di grande efficacia
le torce si spengono improvvisamente ed irrompe Lucrezia per annunciare, fra
l’orrore generale, che sono stati tutti avvelenati! Ma l’orrore si trasferisce presto
in Lucrezia stessa, quando ella si accorge che fra gli avvelenati c’è anche
Gennaro! Gli offre per la seconda volta l’antidoto (in un efficacissimo andante
agitato in la bem.: Tu pur qui? Non sei fuggito? / Qual ti tenne avverso
fato? / Sei di nuovo avvelenato!”), ma Gennaro, quando si rende conto che
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ce n’è solo per lui, lo rifiuta e muore, non prima, naturalmente, di aver appreso
dall’affranta madre di essere suo figlio e di averla perdonata e santificata con
una mirabile, straziante aria in sol min. (Madre! Se pur lontano / vissi al
materno seno, / che a te pietoso Iddio / m’unisca in morte almeno!”).
Quest’aria non c’era nella prima milanese del 1833: fu aggiunta con infallibile
intuito drammatico per la ripresa del 1840 per il tenore Napoleone Moriani,
“specializzato” nel rendere particolarmente commovente la morte in scena (era
noto come il tenore “della bella morte”!)  La vibrante aria finale di Lucrezia in
mi bem. min., che incastona un lacerante lirismo fra i massicci e perentori
interventi del coro e della piena orchestra, ed esige un autentico soprano
drammatico, è uno dei momenti più alti dell’intera produzione preverdiana e
contiene la chiave del dramma : “Era desso il figlio mio, / la mia speme, il
mio conforto. / Ei potea placarmi Iddio, / me parea far pura ancor…!”. È
quella che Verdi avrebbe di lì a poco chiamato parola scenica, il catalizzatore
capace di mettere in moto la sublime scintilla vitale del dramma in musica!

5. Appendice: ruoli vocali nell’Opera protoromantica e romantica italiana

Igor Stravinskij quando collaborava con il poeta Wystan Hugh Auden per l’
opera The rake’s progress, scrisse: “Abbiamo iniziato con un eroe, un’eroina e
un farabutto e poi abbiamo deciso che questi tre dovevano essere un tenore, un
soprano e un basso”. Con queste parole Stravinskij colse perfettamente lo spirito
della ripartizione musicale e vocale tipico dei vari ruoli nell’epoca romantica.

In generale i caratteri dei personaggi venivano abbinati ai caratteri specifici
delle varie tipologie di cantanti. Per esempio, l’eroina contrastata dalla famiglia
e/o dalla società, ingiustamente accusata e sovente portata sull’orlo della follia,
non poteva essere che un soprano dotato di particolari capacità virtuosistiche,
che le permettevano vertiginose volate di “coloratura”; il tenore era di solito
l’amante appassionato della prima donna, poetico o eroico  a seconda dei casi.
Il baritono e il basso davano voce normalmente al malvagio orditore di sinistre
trame nonché oppressore della prima donna e del suo amante (Bernard Shaw,
che aveva con l’opera italiana un singolare rapporto di amore- odio, disse una
volta scherzando: “Il soprano vuole andare a letto col tenore, ma il baritono si
oppone”!), ma anche al detentore del potere in genere (gran sacerdote, re,
imperatore, governatore etc.).  Baritono e basso potevano  dar voce anche
all’amico fraterno e al confidente: ad allargare la gamma delle possibilità di
questo tipo di voce, conferendogli complessità psicologica ed atteggiamenti sia
meditabondi e sacrali, sia impetuosi e protervi, contribuì un gigante del
palcoscenico ottocentesco: Giorgio Ronconi che fu protagonista di parecchie
opere di Donizetti e fu il primo Zaccaria nel Nabucco di Verdi. A Donizetti  si
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deve, comunque, uno dei primi grandi ruoli di baritono protagonista dolente,
eroico e positivo:  Torquato Tasso nell’opera omonima che è del 1833; neppure
venti anni più tardi, nel Rigoletto, Verdi imponeva un protagonista baritono senza
che nessuno ci facesse più caso.
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MUSICA IN FAMIGLIA:
LE GRANDI FAMIGLIE MUSICALI
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I  Bach

I Bach, originari della Turingia, sono il caso più clamoroso di una precisa,
inequivocabile attitudine particolare alla musica  tramandata di padre in figlio
per parecchie generazioni, da quello che è generalmente considerato il capostipite,
Veit ( o Vitus) , di professione mugnaio e fornaio, vissuto a cavallo fra il XV e il
XVI secolo, fino all’ultimo, Wilhelm Friedrich Ernst, nato nel 1759 e morto nel
1845. Veit era il secondo figlio di un Hans vissuto fra il 1520 e il 1580 (del quale
non risulta alcun legame con la musica): furono comunque musicisti i suoi due
fratelli , Hans, il più vecchio(detto Hans der Spielmann, carpentiere, giullare di
corte e suonatore di violino), e Caspar, il più giovane (che si dedicò alla musica
interamente ed ebbe cinque figli, di cui quattro musicisti).

Veit Bach, dopo un lungo periodo trascorso in Ungheria, decise di tornare
nel 1590 a Weichmar, suo paese d’origine, non lontano da Gotha. Fu il primo
Bach ad occuparsi di musica: a tempo perso suonava il liuto: da dilettante, ma
poco importa! Aveva nel sangue la passione per la musica, e la trasmise al figlio
Johannes (Hans), favorendone una regolare educazione musicale: questi infatti
a Gotha ebbe a maestro lo zio Caspar. È certo che Hans si occupò di musica
non da dilettante come il padre e lasciò, morendo, tre figli:  Johann, Heinrich e
Christoph.

Johann dette origine ad una discendenza di musicisti comunemente
denominata “linea di Erfurt”; Heinrich fu organista ad Arnstadt ed ebbe due
figli: Johann Christoph e Johann Michael; Cristoph fu organista a Weimar ed
ebbe un figlio, Johann Ambrosius che, organista a Erfurt (posto che era stato
già occupato dai cugini Johann Cristoph e Johann Egidius) contrasse matrimonio
in quella città con Elisabetta Lämmerhirt  e ne ebbe tre figli: Johann Cristoph,
Johann Jakob e Johann Sebastian.  Quest’ultimo è il grande Bach e nacque nel
1685 ad Eisenach, dove il padre Johann Ambrosius si era trasferito occupando,
naturalmente, il posto di organista!

En passant osserviamo che quasi tutti i Bach hanno come primo nome
Johann (che abbrevieremo sempre, da qui in avanti in J.); l’ Eitner nel suo
Quellen Lexicon ne registra una sessantina, ma sono molti di più. Il nome più
diffuso nella dinastia è J. Cristoph (un J. Christoph VII, figlio di un J. Christoph
III, muore nel 1736); si segnalano tre J. Christian, tre J. Michael, due J. Nikolaus,
due J. Bernhard, due J. Jakob, due J. Ernst e due J. Valentin. L’albero
genealogico, seppure incompleto, sarà di qualche aiuto per orientarsi nella selva
delle parentele.

Dei Bach antichi il più rinomato è il figlio di Heinrich, J. Cristoph I, che, a
quanto riferisce Riemann, eccelleva nella musica vocale, mentre in quella
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strumentale meritava la palma il fratello J. Michael.  J. Cristoph può essere a
buon diritto considerato precursore, seguito da Schütz e Hammerschmidt, del
grande Bach delle Passioni.

Dei venti figli di J. Sebastian sette sono della prima moglie, la cugina Maria
Barbara, appartenente al ramo di Heinrich (Catharina Dorotea, Wilhelm
Friedemann, Johann Christoph, Maria Sophia, Carl Philipp Emanuel, Johann
Gottfried Bernhard e Leopold Augustus); tredici sono della seconda moglie:
Christine Sophie Henriette, Gottfried Heinrich, Christian Gottlieb, Elisabeth
Juliane Federika, Ernestus Andreas, Regine Johanne, Christine Benedica,
Christine Dorothea, Johann Christoph Friedrick, Johann August Abraham, Johann
Christian, Johanna Carolina e Regine Susanna.

I primi elementi della musica furono impartiti a J. Sebastian dal padre
J.Ambrosius il quale, eccellente violinista oltre che organista, lo avviò allo studio
di entrambi gli strumenti: morì tuttavia quando il figlio era appena decenne. J.
Sebastian trovò rifugio allora, insieme col fratello J. Jakob, a Ordruf presso il
fratello maggiore J. Christoph  che in quella città svolgeva le mansioni di organista
e si dedicava anche all’insegnamento. Dal 1696 al 1699, vale a dire fra gli 11 e
i 14 anni, J. Sebastian frequentò a Ordruf il ginnasio, acquisendo una buona
preparazione umanistica di base (quale Cantor a Lipsia avrà, fra le sue mansioni,
anche quella di insegnare il latino ai fanciulli della Thomaskirche!).

J. Christoph Friedrich  era geloso del proprio insegnamento e della propria
biblioteca musicale e non permetteva di servirsi liberamente dei suoi libri a J.
Sebastian, al quale faceva gola  in particolare un prezioso volume manoscritto,
contenente musiche di Froberger, Kerl e Pachelbel, che il fratello  teneva ben
chiuso  in  un  armadio a   sbarre. Il ragazzo quando tutti dormivano lo faceva
passare di nascosto fra una sbarra e l’altra e, notte dopo notte, al lume della
luna, riuscì a copiarlo per intero. Aveva appena terminato questa non lieve fatica
che il fratello lo scoprì e gli tolse sia l’originale che la copia! J. Sebastian dovette
provare un dolore simile a quello provato da Francesco Petrarca allorquando il
padre gli bruciò un prezioso codice perché voleva che si dedicasse agli studi
giuridici e non a quelli umanistici. È comune opinione che da questo e da altri
grandissimi sforzi cui egli sottopose gli occhi durante la fanciullezza e
l’adolescenza sia derivata quella certa debolezza di vista che lo afflisse per
tutta la vita e finì col portarlo alla cecità completa dopo il fallimento di ben due
operazioni!

Ma veniamo ai figli musicisti di J. Sebastian, più precisamente a quei quattro
che rivestono importanza primaria nella storia della musica e dell’evoluzione
delle forme musicali, al punto da non poter essere in alcun modo ignorati: non a
caso in molte città d’Europa troviamo una via dedicata non a Bach, ma ai Bach:
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a Parigi, per esempio, è famosa la Rue du Bach! Sono venti, quasi tutti musicisti,
parte di primo letto e parte di secondo (la seconda moglie di Bach, Anna
Magdalena, fu donna di buon carattere, buona amministratrice e discreta
clavicembalista, nonché, all’occorrenza, volenterosa e diligente copista dei lavori
del marito): meritano certamente di essere ricordati, in ordine di età, Wilhelm
Friedemann, detto il “Bach di Halle” (1710-84); Carl Philip Emanuel, detto il
“Bach di Berlino”, fra tutti il più importante (1714-88); Johan Christoph Friedrich,
detto il “Bach di Bückeburg” (1732-95) e Johann Christian, detto il “Bach di
Milano” o il “Bach d’Inghilterra” (1735-82).

1. Bach e il quattordici: un mistero svelato?

Che J. S. Bach fosse affascinato dai numeri è risaputo. Non vi sono prove
che intendesse il numero come “linguaggio della natura” e che conoscesse tale
definizione galileiana, ma era certamente propenso nei confronti dei numeri a
valorizzazioni simboliche legate al processo gnoseologico. Ed era certamente
consapevole della lezione rinascimentale per la quale il numero, al di là della sua
valenza tecnica, era l’indispensabile chiave per penetrare i misteri del cosmo
mediante quelli del suono, essendo il suono stesso, ossia la musica humana, lo
specchio ineffabile della musica delle sfere, ossia la musica mundana: la
presenza di proporzioni fibonacciane e di sezioni auree nel Ricercare a 6 dell’
Offerta Musicale è stata dimostrata da Gerd Zacher in un memorabile saggio
(Zu Anton Weberns Bachverstiindnis), mentre Giancarlo Bizzi ha dimostrato
per primo in un libro ancora oggi utile e godibilissimo (Specchi invisibili del
suono, pubblicato nel 1983) che i contrappunti delle Variazioni Goldberg sono
in qualche modo debitori della Tabula mirifica omnia contrapunctisticae artis
arcana revelans accolta da Athanasius Kircher nella Musurgia universalis.

Fortemente attratto dai misteri alchemici, Bach non era, inoltre, estraneo
alle speculazioni di scienziati, o pseudo tali contemporanei, elaboratori di dottrine
sul simbolismo dei numeri e sul suo fondamento nella natura, considerato
oggettivo: era portato pertanto a spostare e completare sul piano teologico e
metafisico un discorso iniziato sul piano aritmetico. È stato notato (citiamo per
tutti Friedrich Blume e Roman Vlad) che attribuiva ai numeri un riferimento
occulto e cabalistico in forza del quale le 24 lettere dell’alfabeto corrispondono
ciascuna ad un numero da l a 24; egli praticava inoltre la ghematria, il notarikon
e la themura, ossia le tre tecniche della Cabala denominate Tseruf. Un caso
memorabile di utilizzazione del notarikon sul piano letterario, ossia dell’acrostico,
è il celebre motto RICERCAR apposto al primo ricercare dell’ Offerta Musicale:
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esso risulta infatti dalla prima lettera di ciascuna parola della frase Regis Iussu
Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta, ossia (brano composto) per ordine
del re ed altri brani secondo l’arte del canone.

Fra i numeri privilegiati da Bach emergono il 4 e il l0 (evidentemente dalla
tradizione pitagorica della tetraktýs), il 12 (simbolo della chiesa: Cristo e 11
apostoli), il 29 (sigla ghematrica SDG, Soli Deo Gloria, ossia 18 +4+7, e JSB,
Johann Sebastian Bach, ossia 9+18+2), il 60 ( nome ghematrico di G.F. Haendel:
GI7 +F/6 + H/8 + A/1+ E/5 + N/13 + D/4 + E/5 +L/11), il 24 (raddoppio del 12),
il 48 (equivalenza fra il prodotto dei numeri corrispondenti al nome ghematrico
di Bach, ossia B/2 A/1 C/3 H/8, e la somma dei numeri del titulus della Croce,
ossia I/9 + N/13 + R/17 + I/9; il 48 inoltre è il raddoppio del 24, onde i 24 + 24
preludi e fughe dei due volumi del Clavicembalo ben temperato: un’altra
misteriosa corrispondenza fra il numero e l’essenza profonda del creato, 24
essendo appunto le tonalità maggiori e minori!), e infine il 144, ossia il quadrato
del 12 e, guarda caso, la somma dei numeri corrispondenti ai due nomi di
battesimo di Bach: JOHANN SEBASTIAN (dove naturalmente, come in tutti
i casi precedenti, J = I).

Ma c’è ancora un numero, e lo citiamo a parte, che occupa un posto
assolutamente  privilegiato nella ghematrica bachiana: il 14. A parte il fatto che il
14 è il raddoppio del 7 che simboleggia il Creatore e la Creazione (nel Credo
della Hohe Messe la parola Credo si ode 49 volte, ossia 7 per 7 volte, mentre il
sintagma in unum Deum si ode 84 volte, ossia 7 per 12 volte), l’importanza di
questo numero è spiegata comunemente con la somma B/2 + A/1 + C/3 + H/8: è
dunque il nome ghematrico del Maestro, ed anche la sua firma. Tanto più
sorprendente deve essere stata per lui la singolare coincidenza con un fatto che
assume particolare pregnanza per un musicista avvezzo ai segreti e alle sottigliezze
del contrappunto: il contrario di 14 è infatti 41 che è a sua volta il nome ghematrico
completo di Bach: J/9+S/18+B/2+Al1+C/3+H/8!

Ed è facilmente dimostrabile che Bach ebbe per il 14 qualcosa di simile ad
una vera e propria ossessione: la prima fuga del primo libro del Clavicembalo
ben temperato ha il soggetto di 14 note; pure14 note contiene il soggetto della
prima fuga bachiana che ci sia pervenuta, la BWV 945.Tale soggetto è per
giunta ripetuto 14 volte mentre 14 note contiene la prima linea della melodia
dell’ultimo preludio corale Von deinen Throf e non si pensi ad una sia pur poco
probabile coincidenza poiché l’intero canto ne contiene 41!

Quando gli fu offerto di entrare a far parte dell’esiguo corpo accademico
della Corrispondierende Societat der Musicalischen Wissenschaften,
(l’accademia sui generis fondata nel 1738 a Lipsia dal conte lucchese Giacomo
de’ Lucchesini sulla base delle teorie filosofiche di Christian Wolff, il neoaristotelico
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discepolo di Leibniz, attaccato da Voltaire nel Candide) Bach si tirò indietro fin
quando non gli si presentò l’opportunità di entrare come quattordicesimo membro
(prima di lui furono ammessi Telemann, Haendel ed altri oscuri personaggi; il
ventesimo ed ultimo socio fu, nel 1755, Leopold Mozart). Gli ammessi al singolare
sodalizio dovevano consegnare un lavoro a carattere scientifico ed il proprio
ritratto a olio. Bach compose per l’occasione il Canon triplex à 6 voc (sic) e si
fece ritrarre dal pittore Haussmann con in mano un foglio nel quale è
perfettamente leggibile il canone in questione. Ma il messaggio che il compositore
vuole lanciare è un altro: si osservi bene la giacca che egli indossa e si vedrà
che vi figurano in bella evidenza 14 lucenti bottoni d’argento! Il ritratto è oggi
conservato nello “Stadtgeschichtliches Museum” di Lipsia. Mette conto di
ricordare, a titolo di curiosità, che lo stesso Haussmann ne fece, dietro richiesta
di Bach, una copia pressoché identica, caratterizzata anch’essa dai famosi 14
bottoni, ma col foglio del canone capovolto: applicando con una certa procedura
questa immagine capovolta a quella originaria si ha una soluzione del canone!
Potrebbe sembrare un artificio fine a se stesso, un arido scherzo di pura matrice
intellettualistica: è invece un modo per affrontare e interpretare il mondo!

Un altro impressionante messaggio da decifrare, lanciato da Bach mediante
il 14, è sfuggito fino ad oggi, se presuntuosamente non m’inganno, agli studiosi:
si trova nascosto nella serie di concerti che il BWV accoglie fra il numero 1052
e il numero 1065, composti a Lipsia fra il 1727 e il 1736.

Che questi concerti siano in tutto 14 può ben essere una coincidenza, per
quanto curiosa, ma che il loro organico sia studiato in modo da evidenziare i
numeri che corrispondono alle lettere del nome BACH non può essere un caso:
lo esclude la legge della probabilità! I concerti sono infatti così suddivisi: otto
per un clavicembalo e orchestra (= H), tre per due clavicembali (= C), due per
tre c1avicembali (= B) e uno per quattro clavicembali (= A): totale 14, ossia
BACH (sull’ordine delle lettere tornerò sopra più avanti).

Si tratta dunque dell’ennesima, raffinatissima, versione criptica della firma
da parte del compositore che, immersosi nell’intensa vita musicale di Lipsia
(dove si occupò massicciamente di un collegium musicum almeno fra il 1729 e
il 1737, ed ancora fra il 1739 e il 1742), volle riappropriarsi di musica propria
(con l’eccezione del BWV 1065 il cui modello è il n. 10 dell’op. III di Vivaldi) e
mise mano alla produzione di Köthen,  divenuta una miniera d’oro, una specie di
riserva da saccheggiare, facendo compiere al concerto una perentoria virata
dagli strumenti melodici agli strumenti a tastiera ed aprendo di fatto la strada al
concerto per pianoforte e orchestra (non è certo un caso che alcuni di questi
concerti figurino, non da oggi, nel repertorio dei più grandi pianisti!). Con una
mossa che Alberto Basso chiama di arroccamento Bach generalizzò, con
l’onnipresenza concertante del clavicembalo, un qualcosa che aveva già
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sperimentato nel Quinto Concerto Brandeburghese (è veramente un magico
momento quello in cui il clavicembalo sembra come liberarsi dalla prigione del
continuo e prende campo, riducendo ad uno stupefatto silenzio tutti gli altri
strumenti!) e si pose all’avanguardia (precedendo Haendel i cui concerti per
organo e orchestra sono posteriori al 1735), subito seguìto dai figli che dettero
ampia cassa di risonanza all’innovazione.

Non è certo questa la sede per accennare al problema della cronologia
dei 14 concerti, e men che meno a quello dell’individuazione dei modelli (dei
BWV 1052, 1063 e 1064 è stata messa in dubbio l’autenticità, ma a torto:
oggi sono generalmente ritenuti tutti autentici), ma pare evidente che l’ordine
ideale di questi 14 concerti, composti fra il 1727 e il 1736 debba essere
comunque quello che vede la successione HCAB: infatti gli otto concerti
per un solo clavicembalo, 1052-59, sono sicuramente anteriori agli altri,
insieme, forse, con il 1060 che è il primo dei tre concerti a due clavicembali;
gli altri sembrerebbero doversi assegnare al biennio 1735-36. Nella
permutazione retrograda delle lettere del proprio nome (HCAB è infatti il
retrogrado di BACH), il Kantor riconosceva il procedimento della themura
detto athbash, in base al quale si sostituiva la prima lettera dell’alfabeto
ebraico, aleph, con l’ultima, thau, la seconda, beth, con la penultima, schin,
e così via. Si può pertanto ragionevolmente ipotizzare che Bach abbia
composto prima gli otto concerti ad un clavicembalo (il BWV 1059 è solo
un frammento e non risulta essere stato mai completato, ma esplicitamente
sottolinea l’intenzione dell’autore di non far scendere a sette il numero
complessivo dei concerti ad un clavicembalo), quindi i tre concerti a due
clavicembali, il concerto da Vivaldi a quattro clavicembali e per ultimi i due
concerti a tre clavicembali.

E si può anche pensare che il compositore abbia voluto sottolineare come
anche questa musica, scritta da BACH (=14) per un nobile divertimento invece
che per la chiesa, fosse pur sempre indirizzata S.D.G., ossia alla sola gloria di
Dio, da J.S.B. (entrambe le sigle=29). Tutto questo apparirà per niente
cervellotico e pienamente plausibile sol che si ripensi alle manovre poste in
essere da Bach per entrare nel sodalizio lipsiense come quattordicesimo membro
e alla commissione del doppio ritratto col foglio diritto e capovolto, ma sempre
con i 14 bottoni! Aggiungo un’altra impressionante constatazione. Abbiamo già
visto che la prima fuga di Bach, BWV 945, ha un soggetto di 14 note; ebbene,
l’ultimo soggetto dell’ultimo contrapunctus dell’ Arte delle Fuga, rimasto
incompiuto per la morte dell’ Autore, inizia, come si sa, con le quattro note SI
bemolle-LA-DO-Si naturale che corrispondono nella nomenclatura tedesca alle
lettere B-A-C-H: ma seguono altre l0 note, cosicché il numero complessivo è
esattamente di 14! “È come, nota Roman Vlad, se Bach avesse apposto una
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doppia firma sull’ultima pagina che gli fu dato di scrivere, cioè mediante il
melogramma e la forma ghematrica (cioè basata su equivalenze numeriche)
del suo nome”.

Non c’è il minimo dubbio, dunque, che il 14 incomba nell’opera bachiana
e sembri seguire passo passo tutta la vita del Kantor.

Tutti gli studiosi che si sono occupati della questione sembrano non essersi
domandati il perché di questa predilezione quasi ossessiva, mostrandosi
implicitamente soddisfatti della natura di firma di tale numero, data la
corrispondenza ghematrica con BACH.

Questa spiegazione non mi ha mai convinto per vari motivi, e principalmente
perché è fin troppo facile per chiunque ricavare il proprio nome ghematrico e
farne l’uso ritenuto opportuno. Per attribuire a questo numero un valore del
tutto particolare e tale da affascinare, occorre trovarvi dentro una coincidenza
che si presti ad essere definita mirabilis, unica e perentoria.

Ebbene, è ragionevole ipotizzare che Bach abbia trovato questa
coincidenza nella prima pagina del Vangelo di Matteo:

Omnes itaque generationes ab Abraham usque ad David,
generationes quattuordecim; et a David usque ad transmigrationem
Babylonia, generationes quattuordecim; et a transmigratione Babylonia
usque ad Christum, generationes quattuordecim.

(Matth. 1,17)

 Il 14 ripetuto tre volte, collegato con Cristo e coincidente col proprio
nome ghematrico: questa circostanza, mai che io sappia finora sottolineata
esplicitamente da nessun studioso, può veramente spiegare, a mio avviso, quella
che mi sembra di poter definire senza impaccio l’ossessione del Kantor per
tale numero! Bach era affascinato dalla figura di Gesù: come non sottolineare
il particolare trattamento armonico e timbrico che circonda ogni suo recitativo
nella Passione secondo Matteo? E come non associare alla dolorosa marcia
verso il Calvario il ritmo pesante e le dolenti dissonanze del Preludio in si bem.
min. n. 22, BWV 867, del primo libro del Clavicembalo ben temperato? Al di
là degli artifici contrappuntistici, peraltro elevati a vertiginose altezze d’arte,
Bach -come annota Vlad, citando Schweitzer- è il massimo esempio del
“musicista-poeta, dotato di un forte istinto pittorico e potentemente attratto
dalla musica cosiddetta descrittiva”: mi sembra di trovarne la miglior
dimostrazione nei colpi di martello sui chiodi della Croce in un passo famoso
della Passione secondo Giovanni! E che dire dell’eroica umiltà con cui il
Kantor, divenuto cieco, accettò serenamente questo acciacco che gli
permetteva in qualche modo di partecipare delle sofferenze del Signore?
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Veramente egli non poteva non trovare, in assoluta umiltà, un grande segno
in questo ineffabile e misterioso collegamento.

2. Wilhelm Friedemann

   Wilhelm Friedemann è il maggiore dei figli maschi di Bach, essendo nato
nel 1710. Il padre ne riconosceva l’eccezionale talento e lo considerava il
continuatore ideale dell’arte di famiglia. Temperamento bizzarro, coltivò per
tutta la vita personali e disordinati studi di matematica e filosofia e si dedicò
principalmente  all’ organo peregrinando di città in città suonando e dando lezioni;
vivente il padre,  non realizzò le di lui speranze. Per alcuni anni fu protetto a
Berlino dalla principessa Anna Amalia, che amava la musica organistica ed era
essa stessa una discreta organista.

Fu musicista fra i primissimi a procurarsi di che vivere col suo lavoro: sfuggendo
alla consuetudine di mettersi al servizio di un qualche nobile anticipò la “ribellione” di
un  Mozart all’arcivescovo di Salisburgo! Nel gennaio del 1746 riuscì ad aggiudicarsi
il posto di director musices  alla Liebfrauenkirche di Halle succedendo al defunto
Kirchoff, ma non seppe mantenere buoni rapporti con i superiori, non sempre per
colpa di questi ultimi perché dovette peccare parecchio quanto meno di indisciplina
(per esempio nel 1750 ottenne un permesso per partecipare ai funerali del padre,
ma non rispettò i termini per il rientro e poco mancò che fosse licenziato). Nel 1762
gli fui offerto il posto di Kapellmeister alla corte di Darmstadt, ma per oscuri motivi,
pur essendo stato nominato, rimase ad Halle arrangiandosi con le esecuzioni all’organo
e le lezioni, essendosi dimesso dalla Liebfrauenkirche. Questa sua caratteristica di
freelance, unitamente alle sue arditezze armoniche e strutturali, nonché all’audacia
delle sue idee musicali, fece sì che non fosse compreso dai contemporanei per cui
trascorse gli ultimi anni a Berlino nell’ombra e finì col morire dopo una tragica lotta
con la  solitudine e la  miseria  nel 1784.

Quei terribili anni possono costituire un’attenuante per un suo comportamento
decisamente disonesto e riprovevole (che i posteri gli hanno rinfacciato anche
troppo!): oltre alla svendita di alcuni manoscritti del padre, si macchiò anche di
plagio, attribuendosi il di lui Concerto in re min. per organo (la nota trascrizione
del Concerto op. 3 n. 11 di Vivaldi)!  È vero, peraltro, che, accortosi che il nome
del padre garantiva ben più del suo, gli attribuì due sue composizioni!

Al suo relativo isolamento contribuirono alcuni aspetti di un carattere
alquanto spigoloso: era orgoglioso ed incline ad atteggiamenti di superbia. Il
fatto che si abbiano relativamente poche composizioni sue è dovuto anche ad
una vera e propria pigrizia, che gli impediva, per esempio, di stendere su carta,
perfezionandole, le  superbe improvvisazioni all’organo per cui era giustamente
famoso ed ammirato.
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Riconoscimenti infatti non gli mancarono. Per esempio, nel 1774 la
Berlinische Nachrichten recensì entusiasticamente un suo concerto scrivendo,
fra le altre cose, che c’erano “tutti gli elementi per accelerare il polso, freschezza
di idee musicali, modulazioni audaci, moti dissonanti”: potendo da poco ascoltare
tutte le sue composizioni orchestrali (prima incisione: Brilliant Classics,
Kammerorchester Carl Philip Emanuel Bach, Dir. Hartmut Haenchen)  possiamo
osservare  che non si potrebbe oggi dire di più e meglio!

Rivestono carattere di particolare originalità le Tre Sonate per clavicembalo
o clavicordo, composte nel periodo di Dresda, con le quali egli dà inizio alla
sonata moderna in Germania e precorre le sonate del fratello Carl Philip
Emanuel.

Proprio certe caratteristiche di stile fanno sì che oggi generalmente si possa
restituire a lui con una certa sicurezza la Suite in sol min.  che ancora nei
cataloghi più accreditati e in talune incisioni discografiche ancora in circolazione
viene attribuita, sia pure con qualche dubbio, al padre col numero BWV 1070 e
viene considerata la sua quinta composizione del genere.

Per dare un’idea dello stile e della sostanza della musica di Wilhelm
Friedemann può essere sufficiente l’incipit della Sinfonia in fa maggiore, non
a caso denominata  Dissonante.

3. Carl Philipp Emanuel

Carl Philipp Emanuel (1714-1788) gioca un ruolo molto importante nella
storia  della sonata proprio all’inizio della sua costituzione. La sonata presenta
tre fasi fondamentali: la prima fase è quella della nascita e dei primi passi
nell’organizzazione generale, caratterizzata da una certa libertà nel costruire le
parti e nel disporle in un insieme coerente;  la seconda fase è quella in cui
vengono fissate le regole (un primo tempo mosso in forma  sonata, ossia con
bitematismo e bipartizione; un secondo tempo lento (a volte in forma di tema
con variazioni)  e un terzo tempo veloce, generalmente caratterizzato da brillante
virtuosismo e spesso in forma di rondò (ripetizione variata di un medesimo
spunto tematico); la terza fase, infine, è quella in cui l’autore infrange le regole
e mira ad una libertà sempre maggiore nella successione dei tempi, nelle scelte
tonali e nelle modulazioni (così facendo da un lato giunge alla forma cosiddetta
ciclica e dall’altro fornisce alla suite (che appunto dalla sonata era stata
offuscata  e relegata ai margini della prassi compositiva) l’occasione di una
rivincita che non ha conosciuto più oblio a tutt’oggi!

Carl Philipp Emanuel appartiene alla prima fase, ma pone le basi per la
seconda. Egli infatti da un lato arricchisce il linguaggio melodico e armonico
della sonata e ne abbellisce la decorazione interna, sviluppando spunti melodici



184

di scorrevole piacevolezza; dall’altro interviene nell’impianto strutturale,
rendendone usuale e definitiva la suddivisione in tre parti: un largo fra  due
allegri (schema mutuato dalla sonata per violino ).

Il suo stile è agli antipodi di quello del padre: egli predilige andamenti eleganti
e vivaci, melodie fresche e scorrevoli, armonizzazioni leggere e prive di
complicazioni contrappuntistiche. È opinione di qualche studioso che il padre
non abbia curato la preparazione musicale di Carl Philip Emanuel con la stessa
severità e pignoleria con cui ha formato altri figli e in particolare il prediletto
Wilhelm Friedemann: non perché facesse parzialità, ma semplicemente perché
Carl Philipp Emanuel era destinato principalmente agli studi giuridici. Fu spedito
infatti a Francoforte sull’Oder, dove, pur conducendo a termine gli studi, cedette
al richiamo dei…cromosomi di famiglia e fondò un circolo musicale  e decise di
dedicarsi alla musica professionalmente!

Pur essendosi vistosamente allontanato dallo stile paterno, mantenne sempre
un atteggiamento di rifiuto degli aspetti “mondani” ed esteriori della musica,
rifiutando, per esempio, di comporre per il teatro. Del culto per la musica paterna
potrebbe far fede la Sonata in la min. per flauto solo, composta a Berlino nel
1763: come non vedervi una rispettosa, ma anche ambiziosa risposta alla
celeberrima Partita, essa pure in la min., BWV 1013, del padre?

Forse a determinare  il suo stile contribuì soprattutto il fatto che egli fece le
sue grandi prove alla corte di Federico II di Prussia, il quale, notevole flautista
dilettante (spinse il suo dilettantismo fino a comporre concerti ancora oggi eseguiti
e rinomati!), ammirava, sì, l’arte contrappuntistica e severa di Johann Sebastian,
ma prediligeva una maniera musicale più “moderna”, e certamente più
accattivante e leggera, quale quella che veniva dall’Italia e dalla Francia,
caratterizzata appunto da melodie di fresca scorrevolezza accompagnate con
garbo e gusto, ma senza “troppe note”!

Carl Philip Emanuel si recò ventiquattrenne a Berlino nel 1738, quando il
futuro Federico il Grande era ancora principe ereditario e si dedicava interamente
alla musica soggiornando in volontario esilio nel castello di Rheinsberg. Due
anni più tardi, quando, alla morte di Federico Guglielmo I, il principe salì al trono,
Carl Philipp Emanuel  fu nominato “clavicembalista di camera” del re;  si trattenne
a Berlino fino al 1767, anno in cui si trasferì ad Amburgo dove rimase fino alla
morte (1788) e si dedicò, oltre che alla musica strumentale, anche a quella
vocale.

Il rilievo che Carl Philip Emanuel assume nell’evoluzione musicale è dovuto,
come si è detto, principalmente ai passi da lui compiuti nell’ambito della sonata:
le sue composizioni di questo genere furono tenute in altissima considerazione
da Haydn e Mozart e perfino da Beethoven. Incisiva fu  la sua influenza su
Haydn anche nell’ambito della sinfonia. Meno importante è generalmente



185

considerata la musica vocale, dove il secondogenito di Johann Sebastian  ha
fatto registrare prove che non vanno al di là di una buona impostazione artigianale.
Grandi speranze ha suscitato il ritrovamento nell’archivio della Corale della
Singakademie di Berlino della Johannes Passion, della quale si  conosceva
l’esistenza, ma che si credeva perduta. L’esecuzione, che ha avuto luogo in
prima assoluta lo scorso settembre nella Kammermusiksaal della Filarmonica
di Berlino, ha rivelato invece una composizione di routine, appesantita da
interminabili recitativi e generalmente povera di invenzione, nonché infarcita di
prestiti da altri compositori. La partitura ha un vero picco di livello nel coro
finale (Ruth wohl, ihr heiligen Gebeine) che infatti…è tolto di peso dalla
Johannes Passion di Johann Sebastian. Questa Johann Passion di Carl Philip
Emanuel è un lavoro che forse era meglio …non aver ritrovato!

La sua produzione musicale è sterminata: oltre 200 pezzi solistici per
clavicembalo (al quale rimase legato per tutta la vita; al fortepiano concesse
ben poco: celeberrimo è, tuttavia, il suo Abschied von meinem
Silbermannischen Claviere, in einem rondo, una mirabile anticipazione di
quello che sarà di lì a poco l’Albumblatt sul tipo del beethoveniano Für Elise),
più di 50 concerti, 22 passioni, numerose cantate e 2 oratori; senza contare i
Lieder per i quali occupa un posto di assoluto rilievo nella scuola berlinese! Al
pianoforte, o meglio al fortepiano, ha dedicato un solo pezzo importante: il
Concerto doppio in mi bem. magg, nel quale compaiono appunto un fortepiano
e un clavicembalo: come non vedere un forte valore simbolico in questa
giustapposizione dell’antico, a lui gradito e congeniale, e del moderno, di cui
non poteva ignorare la portata e futuri sviluppi!

Godette in vita di una fama immensa come musicista “moderno” e alla
moda: il Bach tout court era lui! I contemporanei lo ammiravano e lo ritenevano
anche sommo teorico avendo egli scritto un trattato sulla vera maniera di suonare
il clavicembalo (Versuch über die wahre Art das Klavier zu spielen) che era
considerato alla stregua di un testo sacro: il Clavicembalo ben temperato del
padre era del tutto dimenticato e negletto! Per rendersi conto di quale fosse la
sua fama e di quale autorevolezza egli godesse basterà ricordare il noto giudizio
di Mozart: “Emanuel  Bach è il padre e noi siamo i suoi figli: se qualcuno di noi
ha fatto qualcosa di buono, l’ha appreso da lui”.

Della familiarità di Mozart con le composizioni di Carl Philipp Emanuel
possono far fede, per non fare che un esempio, le Sinfonie Berlinesi e i Concerti
per flauto di quest’ultimo.
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4. Johann Christoph Friedric

Johann Christoph Friedrich è il quarto figlio di J. Sebastian, detto il “Bach di
Bückeburg” poiché in quella città, capitale della contea di Schaumburg-Lippe,
trascorse quasi tutta la vita. Il suo stato sociale fu il rovescio speculare di quello
del fratello Wilhelm Friedemann: praticamente fu poco più che un servo dedito
a comporre musica da camera per dilettare il suo signore e la corte.

Compose sinfonie che rivelano in un primo tempo l’influenza dello stile
galante, caratterizzate da un’accentuata, ma non svenevole tenerezza dei tempi
lenti e da un’intima adesione allo stile della tipica introduzione dell’ opera italiana
del tempo,  denominata sinfonia (tre movimenti: veloce, lento, veloce). In genere
sono scritte per archi rinforzati da una coppia di corni. La sua scrittura sinfonica
venne tuttavia evolvendosi a seguito di precisi influssi viennesi, tanto che oggi
può essere tranquillamente considerato un vero precursore dello stile viennese
classico.

Abile e intelligente artigiano, nel 1778, di ritorno da un viaggio in Inghilterra,
stupì amici e conoscenti presentando pezzi “all’ultima moda”: naturalmente quella
del fratello Johann Christian!

Per documentare l’evoluzione del suo stile compositivo in campo sinfonico
potrà essere utile un confronto immediato fra l’incipit della Sinfonia in do
magg. (una di quelle all’ italiana) e l’incipit della ben più sostanziosa Sinfonia
in si bem. magg., composta pochi mesi prima della morte, e chiaramente
influenzata dalla maniera di Haydn (che era, fra l’altro, suo coetaneo). In questa
composizione (di dimensioni ragguardevoli per l’epoca poiché dura quasi 25
minuti) il primo tempo presenta un allegro preparato da un intenso largo;
seguono i regolari andante con moto, minuetto e rondo (allegretto
scherzando).

5. Johan Christian

Johann Christian, nato nel 1735, fu  anch’egli fornito di un talento
eccezionale e  seppe far fruttare gli studi condotti col fratello Carl Philip
Emanuel. Fu Maestro di Cappella del Conte Agostino Litta a Milano, ma,
ritenendo lacunosa la sua preparazione accademica, approfittò dei generosi
permessi del suo protettore per studiare  contrappunto col Padre Martini a
Bologna, del quale seguì proficuamente i consigli e i dettami rimanendogli
profondamente ed affettuosamente legato. Tagliò tutti i ponti con i suoi fratelli
(che non rivide più) e si fece da protestante cattolico: dal 1760 al 1762
prestò servizio come organista nel Duomo di Milano, donde l’appellativo di
“Bach milanese” (a Milano fu anche Maestro di Cappella della chiesa di
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Santa Maria di Caravaggio). Seguendo la moda del momento compose con
successo opere teatrali  (Catone in Utica e Alessandro nell’ India).  Il
taglio con le tradizioni di famiglia non avrebbe potuto essere più clamoroso
(fra l’altro a Londra nel 1773 sposerà una celebre cantante italiana: Cecilia
Grassi!). La sua idea estetica della musica rivela una concezione dell’arte
che possiamo definire senza impaccio “edonistica”, basata sullo spirito della
“galanteria” e dell’ Empfindsamkeit (sensibilità, delicatezza d’animo e anche
sentimentalismo)!

La sua musica, per quanto generalmente fresca, scorrevole e ispirata, si
inserisce nell’area di un certo  “disimpegno” di stampo borghese. Nel 1762 J.
Christian si recò a Londra dove, l’anno dopo, ottenne un grande successo con
l’opera Orione e divenne Maestro della Regina alla corte di Giorgio III (alla
nomina non fu estraneo il fatto che Sofia Carlotta era di origine tedesca, nata
Meclemburgo-Strelitz). A Londra si rivelò anche eccellente organizzatore della
vita musicale: fu infatti compositore ufficiale al King’s Theatre (ha composto in
tutto undici opere teatrali: tre per teatri italiani, cinque per il King’s Theatre, due
per Mannheim e una per Parigi)  e fondatore, col violinista Abel, dei famosi
Bach-Abel Concerts. Per questa intensa seconda parte della sua vita ebbe
l’appellativo di “Bach d’ Inghilterra”. Sempre a Londra, a Buckingam Palace,
aveva conosciuto anni prima il giovanissimo Mozart, che era con la sorella alla
sua prima tournée all’estero, ed aveva stretto con lui una profonda amicizia,
nonostante la notevole differenza di età. Come il fratello Carl Philip Emanuel
aveva influito su Haydn, così  egli influì moltissimo su Mozart, assecondandone
il naturale gusto per la bella melodia piena di tenerezza e di charme: le prime
prove teatrali di Wolfgang Amadeus sono palesemente influenzate dalle
concezioni teatrali di J. Christian, mentre i suoi primi concerti per pianoforte
sono addirittura geniali rielaborazioni di opere clavicembalistiche del più anziano
ed autorevole amico!

Carl Philip Emanuel morì nel 1682, quando il suo stile cominciava a declinare
e i gusti del pubblico in fatto di teatro si stavano rivolgendo verso la più “moderna”
produzione di Sacchini, Anfossi e Traetta.   Di quanto fosse  stimato dal pubblico
ed amato dalla corte  è  comunque   testimonianza  il fatto che la Regina volle
provvedere a sue spese ai funerali ed assegnò una pensione vitalizia alla vedova
che tornava in Italia.

Pienamente indicative del suo stile e della sua estetica musicale sono le
quattro Sinfonie concertanti (violino e cello in sol magg.; idem in la magg;
due clarinetti e fagotto; due violini, due viole, due oboi, due corni e cello):
ascoltando l’andante di quest’ultima ci si renderà pienamente conto di quanto
egli abbia influito su Mozart, non solo per le sue sinfonie concertanti, ma anche
per la cameristica in genere.
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I Puccini

Nella primavera del 1924 un anziano signore fermava l’automobile lungo la
strada carrozzabile e, non senza nascondere una certa aria sofferente, saliva a
piedi a Celle, un borghetto nei pressi di Pescaglia in provincia di Lucca: era
Giacomo Puccini che voleva rivedere la casa degli avi prima di recarsi a Bruxelles
per l’intervento operatorio nel quale riponeva le poche speranze che gli erano
rimaste. La famiglia Puccini, originaria appunto di Celle, ebbe la predisposizione
alla musica quale  caratteristica dominante. Il capostipite è Giacomo Puccini
senior, nato nel 1712 e morto  nel 1781. Fu organista della Cattedrale di Lucca
e Maestro della Cappella Palatina: un posto di assoluto rilievo anche per una
città quale era Lucca, anche allora come più avanti piuttosto isolata e non molto
avanzata culturalmente rispetto ad altre città della Toscana.

A Lucca Giacomo senior occupò un posto di assoluto rilievo, prima come
membro della Confraternita di Santa Cecilia (una vera e propria accademia
musicale) e quindi come priore della medesima. Godette tuttavia di una discreta
fama anche fuori di Lucca, tanto è vero che fu membro dell’ Accademia
Filarmonica di Bologna, il celebre sodalizio musicale cui appartenne anche Mozart.
Scrisse oltre  130 composizioni di musica sacra , fra cui 9 messe e 14 cantate
drammatiche per le sedute nel corso delle quali si eleggevano i reggitori del
governo della Repubblica. Queste sedute prendevano il nome di Feste delle
Tasche perché i nominativi degli eletti venivano estratti da urne dette appunto
Tasche.

Grazie agli studi di Alfredo Bonaccorsi e di Herbert Handt, nonché
all’interessamento delle benemerite edizioni Bongiovanni di Bologna, possiamo
ascoltare una di queste “Tasche” (così finivano per essere chiamate tali cantate),
e precisamente La confederazione dei Sabini con Roma, ed apprezzarne la
scorrevolezza, l’eleganza della scrittura e la solidità della preparazione musicale.
Preparazione che gli permetteva una scrittura contrappuntistica efficace e sicura
nella composizione sacra, dove  lo stile era generalmente improntato a contenuta
severità. Iniziò la costituzione di un archivio di musiche lucchesi che fu proseguito
dal figlio Antonio e giunse di padre in figlio fino a Giacomo junior, che ne donò
la massima parte al Comune di Lucca. Appassionato ricercatore e curiosus di
cose musicali, raccolse in tre grossi volumi i fatti notevoli della vita musicale
lucchese (Libro delle musiche annue).

Quando Giacomo senior venne a morte, il suo posto fu occupato dal figlio
Antonio (nato nel 1747), anch’egli musicista: organista e compositore di musiche
sacre, anche se, in linea con i tempi, adottò uno stile molto diverso da quello
dotto e severo del padre, indulgendo a un andamento galante e raffinato (qualcosa
di simile accade, per esempio, a Johann Christian Bach nei confronti del padre).
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Nel 1770 potrebbe aver incontrato il fanciullo  Mozart a Bologna (ma la cosa
non è suffragata da documenti certi).

Antonio sposò la bolognese Caterina Tesei, anch’essa proveniente da una
famiglia di musicisti e musicista essa stessa: organista e pianista, regolarmente
insignita del titolo di “Maestra di Musica”, sostituiva il marito nei servizi liturgici
ogni volta che se ne presentava la necessità. Questa circostanza non mancò
certamente di rinsaldare la profonda e irresistibile vocazione musicale dei
successivi Puccini: Domenico e il di lui figlio Michele, rispettivamente nonno e
padre  di Giacomo junior. Entrambi furono organisti e compositori di  musica
sacra. Domenico, nonostante la brevità della vita (44 anni soli, dal 1771 al 1815:
non è priva di fondamento l’ipotesi che sia stato avvelenato perché sospetto di
liberalismo in quanto, fra l’altro, fu amico di Paisiello, operista notoriamente
stimato da Napoleone che lo preferiva a Cherubini; in omaggio a Napoleone
scrisse inoltre un’aria per soprano), di tutti i Puccini fu quello che raggiunse la
più larga fama europea, tanto è vero che in una stampa di metà Ottocento in
possesso della celeberrima casa editrice Breitkopf und Haertel di Lipsia,
Domenico Puccini figura in compagnia di Bach, Haendel e Beethoven!
Domenico è il primo vero operista della dinastia perché, oltre alla musica sacra
e alle “Tasche” (non poteva non seguitare nella tradizione del padre e del nonno!),
compose anche quattro opere vere e proprie che furono rappresentate anche
fuori di Lucca con discreto successo. Una è stata più volte eseguita in tempi
recenti (Lucca, Napoli e Roma) e si è rivelata interessante e godibilissima. Si
tratta de  Il Ciarlatano, che rivela una buona conoscenza delle Nozze di Figaro
e del Don Giovanni di Mozart, nonché della produzione di Rossini. Il nonno di
Giacomo junior rimane tuttavia specialista di musica sacra in stile severo: delle
sue capacità fa fede il Canticum Simeonis (solennemente descritto quattuor
vocibus concinnendum et variorum instrumentorum sonitu commixtum)!

Organista e compositore di musica sacra fu naturalmente il figlio di Domenico,
Michele, nato nel 1813 e morto nel 1864. Anche la madre, Angela Cerù
apparteneva ad una famiglia di musicisti: suo fratello Nicolao, dunque prozio di
Giacomo, fu di grande aiuto quando la sorella rimase vedova con tre bambini
piccoli. Anche Domenico infatti morì  relativamente giovane, lasciando il figlio
Giacomo nella tenera età di cinque anni, unico maschio preceduto da cinque
femmine. La  curiositas e la vivacità intellettuale che spinsero Giacomo Puccini
ad una continua opera di aggiornamento (conobbe profondamente l’opera dei
suoi contemporanei e strinse, fra l’altro, con Arnold Schönberg una bella amicizia
interrotta dalla morte) dipendono forse dalla sete di cultura che aveva spinto il
padre Michele a fare studi non solo di musica, ma anche di letteratura, filosofia
e matematica: il suo motto, più volte ripetuto alla moglie (ma il piccolo Giacomo
non può non averlo sentito!), era: “Puro musico, puro asino”! Nulla meglio del
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Gloria tratto dal Magnificat  per soli coro e orchestra può rendere l’idea della
preparazione musicale del padre di Giacomo, il cui figlio Antonio non si occupò
di musica, ponendo fine ad una tradizione che durava da cinque generazioni.

Gli  Scarlatti

   Alessandro Pietro Gaspare Scarlatti, nato nel 1660 a Palermo e morto a Napoli
nel 1725, è da considerare il massimo compositore di musica vocale, con particolare
riferimento al teatro in musica, di tutto il Seicento, da Monteverdi in avanti, nonché
della prima metà del 700 e fino a Cimarosa e Mozart. Scrisse la sua prima cantata
a 18 anni, nel 1678, firmandola “Scarlattino, alias il Siciliano” e la sua prima opera
l’anno seguente guadagnandosi una fama pressoché immediata da Venezia a
Vienna e la protezione della Regina Cristina di Svezia: protezione che si rivelò per
lui quanto mai opportuna quando ebbe necessità di riconciliarsi con le gerarchie
ecclesiastiche, indignate per il poco cristallino comportamento della sorella Anna
Maria, cantatrice dalla disinvolta vita amorosa! È  ben vero, d’altra parte, che
questa sorella, divenuta segretamente sposa del chierico P.M. Astrolusco, gli
fece ottenere, con scandalosi maneggi fra la nobiltà locale, il posto di Primo
Maestro di Cappella rimasto vacante per la morte del titolare Ziani: posto che
sarebbe spettato di diritto al Vice Maestro, il celebre Provenzale; en passant
noteremo che l’astuta e spregiudicata dama, non contenta, fece entrare fra i
violini della Real Cappella un altro fratello, Francesco Antonio Nicola, violinista e
compositore, che divenne più tardi organizzatore di concerti e di spettacoli teatrali
a Londra. Un altro fratello, Tommaso, raggiunse una discreta notorietà come
tenore; un altro ancora ebbe qualche notorietà come scenografo e, forse, anche
come coreografo e danzatore, mentre poco si sa delle altre  sorelle: Flaminia
Anna Caterina si esibì come cantante, spesso accompagnata dal fratello
Alessandro; di Melchiorra Brigida non sono note attitudini musicali, ma risulta
che abbia sposato  un musicista!
   Alessandro ebbe dieci figli fra il 1769 e il 1795: Benedetto, Flaminia, Cristina,
Alessandro (entrambi nel 1784), Domenico, Giuseppe,  Pietro Filippo, Caterina,
Carlo e Giovanni: il sesto figlio, Domenico, è il grande clavicembalista e
compositore, nato in quel 1685 destinato ad essere nella musica annus mirabilis,
perché, accanto a questa nascita, registrerà anche quella di  J.S. Bach e di
Haendel!

La sua produzione è imponente: più di 100 opere, una ventina di oratori, ca.
600 cantate con basso continuo e una sessantina con strumenti, 200 messe,
concerti sacri e mottetti a 1-4 voci; sul versante strumentale ha lasciato toccate,
preludi e fughe e altro per clavicembalo, sonate per vari organici, concerti per
flauto e archi (dieci sono stati recentemente incisi con strumenti originali da
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F.M. Sardelli con Modo Antiquo per Tactus) e 12 sinfonie per orchestra da
camera (regolarmente presenti da alcuni decenni nei programmi di concerto in
tutto il mondo).

Ha messo a punto il primo modello di sinfonia in tre tempi allegro-adagio-
allegro che farà testo in tutta Europa come “Sinfonia italiana”.

La sua ascesa alla Real Cappella, per quanto, come si è visto, poco
cristallina, fu addirittura provvidenziale: egli infatti, perfetto e profondo
conoscitore di tutti gli stili (veneto, romano e napoletano), impresse alla vita
musicale napoletana una tale  verve e una tale densità di tecnica e di pensiero
da essere in qualche modo riconosciuto come “fondatore” della Scuola
Napoletana. Anche se egli è, a ben vedere, proprio per la sua superiore
visione delle cose musicali e la profondità della sua preparazione tecnica,
qualcosa di più: è il fondatore di un’ opera nazionale destinata a diffondersi,
per le sue intrinseche caratteristiche che la rendevano di immediata ed
universale comprensione e fruizione, e a dettar legge per decenni e decenni
dappertutto! A far la gloria di Alessandro Scarlatti basterebbe l’aver messo
a punto l’aria col da capo, preceduta dal recitativo accompagnato: con
questo modello il compositore  riscatta l’aria dal “ridiculoso” barocco, la
rende espressione drammatica di stati d’animo e veicolo per ogni sorta di
svolte psicologiche ed espressive, nonché strumento perfetto per la
caratterizzazione dei personaggi, L’aria così concepita (con le sue numerose
classificazioni canoniche: del sonno, con catene, di portamento, agitata,
infuriata, parlante, di mezzo carattere, di agilità, di bravura, di nota e
parola e chi più ne ha più ne metta) imperversò in tutta Europa per l’intero
XVIII secolo!

Sono, chi più chi meno, debitori di Alessandro Scarlatti musicisti quali: i
Bononcini (Giovanni e Antonio Maria), Vivaldi, Steffani, Ariosti e Caldara fra
gli italiani; Hasse e Fux fra gli stranieri. Echi, anche vistosi, della sua arte arrivano
fino a Haendel, Cimarosa e allo stesso Mozart!

Poiché l’aria scarlattiana è ben nota, per completare l’idea che possiamo
farci di questo singolare compositore ritengo opportuno far ascoltare il largo e
l’allegro finali del Concerto in sol min. per flauto e archi, accompagnandone
l’audizione con una curiosità. Scarlatti, affascinato dallo spirito e dai modi
dell’Illuminismo e dell’ Enciclopedia, considerava la musica “nobile figlia della
matematica” e soleva dire di non sopportare il suono degli strumenti a fiato:
cambiò idea quando, per l’insistenza di Hasse, ricevette e ascoltò il grande
flautista Quantz, il quale ha lasciato un  ricordo di questo incontro dicendosi
ammirato per la maestria dimostrata da Scarlatti nel suonare il clavicembalo,
sia pure senza la superiore agilità del figlio Domenico.
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Dei figli di Alessandro, a parte Domenico, godette di una certa fama come
compositore e organista Pietro Filippo.

In una celebre lettera del 1680 Alessandro Scarlatti definisce il ventenne
figlio Domenico “Un’aquila cui sono cresciute le ali” e prosegue: “Non può
rimanere ozioso nel nido né io posso tarparne le ali”. E lo spedì a Roma con una
raccomandazione. Domenico invece si recò a Venezia dove studiò col Gasperini
e nel 1708 conobbe Haendel, col quale ebbe una celebre contesa musicale
terminata in pareggio: egli riconobbe la superiorità di Haendel all’organo, mentre
Haendel riconobbe la superiorità di Domenico al clavicembalo. Rimasero grandi
amici per tutta la vita.

A differenza del padre, Domenico viaggiò moltissimo, quasi animato da un
demone che lo costringeva a cercare sempre nuove esperienze e conoscenze:
dopo alcune esperienze romane (fu al servizio della Regina Maria Casimira di
Polonia e scrisse opere per il di lei teatro privato, fu nominato Maestro di Cappella
in S. Pietro alla morte del Baj) nel 1717 chiese al padre l’emancipazione e
l’ottenne, ma con difficoltà (e dire che aveva 35 anni!), tanto è vero che i loro
rapporti da allora in avanti si appannarono alquanto. A partire dal 1719 fu a
Londra (dove rinsaldò l’amicizia con Haendel ), a Lisbona, a Madrid, a Dublino,
ancora a Napoli e ancora a Madrid, dove morì (1757). Degli ultimi anni non si
sa molto: sembra che avesse perso parecchio al gioco e che sia finito in miseria.

Per quanto abbia composto anche varia musica vocale (è abbastanza nota la
caratteristica cantata Alla caccia, alla caccia) e strumentale, la sua fama è
affidata alle Sonate per clavicembalo che sono al momento 555. Nella celebre
prefazione agli Essercizi per gravicembalo l’autore si definisce “Don Domenico
Scarlatti, cavaliere di S. Giacomo e maestro dei serenissimi Prencipe e Prencipessa
delle Asturie” e così descrive la sua arte: “ Non aspettarti, o dilettante, o professor
che tu sia,  in questi componimenti il profondo intendimento, ma bensì lo scherzo
ingegnoso dell’Arte per addestrarti alla franchezza sul gravicembalo…Mostrati
dunque più umano che critico, e sì accrescerai le proprie dilettazioni”.

Per le sue inimitabili doti di grazia ed eleganza, originalità di pensiero e
freschezza di invenzione, slancio lirico con risvolti di delicata malinconia il corpus
sonatistico di “Don Domenico Scarlatti” è una delle pietre miliari nel cammino
della civiltà.

Ascoltiamo nella mitica esecuzione di A. Benedetti Michelangeli, la Sonata
in do min. K 11/L 352.

I Mozart

Il padre di Wolfgang, Johann Georg Leopold Mozart, nacque a Salisburgo
nel 1719 e vi morì nel 1789. Fu violinista e compositore, ma si dedicò anche



193

moltissimo all’insegnamento: suoi allievi furono ovviamente il piccolo Wolfgang,
del cui talento assolutamente fuori del comune si accorse subito, e  Anna Maria,
la sorella maggiore di Wolfgang, nata nel 1751. A partire dal gennaio del 1762
cominciò la serie dei viaggi per esibire i due fanciulli, ma soprattutto Wolfgang.
A Vienna lo fece conoscere a Maria Antonietta: in quell’occasione avvenne il
famoso episodio dello  scivolone sul pavimento lucido e dell’intervento della
futura regina di Francia che accorse a sollevarlo da terra. Successivamente
Leopold si recò a Parigi dove presentò il figlio alla Pompadour, a D’Alembert, a
Diderot, a Helvetius, al pittore van Loo, nonché ai musicisti Schobert e Duni, il
grande compositore nato a Matera, ma già considerato uno dei fondatori
dell’opera comica francese. Passato quindi a Londra, fece fare al figlio uno
degli incontri determinanti per la sua futura carriera: quello con Johann Christian
Bach!  Benché il piccolo Wolfgang fosse ormai provetto nel clavicembalo, nel
fortepiano e nel violino (più tardi suonerà anche la viola nel quartetto), a Londra
ebbe anche lezioni di canto dal cantante italiano Manzuoli (un’altra esperienza
determinante, dato che il demone del teatro si sarebbe ben presto impossessato
di lui e l’avrebbe condizionato per tutta la vita!).

Leopold compose molta musica strumentale da camera, 12 oratori, opere,
e sonate, nonché un metodo di studio del violino.

Un figlio di Wolfgang, anch’egli di nome Wolfgang Amadeus (1791-1844),
fu pianista e compositore: scrisse 2 concerti per pianoforte e orchestra e molta
musica da camera.

I Donizetti
Il fratello maggiore di Gaetano Donizetti, Giuseppe (1793-1856), fu un

apprezzato organizzatore e direttore di banda. In un primo momento fu
capomusica nell’esercito napoleonico, ma passò a organizzare la musica militare
dell’impero ottomano su incarico del sultano Mahmoud. Diresse la banda militare
dell’esercito ottomano dal 1832 fino alla morte.

I Couperin
Si considera capostipite della famiglia Charles I,  che fu organista nella

chiesa di Chaumes-en-Brie, una cittadina non lontana da Parigi. Ebbe otto figli,
tre dei quali furono musicisti: Louis, François e Charles II. Louis fu organista a
Saint-Germain a Parigi, nonché compositore di facile, ma robusta vena: ci sono
pervenuti di lui oltre 200 pezzi vari per organo e clavicembalo; François fu
organista e compositore senza particolari meriti; Charles II fu il padre di François
Couperin, il massimo esponente della famiglia, noto come François Couperin II,
le Grand, nipote di Louis.
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Musicisti furono pure Armand-Louis, nipote di François, e suo figlio Gervais-
François i quali mantennero la carica di organisti a Saint-Gervais e composero
molta musica vocale e strumentale. La dinastia dei Couperin si estinse nel 1860
con la morte di  Céleste Thérese, che aveva continuato come apprezzata organista
la tradizione di famiglia.

François II le Grand compose musiche vocali sacre e moltissima musica
strumentale da camera: in un primo momento  subì l’influenza di compositori
italiani, specialmente dell’ amatissimo Corelli; in un secondo momento cercò
con successo di fondere lo stile italiano con quello francese. Fu il primo a
individuare le caratteristiche specifiche degli strumenti a tastiera: le sue
composizioni per organo, tanto per fare un esempio, non sono eseguibili pari
pari con il clavicembalo e viceversa.

È tuttavia con la vasta e straordinaria produzione clavicembalistica (27 ordres
suddivisi in 4 libri) che François  Couperin II onora il titolo di Grand e si colloca
fra i musicisti di primaria importanza (fu studiato ed apprezzato profondamente
da J.S. Bach).
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SEZIONE QUARTA

L’OPERETTA
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Cenni storici

È un  genere di teatro musicale in cui brani musicali si alternano a danze e
scene interamente recitate in prosa. Nasce in Francia e quasi contem-
poraneamente in Austria verso la metà dell’Ottocento, preparata da generi quali
l’ opéra-comique e il vaudeville.

I caratteri originari sono: ironia, satira e dissacrazione, con toni caustici e
persino aggressivi in un clima generale di pungente brillantezza.

Dopo la battaglia di Sedan115 i  soggetti dell’operetta francese persero
causticità , ironia e toni dissacratori per farsi più sensuali e sentimentali.
Protagonista divennero la borghesia stessa, avida divoratrice di questi spettacoli
e un’improbabile aristocrazia: i titolari di bizzarri, ovviamente inesistenti, principati
e granducati della Mitteleuropa e dell’ Europa orientale, col relativo entourage
di diplomatici infelucati e coperti di decorazioni come alberi di Natale, nonché di
dame più o meno fatali, ma rigorosamente in gran decolleté.

Il padre  dell’operetta francese è Hervé, pseudonimo di Florimond Ronger
(1825-92): prima operetta Don Quichote et Sancho Pança (1848); ultima, il
suo capolavoro, Mam’zelle Nitouche (1883, postuma).

L’autore più celebre  dell’operetta francese, co-fondatore del genere (la
sua prima operetta è del 1839), è Jacques Offenbach (Colonia 1819-Parigi
1881), definito da Rossini il piccolo Mozart degli Champs Elysées. Egli
satireggia il II Impero e, da francese naturalizzato, lo fa con lucidità graffiante
e persino cinicamente spietata. Il suo stile, corrosivo, ma pur sempre tale da
non tradire mai un classicismo di fondo, sentito come ottimale (questo sottolinea
l’arguta definizione di Rossini!), gli fece raggiungere e mantenere fino alla morte
il più vasto e cordiale successo. Ha lasciato la bellezza di 95 lavori!

 Nel suo capolavoro (del genere operettistico, naturalmente: noi riteniamo
che abbia raggiunto altissime vette artistiche con l’intensa malinconia dei

115 1 settembre 1870. Comandanti: il re Guglielmo di Prussia e Napoleone III, con rispettivamente
il feldmaresciallo Moltke e il generale MacMahon. Durata: dalle 4 del mattino alle 16 del pomeriggio.
Fine della battaglia col bombardamento della città, dove, a sorpresa, si trovava lo stesso Napoleone
III che dovette dichiararsi prigioniero. Morti tedeschi: 3.000 (feriti 6.000); morti francesi 17.000
(feriti 85.000). La Francia perde l’Alsazia e la Lorena, mentre il re di Prussia  cambia titolo e viene
proclamato Guglielmo I, imperatore di Germania. Viene proclamato perché non voleva essere
imperatore: Bismarck lo convinse che in questo modo sarebbe stato più gradito ai principi
tedeschi il più riottoso dei quali, lo stravagante Ludwig II di Baviera, fu convinto ad accettare il
nuovo titolo dall’appannaggio extra, annuale, di 15.000 sterline con  le quali poté costruire  i
famosi castelli!



198

Contes d’Hoffmann, che è un’opéra comique, rappresentata postuma
nell’anno stesso della morte) Orphée aux enfers demitizza il mondo classico
e lo fa oggetto di una graffiante ed acida ironia. Altri suoi capolavori che
tengono da sempre un posto fisso nel repertorio sono La belle Hèléne (1864:
oltre a colpire anch’essa il mondo classico, costituisce una chiara satira della
Francia contemporanea), La chanson de Fortunio (1861), Madame Favart
(1868) e La vie parisienne (1866). Un’impressionante visione profetica del
crollo del II Impero a Sedan si può chiaramente intravedere nella Grande-
duchesse de Gérolstein.

Fra gli altri autori sono ancora in repertorio Lecocq, Missa, Terrasse,
Messager. A parte va citato Hahn, quello giunto più vicino a noi (1875-1947),
noto per la sua amicizia con Proust.

L’operetta viennese ha il suo precedente nel Singspiel ed è decisamente
diversa da quella francese: il suo carattere dominante è quello di una gaiezza a
tutto tondo, che non ammette toni malinconici e men che meno ironici e satirici
(ove sono presenti, sono decisamente all’acqua di rose: tale è per esempio la
critica della vita militare nella celeberrima  Cavalleria leggera di Suppé).

Il fondatore è Franz von Suppé (1819-95), di cui rimangono in repertorio
tre spartiti imprescindibili: la citata Cavalleria leggera, La bella Galatea (1865)
e Boccaccio (1879). Massimi autori sono J.Strauss Jr (Il pipistrello, 1874; Lo
zingaro barone, 1885; Sangue viennese, 1889) e F. Lehár (1870-1948) al
quale, per quanto ungherese di nascita, si deve l’operetta viennese forse più
caratteristica e celebre in assoluto, La vedova allegra (1905), ma anche una
serie di capolavori del genere, ancora oggi in repertorio, fra cui è di rigore citare
almeno Il conte di Lussemburgo e Amor di zingaro. In tutti questi lavori
domina incontrastato il valzer, tanto da assurgere a cifra stilistica del genere.
Fu una vera e propria mania quella che investì Vienna per il valzer: e pensare
che questa danza, in quanto richiedeva alla coppia il contatto diretto, fu considerata
a lungo peccaminosa, tanto da dover essere dichiarata dalle ragazze al prete in
confessione (perfino in Francia, il che è tutto dire!).

Un destino del tutto particolare fu quello dell’operetta Der Sterngucker:
fu un fiasco clamoroso dal quale si risollevò per il rifacimento di Carlo Lombardo
(che intitolò la sua “revisione” La danza delle libellule), per rimanere uno dei
titoli più stabili dell’intero repertorio!

Il carattere dell’operetta viennese deriva anche dal carattere dei viennesi:
tendenza alla bella vita, alla socievolezza, alla musica come lieto
accompagnamento di ogni aspetto della vita sociale (ogni ragazza da marito
strimpella il pianoforte: nella sola Vienna ve ne sono 60 fabbriche!). La Vienna
della seconda metà del secolo XIX fu caratterizzata dalla  sensazione diffusa  di
avanzare verso il progresso: Francesco Giuseppe non voleva esser da meno
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della Regina d’ Inghilterra e favorì lo sviluppo delle ferrovie, dell’industria e
dell’edilizia pubblica e privata. A Vienna era tutto un demolire per ricostruire: ne è
testimone eccellente Strauss Sr. con la sua Demolierpolka. Fra le grandi opere
pubbliche vanno ricordate almeno la Ringstrasse e il Teatro dell’Opera (1869).

Certo, ci fu un momento di arresto col crac della borsa del venerdì nero, il
9 maggio 1873, ma appena l’anno dopo Vienna tornava spensierata con le note
del Pipistrello. L’alcool tornava a scorrere a fiumi: champagne (autentico,
costosissimo, importato dalla Francia) nei saloni  dai lampadari di cristallo fra
dame in gran decolleté;  birra (e vino…) nelle osterie dove il popolo minuto,
dopo la passeggiata al Prater,  divorava il suo Bratl e poté sfogare la sua
maliziosa curiosità quando, il 1° maggio del 1873, su invito di Cecco Beppe,
arrivò a Vienna, per l’inaugurazione dell’Esposizione Universale, lo Scià di Persia
con il suo harem!

Oscar Straus, di cui regge benissimo ancora Sogno di un valzer (1907),
fu buon epigono dell’ operetta viennese che sarebbe, forse, meglio chiamare
danubiana, perché c’è stata anche una pregevole produzione ungherese, dalle
caratteristiche identiche, per ovvi motivi, a quella viennese, con temi forse più
vicini ad interessi nazionalistici, ma con scarsissimo impianto satirico e/o libertario:
il pezzo più celebre è La principessa della czarda (1915) di Emmerich Kálmán,
ancora oggi nel repertorio corrente.

   Dall’operetta viennese derivano quella inglese, rappresentata ai massimi
livelli da A. Sullivan, e il musical  americano.

L’ Operetta in Inghilterra

A partire dal 1881 vengono date al teatro Savoy di Londra  13 operette,
note appunto come Savoy Operas: sono il frutto della collaborazione, consegnata
ormai alla leggenda, dell’umorista William Schwenck Gilbert (1836-1911) e del
compositore Arthur Sullivan (1842-1900). Questi lavori godettero di una fama
immediata e sono ancora oggi popolarissimi in Inghilterra e negli U.S.A., dove
hanno notevolmente influito sul musical. La minor fama di cui godono in altri
paesi, compresa l’Italia, è dovuta principalmente al fatto che lo spirito finissimo
di Gilbert ha il suo fondamento in giochi di parole scarsamente, se non per nulla,
traducibili. I soggetti sono inoltre una  raffinata e, a dir vero, moderata satira di
fatti, personaggi, atteggiamenti di comportamento e avvenimenti dell’epoca
vittoriana, e come tali di efficacia non immediata fuori del Regno Unito.

Tuttavia almeno tre operette godono di una fama internazionale ormai
definitiva e stabilizzata: The Mikado, H.M.S. Pinafore,  Pirates of Penzance.

I Pirates of Pensance (prima esecuzione: 1879) sono in realtà dei nobili
decaduti e traviati che, nel finale non vedon l’ora di redimersi e si arrendono nel
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nome della Regina Vittoria ad un improbabile  (ma nell’operetta tutto è
improbabile!) sergente di polizia perché in fondo, da bravi sudditi,  amano e
rispettano la loro sovrana non meno dei poliziotti!

Il protagonista, Frederic è divenuto pirata per un fraintendimento della
nutrice (!) Ruth che ha mal interpretato la volontà del padre, il quale voleva
farne un pilota! Il giovane è alle dipendenze forzate del Re dei Pirati, dal quale
tuttavia si libera allo scadere del suo 21° compleanno.

Deuteragonista è il Maggior-Generale Stanley, che si presenta con una
specie di cabaletta decisamente spassosa, adeguatamente musicata da Sullivan:
I’m a very model of a modern Major-General. Egli ha tre figlie, Mabel,
Edith e Kate, che i pirati vogliono rapire: Frederic le avverte con l’aria brillante
Stay, we must not lose our senses. Ma è provvidenziale l’intervento del
Maggior-Generale: informando i pirati di essere un povero orfanello e facendo
loro notare che, senza le figlie, rimarrebbe solo al mondo, li commuove e
sventa i loro piani (!). I Pirati, anzi, debbono fuggire perché incalzati da un
sergente di polizia.

Frederic, libero dagli impegni col Re dei Pirati, si propone come sposo alle
figlie del Maggior-Generale Stalley e trova in Mabel l’anima gemella (ineffabili
le doti che deve avere una ragazza se si vuole sperare che possa essere una
buona moglie: deve essere, magari, bruttina, ma  ben fornita di senso del dovere!).
Anche Mabel si innamora subito di Frederic ed esprime i suoi sentimenti con il
celebre valzer Poor wand’ring one! Ma avviene un colpo di scena: il giovane
apprende di essere nato il 29 febbraio e quindi raggiungerà il 21° compleanno
solo nel 1940: imperturbato, invita la fidanzata ad attenderlo fino a quella data
(mi sembra che abbia signorilmente scialato: a rigore avrebbe dovuto rinviare le
nozze al 1939!).

Il Maggior-Generale è preso dai rimorsi per aver ingannato i pirati con la storia
dell’orfanello (!); i pirati d’altra parte, accortisi dell’inganno, vogliono vendicarsi.
Ma, come si è accennato, trovano sul loro cammino l’inflessibile ed efficientissimo
sergente di polizia e si arrendono. Il Maggior-Generale riabilita i nobili invitandoli a
riprendere il loro posto alla Camera dei Pari e, soprattutto, a sposare le due figlie che
gli rimangono zitelle (ovvio che Mabel convola a giuste nozze con Frederic!). Nel
finale, sia pure con una compostezza tutta inglese, vengono amabilmente satireggiati
il rispetto per la regina, per la nobiltà e per le tradizioni!

Audizione: Ouverture – Poor wand’ring one – Stay, we must not lose
our senses (Incisione storica effettuata ai primi anni Trenta da parte dei
successori  della Compagnia di Richard D’Oyly Carte, che rappresentò, a partire
dal 1877, tutte le Savoy Operas: è quindi un’esecuzione che rispetta le indicazioni
originali degli autori).
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The Mikado è ambientata in un improbabile Giappone (il titolo esatto è
The Mikado, or The Town of Titipu) e rientra nella generale propensione
verso l’oriente che caratterizza in Europa la fine dell’ Ottocento e i primi del
Novecento).

Il figlio del Mikado, Nanki-Poo ama Yum-Yum che però è promessa a Ko-
Ko. Nanki-Poo scappa dalla corte e si ripresenta sotto le vesti di un povero
menestrello (il nome è un gioco di parole che richiama nankeen, un tipo di tela,
e poor, povero) e canta la celebre A wand’ring minstrel I  ai nobili della corte
riunita, fra i quali spicca per rango Pish-Tush (due nomi che, oltre a significare
“uffa” e “ohibò”, richiamano il pistacchio!).

Ko-Ko è accusato di flirting, cosa che prevede la pena di morte (la satira
del puritanesimo vittoriano che faceva mettere le mutande alle gambe dei
pianoforti è sottilmente efficace!); ma siccome egli è anche il funzionario addetto
alle esecuzioni, dovrebbe per prima cosa tagliarsi la testa per sé. Non essendo
ciò possibile, va avanti il suo matrimonio con Yum-Yum: lo deve celebrare un
altro incredibile personaggio della corte, il nobile Pooh-Bah che ha la carica di
Lord Everything Else, ossia Lord di Ogni Altra Cosa (Pooh-Bah richiama la
pronuncia inglese del termine francese  pourboire, che significa “mancia”).

Giunge una lettera in cui il  Mikado lamenta che da un anno non ci sono
esecuzioni capitali. Il funzionario addetto, Ko-Ko entra in crisi. Nanki-Poo per
parte sua vuole suicidarsi, perché non può avere l’amata Yum-Yum. Allora Ko-
Ko lo nomina suo sostituto e gli consente di sposare Yum-Yum, ma con l’obbligo
di…offrirsi come vittima di un’esecuzione capitale di lì a un mese!

Giunge il Mikado, il che permette a Sullivan di comporre una straordinaria
marcia caratteristica giapponese. Il Mikado però non è contento del fatto che c’è
stata finalmente un’ esecuzione, poiché ha nel frattempo scoperto che il sedicente
menestrello Nanki-Poo, sulla cui morte  gli riferiscono con dovizia di particolari Ko-
Ko e Pooh-Bah,  è suo figlio. Nella circostanza il Mikado si abbandona a  riflessioni
sul rapporto fra colpa e pena, tanto più comiche in quanto apertamente allusive a
situazioni tipicamente inglesi e vittoriane (A more human Mikado…an object all
sublime: Un più umano Mikado…un obiettivo assolutamente sublime).

La vicenda si scioglie per effetto di una specie di deus ex machina: la donna
che accompagna il Mikado. Si tratta di tale Katisha, per non sposare la quale il
figlio del Mikado era fuggito di casa! La donna sarà felicemente impalmata da
Ko-Ko (i due scoprono di essere anime gemelle in un duetto irresistibile: There is
beauty in the bellow of the blast: C’è bellezza nel muggito della bufera) e il
principe potrà tornare a corte e finalmente sposare la sua Yum-Yum con
soddisfazione generale e la benedizione del Mikado, divenuto…più umano!

Audizione: Come gather round me.. A wand’ring minstrel I.
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Dal Danubio al … Lambro

L’operetta in Italia Giuseppe Pietri «prigioniero dell’ operetta»

«Discorrere del teatro d’operetta e tentare di definirlo non vale soltanto
infrangere il divieto idealista a ragionare di generi, e anzi di arti minori e maggiori:
sono gride cadute in prescrizione, come quelle elencate dal Manzoni. Un simile
discorso solleva anche gli anatemi di un’ ideologia che, da assai tempo, ha
confinato il genere in causa in un off  bounds che non si intende rimuovere.
Cessate, col tempo, le ragioni di costume, moralistiche, politiche e sociali di quel
bando preciso, ne restano gli echi meramente estetici: la distinzione, ipocrita se
altre mai, di musiche d’arte e d’intrattenimento».

Questo significativo e succoso incipit di un brillantissimo articolo di Mario
Bortolotto (Sul teatro d’operetta, Nuova R.M.I. n. 3 maggio-giugno 1971)
vale anche per l’ al di qua delle Alpi e, prese le debite distanze e fatti i doverosi
distinguo, anche e soprattutto per la produzione operettistica di Giuseppe
Pietri116, il musicista elbano che ha legato indissolubilmente il suo nome a

116  Giuseppe Pietri nacque a S. lIario dell’ Elba il 6 maggio 1886, figlio di un capitano marittimo
a riposo. Musicista per vocazione, studiò con un maestro locale ed esordì, appena quindicenne,
come direttore d’orchestra, dirigendo l’opera  Crispino e la Comare  nel teatro napoleonico di
Portoferraio (sostituì, con la disinvoltura che deriva dalla coscienza delle proprie capacità, il
direttore venuto a mancare, come spesso succede, all’ ultimo momento!).
Un ricco signore elbano, Pilade Del Buono, ne intuì le possibilità ed incoraggiò la famiglia a fargli
proseguire gli studi al conservatorio « G. Verdi» di Milano dove fu ammesso, dopo un approfondito
esame che ebbe esito favorevole, con un posto semigratuito (condizione indispensabile perché la
famiglia non avrebbe potuto sostenere le spese della permanenza del ragazzo a Milano).
Pietri studiò pianoforte, organo, violino e, naturalmente, composizione sotto la guida di Amintore
Galli e Gaetano Coronaro (che era anche maestro sostituto alla Scala ed apprezzato compositore);
ai suoi studi, accademicamente brillantissimi, si interessò pure Michele Saladino.
Si diplomò prestissimo, ma non era destinato a fare il pianista! L’incontro con Pietro Gori gli fece
concretizzare i tentativi che già aveva fatto di comporre un’ opera (si parla di un Rudello su
soggetto tratto da Jaufré Rudel): ne nacque l’opera Calendimaggio che ebbe un caldo successo
alla Pergola e al Duca di Genova della Spezia.
Impegnatosi sul fronte dell’ operetta con risultati che gli hanno valso la statura di riformatore e
caposcuola, ritornava definitivamente all’ opera nel 1934 con Maristella (per la produzione
operistica di Pietri cfr. C. Santori, Il teatro musicale di G. Pietri, Setticlavio, 1983, Fasc. 2 e 3).
Morì a Milano nel 1946 e la sua ultima opera, Arsa del Giglio, fu rappresentata postuma, a
Portoferraio nel 1952. Le sue spoglie mortali furono traslate da Milano a S. Ilario.
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questo genere, «minore» per definizione e tuttavia imprescindibile come fatto
d’arte e di costume, nell’ evoluzione del quale egli ha saputo inserirsi come
autentico creatore.

Il genere dell’ operetta nacque in Francia e in Austria nel cuore del secolo
scorso come parodia del grand-opéra, e non soltanto di quello117, e passò
quasi subito, assumendo certi caratteri sentimentali e piccolo borghesi che gli
rimasero incollati addosso definitivamente, a fornire il ritratto di famiglia della
grande borghesia europea, che diventava oggetto di satira (sovente caustica e
corrosiva) con le sue miserie e i suoi splendori.

Ma anche il ritratto ironico, disincantato e perfino spietato di certa
aristocrazia: in alcuni celebri modelli viennesi (Vedova Allegra inclusa,
natürlich) si assiste ad un delicato e divertente gioco del massacro di baroni,
duchi e granduchi di improbabili granducati dell’Europa centrale, con relativi
ambasciatori e diplomatici infelucati ed incrostati di onorificenze e con
l’immancabile corredo di dame in gran decollété  (il costume fisso degli
uomini era il frac o l’alta uniforme, con particolare predilezione per quella di
ufficiale degli ussari!).

Due capitali dunque, Parigi e Vienna e una pleiade di autori che rendono
mitico, specialmente a Vienna, il valzer, quasi la divisa, la maschera fissa del
grande gioco: un gioco fatto di eleganza, gaiezza, brio frizzante, leggerezza e
buon gusto, anche nelle trovate più maliziose e piccanti.

Parigi fu la roccaforte di Jacques Offenbach, il  “re del Secondo Impero”,
l’ heuretés del genere, che seppe costringere i protagonisti della vita parigina a
ridere di se stessi, fornendo loro lo specchio deformante nel quale si vedevano
intenti a correre giulivi verso la catastrofe di Sedan. Altri nomi gloriosi sono
quelli di Charles Lecocq (che aveva esordito nel 1857 con l’operetta Le Doctor
Miracle scritta in collaborazione nientemeno che con Bizet), Florimond Ronger

117  Cominciò Offenbach (nota Bortolotto, nell’ art. cit.) parodiando la congiura del Guillaume
Tell, e si sa che la cosa divertì molto Rossini. Anche Strauss Jr.ha fatto ricorso alla citazione
burlesca: la  Donna è mobile nell’ aria di Caramello al terz’atto di Eine nacht in Venedig e, nella
stessa, il richiamo di Così fan tutte. Se entrano le maschere in un luogo della Belle Hélène, il
musicista non sa far di meglio che citare, pari pari, l’entrata memoranda del Don Giovanni, il
temibile minuetto... Sullivan poi, nei Pirates of Penzance, se la prende nientemeno che con il
Trovatore, facendone un’ allegra parodia. Fra mille altre insolenze, non si può trascurare, in
Kálmán, la Csardas nuziale che con estremo dileggio deforma la sacramentale marcia del
Sommernachtstraum.
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Hervé (compositore di oltre 60 operette, fra cui notissima Le petit Faust), André-
Charles Messager (cui toccò la ventura di dirigere la prima di Pelléas et
Melisande di Debussy nel 1902) e Reynaldo Hahn (venezuelano, ma parigino
di adozione, autore della celeberrima operetta Ciboulette e raffinato saggista,
amico di Proust).

A Vienna videro la luce quasi tutte le operette di Franz Léhar e di Franz
von Suppé, anche se la gloria dell’ operetta viennese cinge le tempie di Johann
Strauss junior, il «re del valzer», autore della celeberrima Die Fledermaus,
l’artista che ricevette il valzer in eredità dal padre Johann senior e lo portò
all’apoteosi di cui si è detto, facendone il simbolo di un’epoca.

Ma una terza capitale dell’ operetta va aggiunta a fine secolo: Milano (con
propaggini torinesi): nasce una « via italiana» che proprio con Pietri giungerà ad
una svolta clamorosa!

L’operetta viennese era ormai decotta. Gli ultimi spiccioli della belle
époque vedevano esaurirsi le fiumane di valzer e gli ettolitri di champagne
che erano stati il notturno appannaggio di una società spendereccia votata all’
high-life; sottrarsi ad un cliché in fondo mortificante non era possibile, né si
potevano d’altra parte battere strade che pure avevano condotto a momentanee
oasi di originalità: la mitologia greca massacrata in uno dei suoi momenti più
suggestivi (Orfeo all’inferno) o la vita militare (La figlia di Madame Angot).

Si giunge così, in Italia, alla seconda maniera dell’ operetta che, mantenendo
brio e freschezza, diventa sentimentale, adeguandosi alla mancanza di quel
contesto sociale altoborghese che aveva fornito l’ habitat e l’ossigeno ai celebrati
modelli mitteleuropei. E qui dobbiamo registrare lavori che hanno goduto di
larga fama come Il paese dei campanelli e Cinci-la di Virgilio Ranzato
(rispettiva mente 1923 e 1925), Madama di Tebe di Carlo Lombardo (1918),
cui aggiungiamo volentieri Scugnizza e Re di Chez Maxim, delle quali è autore
malgré lui, come forse non tutti sanno, Mario Costa: questi infatti trovò chi
mise insieme varie sue pièces adattandole a un libretto (come era accaduto del
resto a Franz Schubert per La casa delle tre ragazze).

Neppure manca il contributo dei grandi: già nel 1912 Leoncavallo aveva
composto La reginetta delle rose, mentre Mascagni fa rappresentare Sì nel
1919, ed è indubbio che Puccini abbia tentato con La Rondine (1917) di ravvivare
il panorama lirico italiano con l’innestarvi moduli di ascendenza operettistica
viennese, peraltro con scarso successo.

E siamo a Pietri il quale, dopo il felice esordio come operista alla Pergola
con Calendimaggio (riprodotto con buon successo anche al Politeama di La
Spezia) aveva dato, come sappiamo, al Fossati di Milano la fiaba musicale In
Flemmerlanda su testo di Antonio Rubino, ed affilava le armi in attesa di dare
un preciso indirizzo alla sua creatività.
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La molla scattò quando Pietri assisté per caso, al Teatro dei Filodrammatici
a Milano, alla commedia Addio Giovinezza nell’ allestimento della compagnia
di prosa di Aristide Baghetti. È un lavoro, questo di Nino Oxilia e Sandro Camasio
che, al di là dell’ enorme successo ottenuto negli anni immediatamente precedenti
la grande guerra, attinge una sua validità perenne per il modo fra l’ironico e il
patetico con cui il piccolo mondo della bohème e della goliardia torinese è fatto
rimbalzare sulla scena. Nel 1915 questo mondo stava per scomparire, inghiottito
dalla guerra, e Pietri si convinse che era possibile aggiungere una dimensione al
canovaccio dei dioscuri torinesi, e che per questa strada sarebbe potuto passare
il rinnovamento dell’operetta e la sua collocazione al di qua delle Alpi!

Ne parlò con Sonzogno, che pare fosse con lui al Fossati la sera della
rappresentazione e dette un parere negativo. Ma Pietri era assolutamente sicuro
di sé e si mise in contatto con Oxilia che acconsentì con entusiasmo al progetto
di trasformare Addio Giovinezza in operetta (Camasio era già morto e lo stesso
Oxilia sarebbe caduto di lì a poco sul Monte Tomba). Leggendario è rimasto il
suo viaggio in Svizzera col denaro per la sola andata per vincere la resistenza
dell’ irremovibile Sonzogno che colà soggiornava: ci riuscì e tornò dalla Svizzera
col contratto e un provvidenziale anticipo!

Fu per l’ editore un grosso affare, giacché il trionfo di Addio Giovinezza in
Italia e all’estero (prova questa dell’universalità del messaggio e dell’ immediata
comunicatività del linguaggio) gli fruttò moltissimo, ma fu anche una pietra miliare
per l’operetta, che improvvisamente riponeva il frack e gli abiti a strascico e si
metteva in farsetto e casacca. Sparivano specchiere e saloni stracolmi di ciarpami
dorati, mentre i lampadari a goccia lasciavano il posto all’ umile e scarna, ma
tenera dolcezza della garcel a petrolio. Il valzer perdeva lustrini e guadagnava
sangue e colore facendosi polka.

Di questa verità dimessa e delicata, perfettamente in linea con le nuove
esigenze di un teatro intimista che si andava affermando in un contesto in
cui dominava il crepuscolarismo, Pietri diventa il profeta, sfornando con
incredibile naturalezza melodie che, bisogna convenirne con Giovanni Artieri,
sono «facili senza essere banali, sentimentali senza essere dolciastre,
descrittive di autentici, sentiti stati d’animo e generate da una vena lirica
autentica e pura».

Grazie a queste qualità Pietri poté andare oltre Addio Giovinezza,
immettendo ventate di aria fresca in quello che diventava con lui uno spettacolo
in musica di schietta vena: era in fondo la natura di musicista nativo di Pietri che
aveva il sopravvento perchè incanalata nei solidi contrafforti della dottrina
appresa nelle severe sale del «Verdi» di Milano dove, è bene ricordarlo, era
stato ammesso col beneficio della mezza borsa di studio ed aveva compiuto
studi brillanti con eccellenti maestri.
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Quel che non era riuscito in fondo a un Mario Costa o a un Vincenzo
Valente, grandi melodisti della canzone napoletana, riuscì a Pietri proprio perché
questi era un autentico musicista con tutte le carte in regola e in parcheggio nel
garage dell’ operetta, continuamente sul piede di partenza per la realizzazione di
ben altre aspirazioni.

Intanto Addio Giovinezza, torcendo felicemente il muso ai decotti modelli
danubiani, superava la morta gora di una periferia musicale priva di originalità di
caratteri e raggiungeva un’ universale immediatezza immortalando la nozione
stessa, l’archetipo ideale della goliardia118 approdando in fondo all’eterna malia
della gioventù, quella stessa dei clerici vagantes e di quanti, qualunque sia la
loro età anagrafica, vogliono e possono intonare il Gaudeamus igitur (che è
dell’ operetta il minimo comune denominatore).

Qui la ragione del successo di Addio Giovinezza anche all’ estero: la love-
story di Mario e Dorina, la Torino gozzaniana e goliardica, il tono non trionfalistico,
ma di controllato rimpianto di certi versi di Oxilia e Camasio (…ma fugge la
bellezza / e giovinezza non torna più. / Il tempo che passò senza l’amore /
non tornerà...) dovevano trovare la vera vita nella musica di Pietri, senza
sangue blu e senza champagne, ma con una dimensione a misura d’uomo, che
oppone al mitico Danubio di Léhar e Kàlmàn un Po che si rivela di insospettata
suggestione.

Ma la strada dell’ operetta italiana era con Addio Giovinezza soltanto
imboccata: è significativo che la prima livornese dell’operetta coincidesse con

118 Fu Renato Carli, interprete di Ulisse durante gli anni di studentato a Pisa, a definire Pietri
«cantore dei goliardi ». La goliardia oggi, pur con la patente di nobiltà che gli viene dai clerici
vagantes, è praticamente scomparsa dagli atenei, ma aveva a Pisa specialmente una particolare
vitalità: ancora oggi la Normale ha un coro di tutto rispetto in grado di svolgere un’ imponente
attività artistica.
Nel periodo fra le due guerre i goliardi pisani mettevano in scena ogni anno, con le loro forze (con
l’apporto di pochi professionisti) un’operetta, e nel 1922 scelsero la recentissima Acqua Cheta.
Pietri in persona accettò di dirigere e il successo fu strepitoso tanto che Renato Bisoni, fra
l’altro, scrisse: “L’esecuzione nel complesso ottenne un esito eccellente, ma il trionfo si accentuò
nel secondo atto, dopo il delizioso intermezzo che caratterizza anche in quest’operetta l’arte
del maestro Pietri. Al termine dell’ intermezzo avemmo un’imponente, interminabile ovazione
all’ autore che, per aderire alle richieste del pubblico, concesse la replica della bellissima pagina
musicale”.
I goliardi pisani, col berrettino mozzato sul davanti a memoria di Curtatone e Montanara, portarono
in tournée l’Acqua Cheta e dettero il maggior contributo al fondo per erigere in Sapienza il
monumento agli Universitari caduti nella grande guerra.
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l’entrata in guerra dell’Italia, con l’avvenimento cioè che spazzava via tutto un
mondo. All’ indomani del conflitto Pietri, «cantore dei goliardi» e studente honoris
causa, si trovava di fronte alla necessità, importante per se stesso soprattutto,
di proseguire nel varco aperto e di non restare imprigionato nelle maglie di un
ricordo. All’ attivo aveva altre tre operette di parcheggio: Il signor di Ruy Blas
(libretto di Alberto Colantuoni, Bologna, Teatro Duse 1916), Lucciola (libretto
di Carlo Veneziani, Livorno, Politeama, 1918) e La modella (libretto di Lega
dalla commedia di Alfredo Testoni, Roma, Teatro Quirino, 1918); sono lavori
che testimoniano comunque del gusto che ebbe sempre il maestro nella scelta
dei testi da musicare.

Gli spettri della guerra rumoreggiavano ancora dietro l’angolo quando Pietri
fece un incontro decisivo: quello con Augusto Novelli, il re della commedia vernacola,
che aveva saputo superare il teatro degli « stenterelli » per approdare ad un più
universale teatro fiorentino condotto con intuito di consumato drammaturgo.

Aveva aperto anche lui alla grande con un trionfo: quello dell’ Acqua Cheta
che all’Alfieri di Firenze, nel 1908, aveva tenuto il cartellone per 44 sere di
seguito toccando un incasso da capogiro: 47.000 lire!

Era l’atto di nascita di un teatro fiorentino «di spirito e di forme borghesi, di
piccoli uomini e di modeste passioni, ma indubbiamente toscano per sostanza e
per espressione, sia pure di una Toscana limitata, dove la passione sfocia nel
sentimento, la fede nella smorfia ironica. Il piccolo mondo borghese con le sue
gioie e con i suoi dolori, con gli avvilimenti e con le speranze, riceve
dall’osservazione del Novelli un’ interpretazione schietta che ne attenua talvolta
le caratteristiche e le note spicciole per fissare i più profondi sentimenti umani»
(Luigi M. Personé).

Questo piccolo mondo antico fiorentino trova in Pietri l’artista che gli dà
evidenza musicale e ne interpreta il significato profondo. Assai opportunamente
nota infatti Gianni Gori che tutto questo mondo fiorentino tendeva fin dalle origini
alla musica e sottolinea la portata di una nota che Novelli pone a margine dei
versi della serenata di Cecco: «I versi della canzone che io riporto sono quelli
che sono. Essi però hanno il merito di appartenere ad una delle più popolari
romanze che di notte si cantano nei Lungarni e alle Cascine. La musica,
dolcissima, è di un maestro ignoto. Certo nacque spontanea sulle labbra di qualche
innamorato canterino ».

E Pietri ha interpretato Firenze, giungendo, al di là del testo stesso, ad
inventare il vero con la forza di un superiore linguaggio di universale
immediatezza: le «rificolone», la serenata di Cecco (Fiorin fiorello! O ragazzina
hai il labbro di corallo », i panni stesi ad asciugare sull’ Arno, un fico
«gocciolone», una stalla (quella di Nina, la cavalla protagonista occulta della
vicenda), la cameretta di due ragazze innamorate e, naturalmente, lo spirito
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popolare del fiaccheraio119 Ulisse e del suo « garzone di stalla» sono un salto
nel quotidiano all’insegna di una catarsi domestica e casereccia, ma non per
questo inefficace, come sempre accade quando si toccano con sapienza e
discrezione (senza strafare) le corde del sentimento e dell’amore, della nostalgia
e del ricordo. Il bozzetto rionale insomma, nei limiti del bozzetto, si carica di
valori universali per via di una musica che esalta lo spirito del testo e ne rende
perentoria la naturale agibilità, perché è frutto di pensiero, mai abborracciata e
mai mirante al puro effetto, una musica di grande presa sempre e pure mai
plateale, miracolosamente immune dal kitsch. Se Puccini a Torre del Lago
manifestò tutta la sua ammirazione per Addio Giovinezza, qualificando “pezzo
di genio” il brano e la frase “Non più”, Mascagni sentenziò che alla morte dell’
operetta sarebbe sopravvissuta  Acqua Cheta. Pietri dal canto suo sottolineò,
per questi due lavori, le distanze dall’ operetta, qualificandoli entrambi  “commedia
musicale”.

Conservano infatti lo schema classico dell’ operetta che si articola in dieci o
dodici pezzi: introduzione, coretti d’apertura, duetti per le due coppie caratteristiche
(brillante e soubrette; tenore e soprano), gran tutti finale, ma Pietri «sa dare ad
ognuno di essi l’impronta personale di compositore serio che ha coscienza di
scrivere musica che debba piacere sì... ma che sia nello stesso tempo qualcosa di
nuovo, destinata a rimanere e ad essere eseguita anche in pezzi staccati, della
quale si possa dire in una parola che il suo autore cerca di completarsi ed affinarsi
nella tecnica, nell’ ispirazione e nella strumentazione... » (Renato Carli).

Al teatro di Novelli Pietri si rifarà ancora, creando un vero e proprio sodalizio
artistico120, con buoni risultati, pur senza rinnovare i fasti dell’ irripetibile Acqua
Cheta: nacquero nel 1922 L’Ascensione (Firenze, Alla Pergola); nel 1927 (l’anno
della morte di Novelli) Tuffolina (Milano, Dal Verme) e nel 1930 Casa mia,
casa mia (Roma, Teatro Quirino). A Firenze Pietri dedicò un altro lavoro fra i
più felici e meritatamente celebre: Giocondo Zappaterra, commedia musicale
in vernacolo fiorentino su libretto di Giulio Bucciolini (Firenze, Teatro Alfieri,

119 Dei fiaccherai fiorentini l’Acqua Cheta divenne la divisa. Della popolarità di Pietri a Firenze
dopo la prima dell’operetta testimonia il celebre aneddoto del fiaccheraio che, al termine di una
corsa riconobbe il maestro e non volle farsi pagare esclamando: “Lei la un paga. Lei l’ ha
valorizzato la classe!”.
120 Novelli seguiva il lavoro di Pietri con appassionata partecipazione. È rimasta celebre
l’arrabbiatura che prese quando lesse alcuni versi dell’ adattamento ritmico di Angelo Nessi,
specialmente quelli del duetto: “Oh, com’ è bello guidare i cavalli / e trottare per strade e per
calli...”. Inammissibile licenza poetica e geografica: “I calli - urlava Novelli - a Firenze sono quelli
dei piedi! “.
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1930). Il Bucciolini fu critico teatrale stimatissimo e competentissimo de “La
Nazione” e amico intimo di Pietri.

Ma torniamo alla cronologia. All’ Ascensione tennero dietro, nel
1923,Guarda, guarda la mostarda (due atti di G. Colonna di Cesarò, Roma,
Teatro dei Piccoli) e La donna perduta (libretto di Guglielmo Zorzi e Guglielmo
Giannini (Roma, Teatro Adriano). Questa ultima, ingiustamente dimenticata, è
uno dei capolavori di Pietri. La bella contessina Doretta vuol recarsi a Roma
per diventare una « donna perduta », poiché ha inteso dire che la sua ex cameriera
con questo mestiere, a lei ignoto, ha fatto i soldi! Un vecchio viveur, tale Comm.
Acquaviva, non se la sente di approfittare della sua ingenuità e la consegna
illibata al fidanzato e alla famiglia. Il divertente soggetto (reduce da un grosso
successo cinematografico) è stato trattato da Pietri con mano particolarmente
felice ed è tutto un succedersi di pezzi fortemente caratterizzati, dall’ ottetto
della primavera alla curiosa inquietudine di Doretta “Che mai in città una
perduta far potrà: io vo saper la gran virtù del suo mestier”, dalla famosa
“Canzone di maggio” (che è tolta però da Ascensione e riciclata con qualche
ritocco) alla “Canzone delle campan”e, dalla “Marcia dell’ eleganza” al
delizioso shimmy “Casetta bella, bella padroncina”.

La Donna perduta, dovunque è stata ripresa, ha ottenuto un successo pieno
e cordiale, con immancabile richiesta di bis per il bel motivo, prima accorato e poi
festoso, delle campane. E veramente la “Canzone delle campane” e la “Canzone
di maggio” sono particolarmente sentite nella loro squisita descrittività e rivelano
in Pietri una sapienza costruttiva, una dottrina musicale ed una sensibilità che
sarebbero inspiegabili se non sapessimo di avere a che fare con un autentico
drammaturgo sempre latente. E rivelano anche in Pietri la capacità, che è quella
degli autentici artisti, di esprimere con la musica uno stato d’animo.

Così la signora Giovanna Pietri121, la vedova del Maestro, spiega la genesi
di questi due pezzi straordinari  in una lunga lettera pubblicata il 10 giugno 1969
nella romana “Gazzetta per i lavoratori”:

   «Bisogna tornare - ricorda - a S. Ilario e al paese vicino: S.
Piero, nell’ isola d’ Elba. Stanno tutti e due un po’ in alto, addossati
al colle che li sovrasta e sono quasi allo stesso livello. Una strada
li congiunge che scavalca, circa a metà del percorso, un’ altra
collinetta spianata a sommo, che si protende in avanti ombreggiata
da un gruppo di pini. La chiamano l’Accolta e il giovanissimo Pietri

121    Nata Saladino, la signora Giovanna era figlia di un nipote del celebre Michele Saladino,
docente al “Verdi” all’epoca in cui Pietri vi studiava, e redattore dello spartito per canto e
pianoforte dell’ Otello verdiano.
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soleva raggiungere quel luogo ameno e solitario... In quello sfondo
di silenzio era possibile ogni tanto raccogliere strani discorsi del
vento, il canto di qualche uccello, percepire il ronzare di un insetto,
il rotolare dei sassi, oppure a volte il silenzio era interrotto dal raglio
di un asinello o dal belare delle pecore e dai richiami dei pastori.

 Nella bella stagione, trattenendosi fin quasi al tramonto,
giungeva a un tratto il suono della campana della chiesa di S. Ilario.
Era il suono dell’ “or di notte”:  subito dopo altri rintocchi venivano
dal campanile di S. Piero per richiamare anch’ essi all’ Ave Maria
della sera. Per un momento unito, il canto delle due campane poi si
distaccava, come in un dialogo a due voci di suadente armonia.
Pietri ne ebbe un’ emozione profonda, rimasta certo impressa e
cme racchiusa in fondo alla memoria.

Erano passati già molti anni quando Pietri, seguendo la vicenda
della protagonista, cercava la melodia con la quale farle esprimere
il pensiero, che a un tratto l’assaliva, del caro paese da lei
abbandonato, ed ecco improvvisamente riaffiorare il ricordo di
quelle due campane che si cercavano e si rispondevano, mentre
lenta degradava la luce nell’ imminenza della sera. Così venne
fuori la melodia nostalgica e dolce del “Duetto delle campane”,
sempre applaudito e bissato in teatro anche a distanza di molto
tempo dalle prime rappresentazioni”.

E certo a questo finale del secondo atto pensava il recensore del “Giornale
Nuovo” di Firenze che all’ indomani della prima scrisse, fra l’altro: “Fra le
figure più rappresentative del nostro risveglio operettistico, nessuna presenta
un interesse superiore a quella del Maestro Pietri per il fatto che egli fu il primo
ad iniziare un rinnovamento salutare e profondo nei riguardi della produzione
nazionale!”. E concludeva l’articolo chiamando Pietri “musicista dalla esuberante
vitalità, aggraziato charmeur della melodia, delicato poeta della vita”.

Seguirono, nel 1924 il Quartetto Vagabondo, su libretto di Enrico Serretta,
storia di principi russi in esilio a Capri, innamorati della bellezza della terra e
delle donne (Roma, Teatro Eliseo) e nel 1926 Namba-Zaim (Cielo Stellato,
su libretto di Carlo Veneziani, Milano, Teatro Lirico) e Primarosa. Anche
questa operetta, andata in scena essa pure al Lirico, è da annoverare fra i
lavori meglio riusciti di Pietri e di essa è rimasto celebre il “Charleston di
mezzanotte”: da notare che autori del libretto furono due celebrità: Renato
Simoni (che scrisse Madame Sans-Gêne per Giordano e collaborò con Adami
al libretto di Turandot per Puccini) e Carlo Lombardo (il citato compositore
di operette).
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Ancora un’ operetta merita un cenno particolare: quella Rompicollo (libretto
di Ferdinando Paolieri e Luigi Bonelli, Milano, Dal Verme, 1928) che venne
definita  l’ “Aida delle operette”. Qui Pietri, musicista Toscano, dà un’ altra
prova -e in versione kolossal, se vogliamo -della sua capacità di interpretare il
senso profondo di una città e lo spirito dei suoi abitanti: e di quale città, e di quali
abitanti: Siena e i senesi! Siena vuoi dire Palio, con i suoi sbandieramenti, con la
febbre delle sue contrade, e Pietri si immerge in apnea fra i contradaioli, ne
coglie gli umori e le motivazioni e conferisce un perfetto sapore senese agli
stornelli e alla canzone delle contrade. Graziosa e originale la trama (Diana
degli Aldobrandeschi, detta Rompicollo, vive nella villa di Servole in Maremma
fra butteri e cavalli selvaggi: è un maschiaccio che si sostituisce al fantino
Bubbolo, ubriacato per l’occasione, per correre il Palio, e vince per la contrada
della Selva) e spettacolare la realizzazione: l’operetta trionfò in Germania, a
Berlino, dove Pietri portò con sé i veri sbandieratori del Palio, e naturalmente
alla prima milanese, demiurghi di lusso Guido Riccioli e Nanda Primavera.

Alla sua isola, alla suggestione delle sue selve e del suo mare, Pietri dedicò
L’Isola verde (una storia ambientata all’ Elba durante la breve permanenza di
Napoleone) che andò in scena nel 1929 (libretto di Carlo Lombardo e Luigi
Bonelli, Milano, Teatro Dal Verme).

Le ultime operette furono La dote di Jannette (libretto di Arturo Rossato,
Roma, Teatro Principe 1931) e Vent’ anni  (libretto di Luigi Bonelli, Roma,
Teatro Quirino, 1932.

Componendo l’ Inno del Saracino per la celebre manifestazione aretina,
Pietri -che alla città di Guido fu particolarmente legato in quanto aretini erano
gli zii della moglie - dimostrava ancora una volta la sua capacità di farsi interprete
profondo dello spirito collettivo di un’ intera città.
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INTERMEZZO TERZO

LA TROMBA NELLA MUSICA COLTA
MITTELEUROPEA FRA OTTOCENTO

E PRIMO NOVECENTO
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La tromba nella musica colta mitteleuropea fra
Ottocento e primo Novecento

“At tuba terribili sonitu taratantara dixit”: così il poeta arcaico latino
Ennio  sancisce un carattere particolare che la tromba deve avere avuto fin
dai tempi più remoti: la terribilità che può considerarsi elemento epico e
guerresco. “Chiama gli abitator dell’ ombre eterne / il rauco suon della
tartarea tromba” canta quasi due millenni più tardi il Tasso, ancora
richiamandosi ad un particolare carattere della tromba che era stato d’ altra
parte fissato dalla celebre sequenza di Tommaso da Celano: Tuba mirum
spargens sonum / per sepulchra regionum / coget omnes ante tronum.
Non è certo un caso che proprio alla tromba si sia pensato per il perentorio
squillo che risveglierà i morti nella valle di Giosafat!

Almeno fino a Beethoven la tromba è stata associata a momenti epici,
guerreschi, di maschia potenza, di fatale terribilità ed eroici. Nelle sinfonie
classiche e nel melodramma belcantista e protoromantico le due trombe per la
maggior parte del tempo tacciono ed intervengono soltanto in alcuni momenti
per rendere smaltato e perentorio l’ insieme o per evocare appunto l’elemento
eroico e guerresco.

Beethoven ha fatto veri e propri miracoli nella sua abilità di strumentatore
per quanto riguarda le trombe, riuscendo a ricavare effetti addirittura memorabili
pur con i limiti oggettivi che lo strumento ebbe fino a quando, giusto poco dopo
la morte del Maestro, non poté usufruire di una miglioria tecnica fondamentale:
l’ adozione dei pistoni che permisero l’ esecuzione della scala cromatica. Senza
pistoni non solo non era possibile la scala cromatica, ma era notevolmente limitata
l’ agilità, per cui lo strumento manteneva sempre un carattere grave, maestoso
e perentorio.

Il doversi limitare ai suoni armonici rendeva impossibile la ripetizioni di una
frase in immediata successione in tonalità diverse: il caso più clamoroso si trova
sul finire del primo tempo della sinfonia “Eroica” dove le trombe in mi bem.
preparano, con una serie di terzine a note ribattute assolutamente geniale,
un’uscita decisamente eroica nella sequenza mi bem.-sol-mi bem.- si bem. mi
bem. , ma non solo non possono accedere al si bem. acuto e sono costrette
pertanto a ripiegare su quello all’ottava sotto (e il formidabile effetto intuito
dall’autore è già vanificato dalla palla al piede del mezzo tecnico inadeguato),
ma addirittura non possono eseguire la replica della figurazione perché sarebbero
necessarie le note fa-la bem.-fa- si bem.-fa-la bem.-si bem. che vengono
infatti eseguite dai legni (flauti, clarinetti, oboi e fagotti) all’ unisono, i quali
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subentrano tempestivamente alle trombe, senza poterne in alcun modo
controbilanciarne l’ efficacia spettacolare dello squillo.

L’ introduzione dei pistoni risolse il problema e pose a disposizione degli
orchestratori una nuova e potentissima risorsa, dilatabile fino ad esiti fino ad
allora impensabili (il passo beethoveniano di cui sopra è eseguito generalmente
affidando alle trombe anche la seconda parte del tema nell’ altra tonalità, come
già Wagner aveva intuito e come Toscanini impose; ma non mancano direttori
che esigono il rispetto della partitura, come per es. Muti).

 Il carattere tuttavia dello strumento rimase lo stesso: eroico e guerresco.
La vera rivoluzione, tanto nel carattere quanto nella tecnica, è avvenuta grazie
al jazz: “Quando i negri - dicono  Casella e Mortari nel celebre trattato di
orchestrazione122 - si impadronirono del venerabile strumento colla loro mentalità
spregiudicata ed infantile, accoppiata ad una prodigiosa abilità tecnica, alla tromba
si schiusero le possibilità più impensate e più pazzesche. Gli antichi accenti epici
e militari, il maschio eroismo della vecchia tromba hanno ceduto il posto a tutto
un vasto campo comico, grottesco, pettegolo, sentimentale-caricaturale ecc.
sino allora sconosciuto, raggiungendo in pari tempo una altissima, fantastica
virtuosità che sarebbe apparsa impensabile trent’ anni prima”.

L’ influsso del jazz sulla musica colta mitteleuropea è verificabile in due
diversi piani: la messa a punto di numerose partiture che espressamente si
richiamano a moduli e ritmi afro-americani, come il rag-time, il fox-trot e il
blues, e l’enorme incremento della tecnica con esiti di puro virtuosismo, sia
nella musica sinfonica ed operistica, sia nella musica da camera (basta a questo
proposito citare due capolavori assoluti di Strawinsky: l’Ottetto per fiati e
l’Histoire du soldat!).

La tromba oggi è tagliata in do (preferita in Francia) e in si bem. (preferita in
Germania e in Italia); ce n’è anche una tagliata in re, ancora più versatile e brillante
nel registro acuto. La tromba in do è stata costruita nel corso della prima metà del
secolo scorso con il tubo sempre più stretto e in grado quindi di facilitare i suoni più
acuti, perdendo tuttavia corpo nella regione grave ed acquistando movenze di
brillantezza gagliarda: può essere “pettegola e birichina”, secondo Casella e Mortari!
Quella in si bem. è ancora oggi la più adatta all’esecuzione delle sinfonie classiche
e del melodramma ottocentesco e del primo Novecento perché mantiene meglio il
corpo, l’eroicità e la risolutezza della tromba classica, non solo nel registro grave,
dove presenta sonorità insostituibili per evocare atmosfere maestose e solenni, ma
anche nel registro acuto.

122 La tecnica dell’ orchestra contemporanea, Ricordi, 1950, pag. 80.
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In passato, specialmente nelle bande, alla tromba si affiancava la cornetta123,
strumento molto più agile e adatto al funambolismo virtuosistico (ce n’erano - e
tutt’oggi ce ne sono - tagliate in do, in si bem. e in la): oggi la tromba, con la sua
evoluzione l’ha raggiunta e perfino sorpassata. Il carattere particolarmente pettegolo
e penetrante della cornetta ne ha garantito l’ impiego anche in importantissime
partiture del secolo scorso: celeberrime l’ uscita strepitosa con accompagnamento
di tamburo militare in Petrouchka di Strawinsky (all’ inizio del quadro III) e quella
parodistica della “Marcia reale” nell’ Histoire du soldat del medesimo autore.

A Beethoven si deve l’ esaltazione e la definitiva connotazione del carattere
eroico della tromba in quello che è, forse, il più celebre impiego di questo strumento
nell’intera storia del teatro in musica: il “solo” del Fidelio, che, anticipato sul
finire dell’ ouverture conosciuta come Leonora n. 3 (op. 72c), conferisce a
quest’ ultima il respiro di un vero e proprio poema sinfonico.

Troviamo un carattere completamente diverso, e per certi aspetti inedito,
almeno in Italia, della tromba nella sinfonia dello Stiffelio, l’opera che Verdi
compose per il Teatro Grande di Trieste, e che andò in scena il 16 novembre
1850. Nella prima parte della sinfonia alla tromba è affidato un solo di grande
spessore, assai accattivante, ma improntato ad un che di dolente, nobile e
severo: pienamente in linea con uno dei sentimenti che si agitano nell’ animo
del protagonista, pastore della setta degli Assasveriani: il dolore per l’adulterio
della moglie con l’amante Raffaele. L’ altro sentimento, esso pure
magistralmente rappresentato nello svolgimento del lavoro, è il desiderio di
vendetta del di lui suocero, Stankar il quale finisce infatti con l’ uccidere
Raffaele, mentre il pastore, traendo coerentemente lo spunto dalla pagina del
Vangelo in cui Gesù perdona l’ adultera, fa altrettanto, e proprio dal pulpito
durante la funzione, con la moglie.

Probabilmente la scabrosità dell’argomento (ancora sette anni più tardi
Flaubert fu accusato di offese alla morale e alla religione per Madame Bovary
- e dire che il 1857 fu l’ anno della posa del primo cavo sottomarino nell’Atlantico,
delle Fleurs du Mal di Baudelaire e dell’ Introduzione alla critica dell’
economia politica di Marx! -) indusse Verdi a riscrivere l’ opera per il Teatro
Nuovo di Rimini (16 agosto 1857) intitolandola Aroldo, eliminando l’imbarazzante
elemento religioso e trasportandola all’ epoca delle Crociate. Verdi si convinse
che l’Aroldo fosse superiore allo Stiffelio, del quale si perse addirittura traccia:
ricostruito grazie a due copie ritrovate, lo Stiffelio ha dimostrato di avere tutte

123 La dizione “cornetta a pistoni” è da eliminare: nessuno strumento a bocchino ormai è privo di
pistoni, ove si eccettuino certe trombe di ordinanza e le trombe costruite su modelli antichi.
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le qualità profondamente “verdiane” per tornare nel repertorio, come ha
chiaramente dimostrato il bellissimo allestimento del Metropolitan del 1993, con
la magistrale direzione di James Levine.

Vero è che l’ impiego della tromba in un contesto sentimentale-elegiaco in
un’importante opera ottocentesca va retrodatato al 1843, anno in cui Donizetti
fa rappresentare il Don Pasquale: il dolore di Ernesto nel sapere che l’ amata
Norina andrà sposa al ricco zio si traduce mirabilmente nell’ aria “Cercherò
lontana terra” che proprio la tromba in si bem. si incarica, inaspettatamente,
di introdurre.

Ancora Verdi, infine, va citato per due usi delle trombe, diversamente celebri,
ma entrambi assolutamente unici: la fuga che “descrive” la battaglia nel finale
del Macbeth, e la marcia trionfale dell’ Aida, per la quale il Maestro fece
costruire le apposite trombe lunghe.

Per l’ audizione viene esemplificato il passo dell’ Eroica beethoveniana
così come è stato scritto dal compositore (con le trombe che non replicano la
frase) e con la correzione ormai entrata nella prassi musicale internazionale,
mentre il passo donizettiano  (dal Don Pasquale: il dolore di Ernesto nel sapere
che l’amata Norina andrà sposa al ricco zio si traduce mirabilmente nell’aria
Cercherò lontana terra, che proprio la tromba in si bem. si incarica,
inaspettatamente, di introdurre) è eseguito dal vero da docenti della scuola.
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SEZIONE QUINTA

IL NOVECENTO
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I quindici anni più lunghi della musica italiana:
1945-1960

Scopo dell’ incontro odierno è quello di fornire uno mappa che consenta un
primo orientamento nell’accidentato terreno dello produzione musicale del periodo
1945-60. Il taglio, dichiaratamente e modestamente divulgativo, mentre impone
una excusatio nei confronti degli addetti ai lavori, si impone tuttavia un minimo
di caratura per non ridursi ad anodina promenade di tipo evasivo-distensivo:
cercheremo pertanto di evitare così le secche di un discorso esoterico , come il
sentore di abborracciato che inevitabilmente terrebbe dietro all’ abdicazione
completa da certe irrinunciabili regole del gioco.

Il rischio è quello di fornire la classica coperta troppo corta che scopre i
piedi se viene tirata sulle spalle, ma lo corriamo volentieri!

Non sembri questa un ozioso “prologo in cielo”, dovuto com’è all’amara
quanto inoppugnabile realtà dello stato di diffusione della cultura musicale nel
nostro paese, ben lungi a tutt’oggi da un livello di sufficienza, nonostante gli
irnegabili passi compiuti in questi ultimi anni: il fatto è che lo musica ancora, per
una grandissima parte di operatori culturali a tutti i livelli, è divertimento, parola
che, anche intesa nel senso migliore, aveva il potere di far arrossire un musicista
come Verdi (secondo quanto egli stesso ci dice in una lettera famosa).

Ma veniamo subito al nostro tema. Il periodo che va dal 1945 al 1960
(anno questo che è uno spartiacque, e non soltanto per !a musica) è dello
massima importanza, configurandosi come un crogiolo delle più diverse
esperienze, nel quale si possono tuttavia individuare almeno tre fasce fortemente
caratterizzate ed anagraficamente contigue. Esse sono aperte dal residuo della
generazione dell’Ottanta che consuma in questi anni il suo splendido tramonto
con due dei suoi più autorevoli esponenti, la cui fortunata longevità li conserva
ancora al rango di protagonisti e di fornitori di ghiotte “prime”: Gian Francesco
Malipiero (Venezia 1882 - Treviso  1973) e Ildebrando Pizzetti (Parma 1880 -
Roma 1968), del quale ultimo fece scalpore nel 1958 lo trasposizione musicale
del Murder in the Cathedral di Eliot.

C’è poi lo generazione immediatamente successiva, quella dei musicisti
come Luigi Dallapiccola (Pisino, Istria 1904 - Firenze 1978) e Goffredo Petrassi
(Zagarolo, Roma, 1904 - Roma 2003), ma possiamo inserirvi tranquillamente
anche, per non fare che due nomi, Giorgio Federico Ghedini (Cuneo 1892 -
Nervi, Genova 1965) da un lato e Valentino Bucchi (Firenze 1916 - Roma 1978),
che pure di Dallapiccola fu allievo, dall’altro
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Dallapiccola proprio in questo periodo mette a segno i suoi colpi più fortunati
e magistrali  e spartisce con molti suoi coetanei l’eredità di Schönberg, avvertendo
in vario modo il problema e in un certo senso l’angoscia di gestire un’eredità
ancora più difficile ed impegnativa, quella di Anton Webern.

Comincia infine quella che Mario Bortolotto, nel famoso e fondamentale
Fase seconda. Studio sulla Nuova Musica, designa come “il radicalismo
successivo alla Scuola Viennese”, la “fase seconda” appunto, o anche la “nuova
musica” tout court, che trova in Italia i magnifici sette in Luigi Nono, Luciano
Berio, Niccolò Castiglioni, Aldo Clementi, Franco Evangelisti, Sylvano Bussotti
e Franco Donatoni, ai quali parrebbe oggi ormai di poter aggiungere, pensando
in particolare al Blaubart, quel Camillo Togni che Bortolotto, non senza fare
ammenda stracciandosi le vesti, aveva escluso, salvo riscattarsi ampiamente
del misfatto distillando una sottile e preziosa partecipazione (Premessa al
Gioielliere Barbablù) per lo nascita di quello che è stato per Togni un vero
Lebenswerk, venuto al mondo di sana e robusta costituzione fisica nel 1978 alla
Fenice di Venezia, madrina di lusso Dorothy Dorow.

A questi otto compositori che, con un rincalzo come Bruno Maderna - di
cui Bortolotto riconosceva l’ onnipresenza come iniziatore, animatore, insegnante
e interprete - rappresentano validamente la sezione italiana di quella sorta di
internazionale che è la cosiddetta Neue Musik, potremmo aggiungere oggi pochi
altri nomi: Roman Vlad, Riccardo Malipiero, Marcello Panni, Pennini, ma anche
Riccardo Nielsen e anche, perché no, Fernando Sulpizi, i quali, meno radicali -
o forse meno temerari e/o geniali - popolano un quadro quanto mai interessante
la cui lava ribollente appare solo oggi appena un po’ solidificata, tanto da poter
rendere possibile un giudizio non fuorviato, o almeno con qualche chance nella
caratura.

L’ anno zero della Neue Musik internazionale è il 1951, quello della morte di
Schönberg, o meglio il 1952, quello dell’ epitaffio di Boulez; il suo anno eroico è
tuttavia, come ha veduto giustamente Bortolotto, (Fase seconda – La Nuova
Musica, il Tempo e la Maschera, pag. 55), il 1953, l’ anno dei mitici Kontra-
Punkte di Karlheiz Stockhausen (Mödrath, Colonia, 1928), l’ opera che ad un tempo
propone e codifica certi moduli compositivi e certi pensieri musicali con relativa,
perfettamente oliata proposta di realizzazione; il tutto naturalmente come prodromo
della crisi degli anni Settanta, che aveva avuto un profetico ed ormai quasi leggendario
momento di denuncia nella linea della “morte dell’ arte” (così si è evocato anche
Henry Pousseur!) nella sezione americana della Neue Musik internazionale, e
precisamente nel siderale (ma forse oggi, a ben pensarci, ctonio) silenzio di un pezzo
di John Cage, notissimo agli addetti ai lavori: 4’ 33”, tre movimenti per pianoforte
che il pianista deve evocare con tutti i mezzi che ha a disposizione (e che è in grado
di escogitare) purché … non venga emesso alcun suono!
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In Italia una data importantissima, proprio nel periodo che ci interessa, è il
1955, anno in cui, a Milano, Maderna e Berio fondano in collaborazione lo Studio
di Fonologia della RAI. Maderna in quell’occasione compone una delle primissime
piéces italiane di musica elettronica, il Notturno; allo Studio di Fonologia
parteciperà attivamente anche Luigi Nono la cui prima composizione di
importanza per musica elettronica è l’ Omaggio ad Emilio Vedova che risale
al 1961.

Proprio il 1960 fu comunque uno spartiacque, ponendosi come un nuovo
anno zero di un  discorso oggi più che mai aperto; è  l’anno infatti in cui Franco
Evangelisti giunge alle estreme e discutibilissime conseguenze implicite nella
musica aleatoria, vale a dire lo svuotamento della funzione deterministica della
partitura con lo pratica della improvvisazione collettiva, per la cui realizzazione
aveva fondato, con Domenico Guaccero ed Egisto Macchi, il gruppo “Nuova
Consonanza” .

• La generazione dell’ Ottanta

Il contributo dato dall’ Italia alla storia della musica è fondamentale: quando
nella casa del conte Bardi sul finire del Cinquecento si inseguiva il sogno di
ricostruire la pratica musicale degli antichi Greci e si lanciava, nel nome del
progresso dell’ arte, lo monodia contro la pratica polifonica che rimaneva simbolo
di un passato inattuale, si ponevano le basi della musica drammatica e si levava
il sipario su un campo fertilissimo che sarebbe stato coltivato dando frutti per
allora inimmaginabili.

Ma non soltanto la musica drammatica sarebbe stata coltivata in Italia: lo
musica strumentale fiorì infatti in un vero trionfo di fantasia e di invenzione, con
una produzione artistica che non mancò di essere studiata al di là delle Alpi e fu
fecondissima di sviluppi (basterà ricordare lo studio che fece J.S. Bach dei
lavori di A. Vivaldi).

Il grande slancio verso lo musica strumentale subì tuttavia una battuta
d’arresto nell’ Ottocento, secolo che vide il melodramma estendersi a coprire
pressoché tutto lo spazio disponibile con i suoi trovatori piromani, masnadieri
galanti, prostitute sensibili ai richiami dell’amore, vecchi sovrani incupiti dal potere
e disperati, fanciulle tisiche o pazze, regine decapitate e faraone (figlie di faraoni,
voglio dire) gelose.

Mi si perdonerà lo scherzo: si tratta ovviamente di una stupenda e possente
stagione creativa che giungerà ad un punto critico col Falstaff di Verdi, lasciando
aperti enormi problemi di successione; è certo tuttavia che blocca lo sviluppo
della musica strumentale che - fatta salva qualche eccezione - vivacchia per
tutto il secolo con sporadici sprazzi di originalità. Soltanto verso la fine
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dell’Ottocento si avverte come irrinunciabile la necessità di rimettere lo
produzione strumentale italiana al pari con quella europea. La più significativa
delle personalità che si cimenteranno in questo arduo e complesso compito è
Giuseppe Martucci (Capua 1856 - Napoli 1909). Ottimo pianista e direttore
d’orchestra (dirigerà la prima italiana del Tristano e Isotta), Martucci si trovò
nello necessità di appoggiarsi ai modelli  strumentali  tedeschi,  specialmente  a
quelli  di  Brahms  e di  Schumann, con  l’ inevitabile conseguenza di non essere
più che un epigono che ripropone a distanza fenomeni culturali ormai sorpassati.

Completamente diverso sarà il caso di un altro musicista italiano, Ferruccio
Busoni (Empoli 1866 - Berlino 1924) il quale, essendo di formazione
essenzialmente austriaca, trova spontaneamente e naturalmente il suo latino
nello tradizione strumentale tedesca ed è quindi in condizione di guardare al
futuro invece che al passato, rientrando a pieno titolo nell’ alveo del rinnovamento
musicale novecentesco che proprio in Austria troverà il terreno fertile,
concretizzandosi appunto nella Scuola di Vienna.

Martucci e Busoni, pur con l’ emblematica lontananza dei loro mondi
spirituali, rappresentano in maniera esemplare la situazione e gli interessi italiani
di fine secolo e costituiscono l’ antecedente diretto della Generazione
dell’Ottanta, ossia di quei musicisti, nati appunto intorno a quell’anno, che si
sentiranno investiti del compito di “sprovincializzare” lo musica italiana dotandola
di una produzione strumentale originale, che affondi le radici nel sostrato culturale
nazionale e non sia subordinata agli esempi ed ai modelli stranieri; una musica
insomma che sia italiana, strumentale e timbricamente ed armonicamente
aggiornata.

Quattro sono i grandi dell’ Ottanta: i due la cui fortunata longevità ha
proiettato, come si è visto, fino a tempi vicinissimi a noi, cioè G.F. Malipiero ed
I. Pizzetti e due altri, assai diversi fra loro, ma entrambi dalla personalità artistica
spiccatissima: Alfredo Casella (Torino 1883 - Roma 1947) e Ottorino Respighi
(Bologna 1879-Roma1936.

Di Casella e di Respighi diamo appena un cenno perché la loro produzione
è tutta anteriore al periodo cui ci stiamo interessando. Ci limiteremo pertanto a
notare che , per quanto sia stata oggi molto rivalutata a livello internazionale
l’opera del Casella compositore, l’importanza di questo musicista rimane legata
alla sua enorme ed intelligentissima opera di organizzatore, concertista e didatta.
Scriveva a questo proposito Mario Labroca: “Casella con un mirabile senso
giornalistico arrivava sempre al momento opportuno nel punto giusto: le correnti
estetiche sorte prima dell’altra guerra, sviluppatesi e trasformatesi nell’altro
dopoguerra, egli le conobbe tutte, ed imparò l’arte di navigare tra di esse senza
farsi travolgere dai vortici delle esagerazioni e delle inopportune ammirazioni o
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dai disprezzi ancora più inopportuni: seppe distinguere i pionieri coscienti dagli
avventurieri da strapazzo, i creatori dagli imitatori, i maestri dai discepoli, sicché
i panorami disegnati da lui avevano sempre la scientifica esattezza delle carte
geografiche” (M. Labroca: L’Organizzatore, in Alfredo Casella, a cura di D’
Amico e Gatti, Ricordi , 1958, pag.158).

Casella visse l’esperienza del politonalismo e dell’impressionismo e pose le
basi di un neoclassicismo italiano cui non erano estranei moduli e stilemi barocchi,
rivissuti con estrema originalità in un clima di fermo ripudio di ogni incrostazione
romantica. Fondamentale rimane di lui La Giara, commedia coreografica in un
atto da Pirandello, di mediterranea solarità nel suo stile asciutto ed alieno da
ogni divagazione sentimentale.

Respighi - che fu allievo di Martucci, e la cosa non è stata senza conseguenze
- è oggi noto in pratica soltanto per le sue grandi composizioni per orchestra, un’
orchestra colorita, trattata con scaltrezza e maestria, nella quale si fondono il
filone impressionistico francese ed il grande poema sinfonico straussiano.
Composizioni come I Pini di Roma, Le Fontane di Roma, le Feste Romane, le
Vetrate di Chiesa e Gli uccelli sono tacciate di edonismo sonoro con accuse di
“cromatismo languoroso e polidiatonismo impressionistico, non senza tributi
all’arcaismo modaleggiante che costituiva un tratto comune per i musicisti
dell’Ottanta” (Gentilucci). Sono accuse che si  possono sostanzialmente
condividere, a patto di riconoscere al maestro bolognese una profondo “buona
fede” che lo porta spesso alla creazione di atmosfere pregnanti ed efficaci,
come il suggestivo salmodiare che emerge del profondo di una catacomba nei
Pini presso una catacomba, o l’incantevole naïveté del canto dell’usignolo,
che ingentilisce con i suoi delicati rabeschi il plenilunio sul Gianicolo.

Il fatto è che, dei quattro, Respighi è il meno impegnato culturalmente ed
anche il meno “curioso”, come è provato anche dal fatto che sfrutta l’elemento
popolare senza recuperarlo e fissarlo in una sintesi superiore frutto di cosciente
elaborazione, a differenza di come procedeva per esempio B. Bartok.

 Grandissimo musicista fu Ildebrando Pizzetti che, per quanto compositore
di numerosi ed importanti lavori strumentali (Canti dello Stagione Alta, che è
un concerto per pianoforte e orchestra, Concerto dell’ Estate, Sinfonia in la),
ha lasciato un’ impronta indelebile nel teatro che egli aveva intrapreso a rinnovare
fin dal 1915 con lo Fedra (su testo di G. D’Annunzio).

Quest’ opera occupa un posto di primissimo ordine nel teatro italiano del
Novecento, in quanto vera tragedia musicale, con accenti sinceri e toccanti,
completamente lontani dal tipo di musica che furoreggiava in quell’ epoca: il
tardo verismo che un Puccini stava per portare ad estreme conseguenze (il
Tabarro è del 1918), per abbandonarlo subito dopo come  esperienza conclusa
ed improponibile. La Fedra, con i suoi recitativi improntati ad un severo
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declamato salmodiante e pieno di segrete vibrazioni, conserva ancora oggi tutta
la sua forza di suggestione che nulla concede ad un pubblico avido di facili
effetti e di atletismi canori. Culmine dell’opera è infatti, non a caso, la Trenodia,
o canto funebre per Ippolito, una pagina nella quale ogni atteggiamento
intellettualistico cade per lasciare il posto ad un’ atmosfera di sofferta e pur
serena partecipazione.

Il capolavoro di Pizzetti nel teatro fu l’ Assassinio nella Cattedrale, due
atti su un libretto tratto dallo stesso compositore dal notissimo lavoro di Eliot. È
questa l’opera con cui Pizzetti, ormai settantottenne, lascia un vero e proprio
testamento spirituale, una summa della sua arte: senza rinnegare infatti i suoi
gusti e le peculiarità del suo linguaggio (arcaismo, tendenza salmodiante, modalità
gregoriane assunte nel tentativo di respingere le innovazioni linguistiche europee,
ignorandole con troppo orgoglioso disdegno) giunge od un risultato drammatico
di primissimo ordine per la forza della tensione morale calata in strutture rigorose
e partecipate, dove quella che pare ad alcuni fredda ricerca di un’ esteriore
ieratica solennità, mi sembra invece la definitiva, tardiva forse, ma efficacissima
e trionfale conquista di un ubi consistam ideale, dove pertanto non si avverte
più, a mio avviso, come dato negativo e limitante il rifiuto programmatico ed
ovviamente definitivo dell’ aggiornamento linguistico,

La critica ammette oggi che il rapporto dramma-musica è inscindibile in
Pizzetti, che ha potuto così risolvere un tormento morale, religioso e psicologico,
sempre latente in lui, in una vera e propria trasfigurazione musicale che culmina
in quell’  autentica catarsi che è la morte di Tommaso Becket.

“I numerosi punti di contatto che esistono tra arte e vita - ha scritto Mario
Rinaldi in EdM, voce Pizzetti, Rizzoli-Ricordi 1972- tra musica e vita, tra musica
e dramma, si trovano presenti nella loro più alta espressione nella creazione
musicale della tragedia di Eliot, in quanto Assassinio nella cattedrale ha
definitivamente scolpito lo vera essenza della personalità pizzettiana, tramutando
in un senso di pace il tormento evidente, ma non sempre chiaro, dei primi
personaggi” .

È dunque un impegno sui generis quello che vede sciolto nell’ arte un groviglio
di nodi religiosi, psicologici e morali, cosa che ci permette forse di aggirare oggi
la nota riserva avanzata da Mila, per il quale l’ opera dì Pizzetti è “tutta una
evasione dalla vita ed una libera costruzione fantastica di un’altra vita, in un
mondo che scaturisce dal contrasto, tutto ideale e stilizzato tra passioni umane
e leggi morali”.

È un’ opinione, questa, non lontana in fondo dalla visione di un’ arte pizzettiana
che “marcia di conserva alle aspirazioni della classe egemone” (Gentilucci),
dovuta allo proiezione in senso politico e sociale del conservatorismo linguistico
del maestro parmense, atteggiamento sulla cui condanna ha forse influito non
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poco una naturale reazione al fatto che esso era divenuto - proprio in quel
secondo dopoguerra che è oggetto dello nostra analisi - una specie di bandiera
a1 riparo della quale si nascondevano tutti gli antimodernisti. Pizzetti insomma,
amato, stimato e portato come esempio dai reazionari, dal pubblico refrattario
ad ogni innovazione, era considerato reazionario egli stesso: tale in realtà non
può essere considerato, anche se è stato in fondo al di fuori delle correnti musicali
europee. All’ ammissione della sincerità e della libertà di coscienza del maestro
parmense non è lontano in fondo neppure il marxista Gentilucci, quando è
costretto ad ammettere la sua tendenza a trascendere spiritualisticamente gli
immediati interessi della classe egemone.

Vorrei infine aggiungere che forse quel pubblico che si faceva scudo di
Pizzetti, lo esaltava e credeva di amarlo senza capirlo veramente, e forse in
segreto si annoiava alla rappresentazione dei suoi drammi e si dispiaceva in
cuor suo che non vi fosse mai una “gelida manina” o un “azzurro spazio” :
trovava invece vasti e severi pannelli sonori immersi in un lirismo statico, forse,
ma raccolto e pensoso.

Va ricordato infine che quando nel 1924 Giulio Fara pubblicò una celebre
raccolta di canti popolari italiani, Pizzetti mostrò un interesse pronto ed immediato
componendo le Tre Canzoni ( La Donna Lombarda, La Pesca dell’anello e
La Prigioniera) per soprano e quartetto d’ archi, che rimangono fra i più limpidi
modelli del genere, senza fioriture melodiche ed arcaismi. Quantunque siano
state scritte dopo Debora e Jaele, e mentre era allo studio Fra Gherardo, le
tre canzoni sono riusciti tentativi di costruire la prassi melodica di un canto
popolare italiano, mentre la data di composizione (1926) esclude ogni nefasto
pericolo di nazionalismo nella motivazione della scelta!

Improponibile sarebbe oggi il massacro “delicato e divertente” di Pizzetti
che Bortolotto trovava felicemente attuato nell’ introduzione di Pestalozza alla
fondamentale Antologia della Rassegna Musicale (cfr. Paragone n. 204, pag.
144).   Bene rispose Gavazzeni (Nuova R.M.I. n.4, 1968 pag. 701) che …ognuno
si diverte e si delizia come può e che nessuno fortunatamente, men che meno
Pestolozza, è “investito di poteri istitutivi ed esecutivi in grado di mettere a
tacere il resto dell’ umanità ragionante”! E ricordava Gavazzeni la tesi, perfino
portata troppo avanti, sulla modernità pizzettiana di un D’ Amico, una
testimonianza questa che non può essere certamente sospetta.

Un musicista che nessuno ha mai pensato di massacrare, sia pure in maniera
delicata e divertente, è G.F. Malipiero, indubbiamente il più grande, il più
complesso e il più interessante dei musicisti dell’ Ottanta, un musicista dunque
che non ha bisogno di difese d’ufficio: malvisto e “perseguitato” in epoca fascista
e mai divenuto veramente popolare nemmeno oggi (a differenza di un Respighi,
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le cui musiche sono a tutt’ oggi incise perfino nei dischi da quattro soldi), il
musicista veneziano sconta in tal modo le sue scelte di un linguaggio
personalissimo, caratterizzato dal fluire continuo di idee melodiche che vengono
combinate con la massima libertà ne1 più assoluto e rigoroso rifiuto della tecnica
ottocentesca dello sviluppo tematico. È un procedimento che nel teatro
specialmente è stato chiamato “a pannelli” e viene vivificato da personalissime
innovazioni formali e di espressione, che affondano le radici in un istintivo ed
irriducibile antiromanticismo e in un atteggiamento vocalistico (sempre, anche
nei lavori strumentali) basato sul gregoriano e sui maestri italiani del ‘500 e
del ’600.

A renderlo impopolare contribuiva anche, secondo me, un suo personale
atteggiamento critico che lo portava spesso ad eccessi di difesa e all’onesto
rifiuto intellettuale di ogni stravaganza e di ogni velleitarismo. Scrive per esempio
ne “La cornacchia di Asolo” (Il Filo d’ Arianna, Einaudi 1966): “ I critici
reazionari esistono dal giorno che venne al mondo il primo critico musicale, e
sono reazionari per spirito di conservazione”; ma aggiungeva più avanti: “Nel
mondo della musica esistono pure critici che esaltano i giovanissimi compositori
seppellendoli sotto uno letteratura che spiega in tutti i più minuti particolari ogni
loro espediente tecnico; ed in tal modo impedendo l’evoluzione spontanea della
musica che sta all’avanguardia. Ogni particolare, siano pure quattro note
striminzite che si arrampicano sugli specchi, si spiega come se si trattasse dei
più misteriosi fenomeni celesti, con grande sfarzo di rettorica” (pag. 152) e
concludeva ancora più avanti: “Superato il pericolo della mania di persecuzione,
sono diventato un sagace e sereno esperto nel vagliare l’opera mia, anzitutto
inquadrandola nel panorama della musica contemporanea.

Non mi curo dei trabocchetti , delle stroncature, vale a dire di tutto quello
che rappresenta la meschinità dell’attuale vita musicale, mi attengo alla
incorruttibile realtà: essere o non essere? Rispondi tu (l’interlocutore è Mario
Labroca): io direi essere. Te lo ripeto: essere! ... Credo il vivere, dopo tutto
quello che si è perduto, un atto di eroismo, senza doversi considerare dei superstiti
e constatando che molti fra i vivi, sono vivi perché respirano ancora, non per
altro!” (Lo scritto è del febbraio 1962).

Spiccano con chiarezza in queste parole il temperamento e la personalità
del maestro veneziano, così capace di guardare lucidamente in se stesso e negli
altri senza illusioni e senza compassione; il tutto unito ad una viva propensione
verso la polemica e ad una notevole tendenza allo sfogo e al bisogno di
comprensione e solidarietà.

Uno splendido saggio del suo temperamento, che è al tempo stesso anche
una testimonianza eloquentissima della sua natura di inesausto ricercatore, è la
lettera che indirizzò nel 1922 a Pizzetti, in risposta ad un attacco, in verità sfuocato
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e maldestro, che il maestro parmense gli aveva mosso dopo che era stata
pubblicata nella rivista Il Pianoforte una sua proposta di riforma dei conservatori.
In questo saggio, che conteneva molte osservazioni di sconcertante attualità (a
distanza di quasi un secolo!) Malipiero propugnava lo studio a dosi massicce dei
grandi maestri della polifonia e dei maestri della musica strumentale del ‘600 e
del ‘700 (uno dei suoi maggiori titoli di gloria rimane, sia detto en passant
l’enorme opera di revisione e di edizione di Monteverdi e di Vivaldi), dichiarava
i conservatori colpevoli di infettare gli allievi, colpiva il convenzionalismo e indicava
come responsabile dell’ assopimento forzato delle coscienze artistiche il
melodramma ottocentesco che aveva assorbito tutta l’ attività musicale italiana.
Giungeva, evidentemente per reazione, a desiderare che lo studente si arrestasse
allo studio delle opere e degli oratori settecenteschi perché “di opere
ottocentesche - diceva-  l’ umanità è satura: inutile sciupare delle energie per
contribuire alla distruzione dello spirito musicale. Anche nelle opere sinfoniche
l’Ottocento si dovrebbe somministrare a piccole dosi, accentuando invece !
l’importanza del concerto grosso e delle sinfonie di Sammartini” (Il Pianoforte,
n.12, 1921- È ristampata in Luigi Pestalozza, La Rassegna Musicale, Antologia;
pag. 600).

Pizzetti non comprese il senso profondo del discorso di Malipiero, che
interpretò superficialmente come un iconoclastico rifiuto dei “santi padri” e si
produsse, curiosamente lui che si era fatto promotore del rinnovamento del
teatro nel senso del dramma, in un’ appassionata, patetica e persino
involontariamente comica difesa del melodramma ottocentesco. Accusando anzi
Malipiero di leso Verdi, lo invitava, sul finire della lettera, a recarsi in pellegrinaggio
a Sant’ Agata: “ Ma vai  e cerca il cancello, e dinanzi a quella porta chiusa
inginocchiati. Egli ti perdonerà”.

Malipiero rispose con una lettera aperta, quella cui si è fatto cenno poc’anzi,
nella quale ribadisce le sue idee facendo uso di un tono sarcastico e distaccato,
almeno all’apparenza, ché in realtà accusa il colpo, come si deduce dall’ insistenza
su certi tasti, come quando trova il modo di sottolineare che nel suo insegnamento
non ha mai mancato di far notare ai suoi allievi “quanto siano volgari e pericolose
certe bassezze come l’ invidia, l’ ipocrisia e così di seguito”. Poiché Pizzetti l’
aveva chiamato “povero amico” egli attacca la risposta così: “Caro Pizzetti,
non so per quale ragione tu voglia farmi passare per un iconoclasta. Ossia lo so:
tu tenti di aizzarmi contro l’ opinione pubblica italiana. Hai dunque ragione di
chiamarmi “povero amico” perché prima di leggere la tua “lettera aperta” avevo
delle illusioni sull’amicizia che adesso non ho più…Io sostengo che una delle
grandi cause dell’ aridità musicale presente è provocata dalla mania generale
per tutta la musica dell’ Ottocento e dalla esagerata esaltazione che se ne fa.
Sono convinto che perfino ì continuatori diretti del melodramma ottocentesco
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subiscono le conseguenze della situazione che per interessi estranei all’ arte si è
venuta man mano creando.

Ecco perché senza domandare la tua approvazione sull’ eleganza della mia
frase, affermo che bisognerebbe considerare la musica dell’ Ottocento come la
musica degli altri secoli e somministrarla a piccole dosi. Intorno a tutta la musica
dei secolo scorso si sono inventate leggende, interpretazioni banali e di pessimo
gusto, e tante altre cose che danneggiano quell’ arte che tu, quantunque fuori
posto, ora difendi tanto coraggiosamente, ed è appunto per le deformazioni che
di continuo subisce, ch’ io accenno all’ idiozia che indirettamente può generare.
Non so perché tu mi voglia mandare proprio a S. Agata in pellegrinaggio di
espiazione: il tuo tono solenne mi ha molto divertito, e in fondo tu hai scelto S.
Agata per bontà d’ animo.

Se avessi dovuto andare a trovare tutti gli idoli che tu dici ch’ io ho offeso,
le spese di viaggio mi avrebbero certamente rovinato ... Nel 1913, a Parigi, fui
vivamente impressionato dal Sacre du Printemps d’ Igor Strawinsky,  mentre
tu ne provasti disgusto.

È stata però una vera fortuna che non sia accaduto il contrario, altrimenti
mi avresti mandato Dio sa in quale paese della Russia in pellegrinaggio d’
espiazione”. (Pestolozza, op. cit. pag. 606).

A parte l’ interesse di questo ultimo accenno al Sacre du Printemps, che
effettivamente divise i musicisti su due fronti, quello dell’ ammirazione
incondizionata e quello del rifiuto ringhioso, la lettera reca cenni di quella mania
di persecuzione che lo afflisse per tutta la vita (si leggano le lettere “Ai direttori
d’ orchestra” che egli ritenne opportuno pubblicare nel Filo di Arianna, in
particolare quelle a Nikìsch, a Toscanini, a Stockowski, a Furtwängler con i
relativi commenti in calce); ma più ancora la lettera rende testimonianza dello
capacità ironica aristocratica e finemente disincantata del maestro, che fu dotato
anche di un fine senso dell’umorismo.

Il suo vero volto tuttavia fu un altro: sotto le vesti apparenti dell’ aristocratico
patriarca disincantato, quali risultano da una sua notissima fotografia che gli era
molto cara, Malipiero ebbe come pochi il senso del tragico: si badi bene non il
senso del dramma che abbiamo poc’ anzi rivendicato magna voce per Pizzetti,
ma la vera visione tragica della vita espressa col continuo riandare del  suo
mondo sonoro fra due poli, quelli che  D’ Amico ha indicato nel sogno dì un’
incantata bellezza e nella distruzione di questo sogno, il suo insensato ed inevitabile
destino di morte.

Il fatto è che Malipiero cercò per tutta la vita un ubi consistam, fu uno
spirito inquieto e tormentato che provò tutte le possibilità del linguaggio musicale,
ma rifiutò ogni codificazione, anche se potenzialmente gratificante e
“beatificante”. Dice in un pensiero sul quale vale la pena di meditare: “La
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Dodecafonia se è la terra promessa degli impotenti, coloro che sentono il bisogno
di rinnovarsi vi trovano nuove energie. Tutte le rivoluzioni che precedettero la
Dodecafonia (compreso il wagnerismo e il debussysmo) sono pacifiche
esagerazioni di sistemi preesistenti. Pure i dodici suoni esistono da sempre, solo
che è pericoloso giocare con essi come fanno i bambini quando imparano a
contare facendo scorrere palline multicolori infilzate su fili di ferro. Il filo sul
quale cammina la Dodecafonia è fragilissimo” (Il Filo di Arianna, pag. 277).
Nella pratica seriale elevata a sistema ed assunta fideisticamente altri, non lui,
troverà fini ultimi e principi primi.

 Malipiero ha scritto moltissimo, sia per strumenti che per la scena, campo
che gli è stato più congeniale e dove ha toccato vette altissime che attendono
ancora oggi di essere veramente conosciute (per quanto possa sembrare
incredibile ben poco del teatro di Malipiero è facilmente reperibile su disco!).
Con il  balletto Pantea (1919) il maestro raggiunse il culmine del suo
espressionismo; con le Sette Canzoni mostrò quali erano i cardini della sua
concezione del teatro: un susseguirsi dì momenti lirici che escludevano ogni
legame col recitativo e quindi in pratica l’azione drammatica.

È il procedimento  “a pannelli” che abbiamo già ricordato, che sarà
momentaneamente abbandonato per qualche anno, a partire dalla Favola del
Figlio Cambiato del 1934 (su testo di Pirandello), con un certo numero di
spartiti del massimo interesse, dal Giulio Cesare (1936) ad Antonio e Cleopatra
(1938), a La Vita è Sogno (l940), a Ecuba (1941), per essere nuovamente
assunto nel periodo che ci interessa , il quale vede lo nascita di autentici capolavori
come il Figliol Prodigo del 1953.

Nel biennio 1956-57 raggiunse il vertice della sua maturità strumentale con
gli otto Dialoghi per vari strumenti, caratterizzati da una piena libertà “barocca”
nella forma e da un fluire ininterrotto di idee rigorosamente prive di sviluppo e di
intelaiatura architettonica. Musica, insomma, come non-architettura.

E questo dipende dal fatto che in Malipiero come, e forse più che negli altri,
agisce quella che fu, secondo Mila, la seconda anima del rinnovamento musicale
italiano; la riscoperta  e il recupero cioè dell’ antica civiltà musicale italiana (la
prima anima fu naturalmente l’ europeismo). Scrive infatti Mila: “La rinascita
musicale italiana nel Novecento deve la sua forza e la sua originalità all’ armonioso
equilibrio a poco a poco raggiunto da queste due forze apparentemente divergenti,
in realtà cospiranti ad un medesimo fine.

Se esso si fosse fondato unicamente sull’ imitazione dei più moderni modelli
stranieri sarebbe stato un  movimento senza radici, incapace di penetrare nella
coscienza della nazione, sballottata ai quattro venti dalle più snobistiche mode
cosmopolitiche, e non avrebbe potuto produrre altro che brutte copie di Petruska
e del Wozzeck. D’ altra parte  la sola esplorazione musicologia del passato
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nazionale non si sarebbe liberata dalla pedanteria scolastica e non avrebbe potuto
pervenire al piano artistico e creativo.

Debussy, Stravinskij, Hindemith e Schönberg sono indispensabili alla nuova
musica italiana nella stessa misura e allo stesso modo di Monteverdi, Vivaldi,
Frescobaldi e Scarlatti. Certo l’ arcaismo è stato una tendenza generale dello
musica contemporanea: ma in nessun paese come in Italia esso ha potuto sfuggire
così felicemente alle sue connotazioni negative e ad agire come fattore di
progresso. In fondo in Germania il ritorno a Bach è un invito superfluo, oppure
sostanzialmente reazionario, perché Bach non ha mai cessato dì agire nel normale
sviluppo della musica tedesca, ed è realmente un passato immanente nella
coscienza musicale della nazione. Ma in Italia Monteverdi non sta nel passato,
bensì nell’avvenire: è davvero una conquista e un valore da recuperare , poiché
era stato sepolto -insieme alla polifonia e alla civiltà strumentale barocca-
dall’alluvione melodrammatica del Sette e Ottocento. Certamente c’è voluto
del tempo perché si chiarisse il rapporto di integrazione che la particolare
situazione italiana istituisce tra i valori dell’ arcaismo nazionale e quelli della
modernità europea, spesso sentiti invece in antitesi: e anche in Italia si sono
scritte molte “gagliarde” inutili e “partite” e “concerti grossi” oziosamente retrivi
in omaggio alle moda di un esotismo cronologico. Ma in questo impulso
arcaizzante era latente un’inconscia necessità storica che negli sviluppi più recenti
della musica italiana comincia a manifestare tutta la sua fertilità (M. Mila, Breve
storia della musica italiana, Einaudi 1963, pagg. 422-23).

Questa pagina esemplare ed illuminante che il grande musicologo italiano
dettò per lo comprensione di  tutto il periodo, si adatta a G. F. Malipiero più che
ad ogni altro compositore: lo dimostrano, se non bastasse l’ intero corpus dei
lavori sinfonici e teatrali, la  sua attività di musicologo nel senso più elevato del
termine con i suoi recuperi (Emilio dei Cavalieri, Monteverdi, Vivaldi) totalmente
esenti da atteggiamenti di estetismo arcaizzante, ed i suoi studi, che fanno
trapelare, fra le maglie della gravità professionale un modo commosso e lirico di
rivivere il passato (Si legga in particolare “L ‘armonioso labirinto” ).

• La generazione dell’Ottanta e il Fascismo.

Il fascismo, propugnando accanitamente un’arte nazionale, contraria al
“cerebralismo ultramontano”, all’ “astrattismo” e a qualunque cosa non
continuasse i valori del sinfonismo e del melodramma ottocentesco, frenò
enormemente da un lato lo sviluppo naturale dello musica italiana e portò alla
ribalta dall’ altro alcune poche nullità, oggi completamente dimenticate.

Si potrebbe mettere insieme un’antologia molto istruttiva di giudizi,  commenti
e indicazioni fornite durante il ventennio da musicisti fascisti o da più o meno
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accreditate autorità governative. La scuola di Vienna, per esempio, è un’ “arte
brutale e cinicamente perversa” basata su “ideali di bruttezza e  spiacevolezza
che non hanno esempi nel passato”; c’è nel modernismo un che di “anticristiano,
irreligioso, ateo” rappresentato manco a dirlo, nei suoi elementi più significativi
e fanatici da ”campioni e condottieri israeliti”; a partire dal 1930 Farinacci attacca
con estrema quanto dissennata violenza  l’ europeismo e il modernismo,
condensando l’oggetto degli attacchi in un’ immagine che farebbe perfino ridere
se non fosse invece motivo di dolenti meditazioni: esortava infatti a distruggere
la spirocheta novecentesca”!

L’ arte fascista doveva essere “cristiana”, “romantica” e “spontanea”, di
piena comprensibilità per il pubblico, che doveva tornare a casa contento con
un motivo almeno da fischiare lungo la strada. Tre sono gli atteggiamenti dei
musicisti italiani di fronte a questo diktat, come ha finemente notato per primo
Rubens Tedeschi (Addio fiorito asil, pag. 157; Feltrinelli 1958): una destra
perfettamente allineata (Mascagni, Giordano, Porrino, Allegra); un centro,
sostanzialmente proteso verso un’arte gratificante e senza punte, ma decisamente
consapevole della necessità storica di ascoltare le voci europee (Alfano, Respighi)
e una sinistra composta di musicisti che si battono per una radicale opera di
sprovincializzazione della musica italiana (in primis naturalmente Casella e
Malipiero).

I musicisti che componevano questa sinistra erano quelli che aderivano alla
Società Italiana di Musica Contemporanea (SIMC), sezione italiana della
International Society for Contemporary Music (ISCM) che era sorta a Saisburgo
nell’ estate del 1922 ed era stata ufficialmente costituita nell’ anno successivo a
Londra; il primo presidente fu E.J.Dent ed uno dei presidenti successivi è stato
Goffredo Petrassi. Casella, convinto fascista, era la personalità dominante ed
anche quella che avrebbe dovuto dare al regime una certa garanzia con la
disponibilità della sua accettazione. Per il regime forse poteva essere rassicurante,
non per i musicisti fascisti che, ostilissimi sempre a lui e a Malipiero, cercarono
di silurarli con un famoso “manifesto” (che recava purtroppo anche le firme di
Respighi e Pizzetti: ma la cosa non susciterà meraviglia in chi ci ha seguiti fin
qui), pubblicato nel “Corriere della Sera” il 17 dicembre 1932. Casella definì il
manifesto “reazionario e provinciale”.

Ora la ragione per cui Casella fu lasciato relativamente in pace e poté
svolgere una sua attività è così spiegata dal Tedeschi (Op.cit. pag. 157-158):
“Questo gruppo, giovane e spregiudicato - la “sinistra”degli “avanguardisti” cui
si accennava sopra - trova il suo alfiere in Alfredo Casella, instancabile attivista,
e comprende i maggiori ingegni dell’epoca … tra cui figurano parecchi
antifascisti. Tutta gente che si sforza di salvare l’ intelligenza, sia guardando al
futuro sia, come Casella, nell’ illusione che esso possa coabitare col fascismo.
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Illusione che il regime lascia sopravvivere per bisogno di rispettabilità e di coperture
intellettuali a livello internazionale”.

La diagnosi è sostanzialmente corretta ed accettabile; pecca però di un
difetto che lo storiografia in generale non ha ancora eliminato: quello di
considerare il fascismo come un fenomeno liquidabile con due o tre etichette
valide a chiudere la questione (come il celebre trittico che risolve tutti i problemi
con un Mussolini nevrotico condottiero, uno Storace grottesco simbolo di un’
Italia guerriera e marziale inesistente, e un Farinacci stolida ipostasi terrena
della violenza fascista); sembra si sia ormai (meglio tardi che mai) fatta strada
l’idea che nell’ identificazione staraciana del fascismo non si può più continuare,
come è ampiamente dimostrato dall’ analisi più pertinente di uomini come Gentile
e  Spirito e soprattutto dagli studi che si son fatti su Giuseppe Bottai, a partire
dal 1980 e che ebbero larga eco nella stampa di allora: il “fascista critico”
(V.Vettori sul Telegrafo 21 nov.), 1' “eretico prudente” (AA. VV. La Repubblica
17 ott.), iI “gerarca ideologo” (L’ Unità 28 ott.), il “gerarca a due facce” (G.
Goria, Paese Sera 19 nov.), il “camerata della cultura” (C. Stajano, il Messaggero
21 nov.), il“fascista di sinistra, ma fascista” (L. Mangoni Cervelli in Rinscita, 17
dic.): tutte qualificate recensioni all’ importantissimo libro di G.B. Guerri:
”Giuseppe Bottai, un fascista critico” (Feltrinelli, Milano, 1976), che fu seguito
nel 1977 dalla pubblicazione del diario di Bottai a cura dello stesso Guerri
(Vent’anni e un giorno, Garzanti).

Ora quella di Casella e del suo gruppo era una vera e propria fronda alla
quale proprio Bottai guardava con compiacimento, tanto che “liberò”, proprio
lui, Casella dallo scomoda compagnia di Lualdi(!) nella direzione del Festival di
Venezia del 1937 e, Ministro dell’ Educazione Nazionale dal 1936, ebbe
un’influenza ed un’ azione che andarono ben oltre le competenze dei suoi
ministeri, come riconosce Pestalozza (Op. cit. pagg. XV, XV n.,CVIII, CXLlIl
n.,CLXXVII n.), che tende però ovviamente a minimizzarne la portata e avrebbe
dovuto secondo me portare argomentazioni più convincenti, giacché Bottai, se
non può essere collocato che “a destra’” nel periodo dalla caduta del fascismo
alla sua morte, svolse di fatto un’ azione “di sinistra” durante il fascismo.

Leggendo il Diario colpisce particolarmente una nota del 12 agosto 1940: il
tema è la “cultura”. Dice Bottai:  “Udienza a Palazzo Venezia per cose d’ufficio.
Nessuna divagazione. Gli [sc. a Mussolini] consegno una lunga lettera sulla
posizione della cultura italiana, in ispecie universitaria, dinanzi al conflitto: la
crisi dell’ idealismo e del nazionalismo; il tentativo di rinnovamento culturale
sulla base della corporazione, tra il ’30 e iI’34, culminato nel congresso di Ferrara;
lo segregazione in sé della cultura dal 1934 in poi. Non è solo, spiego, un processo
da fare alla cultura, ma a noi stessi .Non si può chiedere alla cultura di affrontare
i grandi temi politici dell’ ora, se ciò deve verificarsi solo nelle forme della
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propaganda. Il contributo della cultura non può essere chiesto che nelle forme
che le sono proprie: d’ un esame libero e spregiudicato. Per cominciare: che il
tema della nuova Europa non sia monopolio della Germania. Vi sono tesi italiane,
nostre, fasciste da far valere sul contributo dello cultura”.  “Un’ arte italiana -
diceva a Casella ancora nel 1938- esiste e l’abbiamo difesa. Ora le compete
una posizione avanzata nella grande offensiva che l’ordine nuovo porta all’antico.
La battaglia degli artisti di oggi non sarà così facilmente esclusa dalla tradizione
degli artisti di domani” (Citato da Casella in Considerazioni sull’attualità
musicale, La Rassegna Musicale 1941 n. 6).

Sarebbe difficile anche qui, dopo avere ovviamente sorriso sulla mitologia
nazionalistica, negare che i suoi artisti “di oggi” non sono le nullità che il fascismo
portava alla ribalta, ma proprio quelli la cui opera sta per l’appunto alla base
delle esperienze successive.

Comunque, che si voglia dare maggiore a minor valore all’ appoggio che
possono aver ricevuto da esponenti del regime, i musicisti importanti che
operarono nel ventennio in pratica non se ne lasciarono condizionare, anche
se, forse, per quella tendenza dell’ intellettuale italiano a sfuggire l’ impegno
politico, che diventa in questo caso, paradossalmente “progressiva” , come ha
ben visto Guido Salvetti in una pagina magistrale che chiude secondo me, la
questione dei rapporti fra i musicisti dell’Ottanta e il fascismo: “Ed anche il
rapporto tra questa generazione e il fascismo, per quanto complesso, non può
giudicarsi del tutto negativamente. Se in campo musicale lo spiritualismo
nazionalista alimentò una visione aristocratica e classista della cultura sulla
quale si alimentò il fascismo nascente, la responsabilità è ben divisa con quasi
tutti gli altri campi della culture letteraria ed artistica, e persino economico-
politica, anche di parte più insospettabile. Occorre però osservare - come è
stato fatto in sede di storia della letteratura a proposito dell’ ermetismo di
Ungaretti o di Quasimodo - che la stessa aristocraticità di questo cultura poté
preservare più facilmente alcuni settori dell’ intellettualità dall’inserimento
acritico e propagandistico nella volontà del regime fascista. È  noto che Casella,
convinto fascista, ebbe i suoi maggiori nemici presso gli stessi musicisti fascisti,
che non potevano sopportare la sua totale indifferenza verso l’ arte populistica
(di strapaese o stracittà), né la sua apertura internazionale [basterebbe, mi
permetto di aggiungere la  sua sconfinata ammirazione per Mussorgskij, dei
cui Quadri di una esposizione curò un’ edizione italiana rimasta memorabile,
superiore perfino a quella curata, e non è un caso, da Dallapiccola].   È
d’altronde evidente che un’ arte schiva e riservata come quella di G.F. Malipiero
è quanto di più inutilizzabile per una dittatura di massa, tanto più per quel suo
fondo amaro e pessimistico (ed infatti la Favola del Figlio Cambiato scatenò
rabbiose reazioni).
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Ma neppure le figure meno combattive e meno criticamente mordaci, come
Pizzetti e Respighi, si piegarono veramente a prostituire la loro arte. Per un
parodosso dello storia, insomma, la lunga tradizione di disimpegno politico
dell’intellettuale italiano, e soprattutto del musicista, si rovesciava spontaneamente
in una “non collaborazione” con il regime; ed essendo questo un regime totalitario,
già la non collaborazione rivestì un significato di impegno e di testimonianza”.
(Guido Salvetti, Il Novecento I, vol. IX della Storia della Musica della S.I.M.,
Edizioni di Torino, Torino 1977, pagg. 188-189).

• I musicisti della seconda generazione: i minori.

Numerosi sono i musicisti lo cui attività sorge come una selva di freschi
rami novelli dai robusti tronchi dei vecchi dell’ Ottanta.Una breve rassegna di
nomi sarà utile per un primo orientamento sul nuovo terreno. Importanti fra gli
allievi di Pizzetti sono Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), Nino Rota (1911-
1979) e Virgilio Mortari (1902-1993). Il primo, fiorentino di nascita e naturalizzato
americano, denuncia una stretta dipendenza da Pizzetti, spirituale e tecnica, in
una serie di composizioni ispirate al teatro di Shakespeare e in un considerevole
numero di liriche per voce e pianoforte (33 canti e 28 sonetti). Ha composto
inoltre 11 ouvertures sinfoniche intitolate a drammi shakespeariani. La sua
importanza è dovuta tuttavia, secondo me, alla musica originale per chitarra
(molti pezzi solistici, due concerti con accompagnamento di orchestra) con i
quali ha fornito un grosso contributo alla letteratura per questo strumento, fin
troppe volte costretto a correre sul filo delle trascrizioni.

Nino Rota (che ha studiato anche con Casella) ho profuso nel corso della
suo vita innumerevoli tesori di fantasia melodica, recuperando con estro e gustosa
sensibilità moduli della tradizione operistica e strumentale del Sette e Ottocento.
L’ha fatto con un suo caratteristico modo di “disimpegnarsi”, il cui sostanziale
bon ton dà alquanto sui nervi a chi si ostina ancora, fra l’altro, a negare lo
statura novecentesca di Puccini dimenticando, fra le tante cose, anche il rispetto
sincero che nutrì per il maestro lucchese uno Schönberg!

Una formuletta dal disarmante sernplicismo vale così a liquidare anche il
Cappello di paglia di Firenze (1955) : “Teatro dei buoni sentimenti”, formula
con la quale si fa d’ ogni erba un fascio e ci si preclude la possibilità di imbattersi
in molta musica gustosa e pungente. È vero invece che Rota non ha saputo
aggiornare il suo linguaggio e, nel cimentarsi con un testo del calibro e delle
implicazioni di Napoli milionaria l’ha trasformato in un “bolso fumetto”
(Tedeschi). Non si può infine tacere della maggiore  attività di Rota, quella che
gli ha fatto firmare almeno otto colonne sonore fondamentali (Lo Sceicco
Bianco, La Strada, Le Notti di Cabiria, La dolce vita, Fellini 8 e 1/2, Rocco
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e i suoi fratelli, Il Gattopardo e Giulietta e Romeo). Specialmente nel modo
con cui ha saputo interpretare le fasce e le pieghe più riposte del discorso
felliniano Rota si è veramente dimostrato il “principe della composizione per
cinematografo” (Mila) per raggiungere vette difficilmente superabili nel
celeberrimo tema de La Dolce Vita, innervato di sottili richiami a certe tossiche
atmosfere di Kurt Weill, anche se manca ovviamente ogni traccia di amara,
lacerante aggressività.

Di assai minore importanza e levatura sono stati gli allievi di Respighi, fra i
quali meritano di essere ricordati Lino Liviabella (1902-1964), Ennio Porrino
(1910-1959) e  Gino Contilli (1907); il primo ebbe un momento di notorietà nel
1955 con l’opera La Conchiglia e contribuì ad assestare il linguaggio cromatico
e politonale con esiti non sempre provinciali; il secondo merita di essere citato
unicamente per il fatto di aver contribuito all’ indagine sul folklore: sardo, ha
incorporato in una composizione del 1952, Nuraghi, alcune danze primitive
sarde con risultati di notevole interesse per l’assenza di compiacimento sonoro;
il Contilli infine non ha che un’ importanza storica: è stato fra i primissimi in
Italia ad impiegare la tecnica dodecafonica.

Degli allievi di Casella ho raggiunto notevoli risultati artistici Mario Peragallo
(1910) che dal maestro ha preso l’ interesse per il nuovo e lo curiosità culturale;
essendo riuscito, con una curva evolutiva che desta veramente meraviglia, a
passare da giovanili posizioni veristiche (appena ventisettenne faceva
rappresentare con successo un melodrammone alla Zandonai, Ginevra degli
Almieri), ad un impiego intelligente, per niente dogmatico della dodecafonia.
Nel 1947 compose La Collina, un lavoro teatrale che si basa su poesie della
Spoon River Anthology di E. L. Masters e segna il suo ingresso, da autentico
protagonista, in un teatro di impegno e di denuncia.

Giunge poi, nel 1954, al capolavoro: Gita in Campagna su libretto di
Moravia, dove mette a punto un suo “personale impiego della tecnica
dodecafonica ,che non esclude l’uso di figure tematiche ben riconoscibili,
simmetrie strofiche, ritmi di danza e perfino embrioni di forme chiuse” (Mila).
Una dodecafonia filtrata attraverso lo spirito italiano, insomma, della quale avremo
occasione di riparlare fra poco occupandoci di Luigi Dallapiccola.

Nel versante strumentale ha composto un Concerto per pianoforte e
orchestra oggi dimenticato, che ha avuto tuttavia a suo tempo un enorme
successo ed è stato più volte eseguito dal giovane Arturo Benedetti Michelangeli.

Appena un cenno infine ad un compositore interessantissimo (e famoso
anche per la sua attività di organizzatore del Festival dei Due Mondi di Spoleto),
la cui opera ha forse solo oggi finito di essere oggetto di feroci stroncature:
Giancarlo Menotti (1911-2007). Scrive per esempio il Tedeschi (Addio fiorito
asil cit., pag. 166): “Giancarlo Menotti rilancia nel primo dopoguerra una sorta
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di verismo all’ americana, a mezza via tra Hollywood e Puccini. A partire dal
Console (prima esecuzione a Filadelfia nel 1950), l’ italoamericano Menotti
insiste nel rinfrescare gli schemi consunti dell’ opera d’ appendice alle fonti del
film commerciale. Tutti i suoi lavori procedono per colpi di scena ad effetto: il
bimbo morto, il padre fuggiasco, la madre suicida nel Console; il reduce cieco
che spara revolverate (a vuoto) sulla fedigrafa [sic] in Maria Golovin; il
meridionale accoltellatore miracolato dalla Santa di  Becker Street e via dicendo.
Vecchie ricette di teatro popolare su cui il compositore, per lo più anonimo e mai
abbastanza buono, come dice Stravinskij, costruisce la sua colonna sonora. Un
collage anche qui di formule scontate in cui la saccarina di un generico
canzonettismo rivela il vuoto interiore”.

Ecco un esempio di massacro che non è né delicato né divertente, tante
sono le cose che il Tedeschi è costretto ad ignorare, a partire dalla scaltrezza
della scrittura musicale di Menotti, oggi universalmente riconosciuta, dalla
ricchezza dell’ invenzione melodica, dalla capacità di entrare con immediatezza
in comunicazione con l’ ascoltatore. È proprio questa capacità di Menotti di
farsi intendere con immediatezza che fa velo al critico, il quale evidentemente
non ha riflettuto a dovere sul fatto che non necessariamente un’ opera d’ arte è
falsa se entra con immediatezza in comunicazione con il destinatario! Basterà
riflettere, in proposito, all’ ostinazione con cui da tante parti si è continuato a
classificare come “falsa” l’ aria di Cavaradossi “Recondite  armonie”:  il primo
a  fare  questa  curiosa denuncia,  naturalmente dopo il “famigerato libello” di
Fausto Torrefranca, fu Enrico Magni Dufflocq (Centouno capolavori - Il
Melodramma, Bompiani), il cui giudizio è stato ripetuto apoditticamente per
decenni!).

Negare a Menotti una notevole capacità drammatica, per quanto la sua
musica non sia ovviamente priva di punti morti (ma quale compositore ne è
immune? Verdi? Wagner?), sembra un’ operazione dettata da una visione viziata
da irrinunciabili presupposti ideologici e perfino stizzosamente dogmatici, che
impediscono una visione serena ed equilibrata.

Menotti stesso ha chiarito il senso della sua produzione artistica e la sua
concezione dell’ arte allorché afferma:

“Tutta l’ arte nasce dalla vita: si tratta però di trasferire gli elementi della
vita a quel divino gioco … che trasforma le melodie dei popoli più diversi, le loro
danze, la loro sensibilità in fatto d’ arte. Altrimenti si resta al folklore. Si potrebbe
perciò dire che ogni arte ha una radice nel folklore mentre questi signori  [l’
allusione è ovviamente ai compositori radicali], che parlano di eurocentrismo e
di colonialismo  [si allude alla querelle degli anni Sessanta del secolo scorso fra
Nono e Stockhausen], si servono di un linguaggio musicale che non ha alcuna
radice popolare e, in sostanza, è rivolto soltanto ai loro colleghi! Che senso ha
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tutto ciò? Vedi: io non sono comunista, ma sto leggendo con interesse il Che
cos’ è la letteratura di Sartre, il quale dice pressappoco che non esiste la
letteratura senza l’aiuto del lettore. Da parte mia aggiungo che non bisogna
comporre soltanto con i propri orecchi, ma anche con quelli di chi ascolta;  perchè
l’ arte non è una ricerca puramente soggettiva e solitaria, ma in fondo una
forma di amore … L’ artista è una specie di profeta, ma non di quelli destinati a
parlare al deserto: un profeta che deve saper trovare chi lo ascolta, e non soltanto
qualche collega o qualche critico, che deve saper trovare e seguire la propria
strada, ma in una zona dove si possa anche vivere” (Nuova R.M.I. n. 4, luglio-
agosto 1970, pp. 714-715)

Ora, se è inaccettabile questa specie di limitazione che viene posta all’artista
il quale “deve” a volte parlare nel deserto perché il deserto si trasformi in futuri
campi coltivati (e in questo caso, paradossalmente, il suo conservatorismo conduce
Menotti a posizioni non lontane -se non per il fatto di essere autonomamente e
spontaneamente accettate e dichiarate - a quelle famigerate di Zdanov), è pur
vero che non è detto sia menomata la validità di un artista solo per il fatto che
compone non “soltanto” con i propri orecchi, ma “anche” con quelli di chi ascolta!
Si farebbe un massacro veramente indelicato e per niente divertente nella storia
della musica! Quanto al Tedeschi “massacratore” di Menotti, sarà molto
divertente, anche se indelicato, ricordare che proprio a lui capitò, nel 1955 (!), di
partecipare la nascita in Italia, per i tipi di Feltrinelli, del libro scritto da un
distinto “musicologo”  statunitense (vedi a pag.273), sicuramente gradito a Rodrigo
di Castiglia, che nutriva per la musica radicale gli stessi sentimenti che nutre
oggi Menotti, con in più l’ aggravante dell’ astio e della completa, sdegnosa
ignoranza dell’ enorme portata di tale esperienza umana ed artistica (e perciò
stesso socio-culturale).

Sono infortuni che capitano quando coll’ ideologia di mezzo si “giudica e si
manda” avvinghiando parecchie volte la coda! E meno male che a suo tempo la
fortuna, per esempio, di Suor Angelica è stata affidata all’ intelligenza di uno
Zubin Mehta, quella della Fanciulla del West all’ intelligenza e alla straordinaria
sensibilità coloristica e psicologica di un Lorin Maazel, e non al trobar cortes di
Tedeschi! E dire che Mehta è indiano, ma ha saputo essere più italiano … di
Gavazzeni, mentre il Tedeschi è italiano, ma per certe cose di casa sua è peggio
che se fosse tedesco!

Ben altrimenti sereno ed equilibrato il giudizio su Menotti di Massimo Mila,
che vuol esser riportato a chiusura di questo paragrafo: “Un postpucciniano,
abilmente aggiornato sulla tecnica strumentale di Stravinskij ed esperto delle
conseguenze introdotte nel teatro musicale dal realismo di Mussorgskij e dall’
impressionismop di Debussy, è sostanzialmente Giancarlo Menotti, nato in Italia
nel 1911, trasferito negli Stati Uniti dal 1927. Le opere comiche Amelia al ballo
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(1937), Il ladro e la zitella (1939), Il telefono (1947), il tragico e
grandguignolesco atto unico Il Medium (1947), e la drammatica opera Il Console
(1950), su scottanti problemi della vita contemporanea e sul rapporto del cittadino
verso lo stato, la burocrazia e il potere, sono i suoi maggiori successi. Di tutte le
proprie opere Menotti è abilissimo librettista, dotato di sicuro senso del teatro e
di eleganza verbale, specialmente nel comico (Breve Storia della Musica cit.,
p.417).

• I musicisti della seconda generazione: i maggiori.

Quattro musicisti appaiono oggi veramente grandi, al di là delle mode e dei
cambiamenti di gusto, nella generazione successiva ai maestri dell’ Ottanta. In
Valentino Bucchi, Giorgio Federico Ghedini, Goffredo Petrassi e Luigi
Dallapiccola l’arte italiana, felicemente e definitivamente inserita in una
dimensione europea, ha trovato quattro grandi creatori e quattro spiriti inquieti e
tormentati, testimoni attenti e sovente scomodi della nostra vita., e, perché no,
di quella che è, almeno qualche volta, la nostra cattiva coscienza.

In Valentino Bucchi, musicista che mi onorò della sua amicizia negli
ultimi anni della sua vita, colpivano innanzi tutto la profonda umanità e
disponibilità accompagnate da un misto di ingenuità apparentemente naïf,
di magnanimità da hidalgo, di lucido vigore intellettuale. La critica non è
mai riuscita a tutt’ oggi a soffermarsi sulla sua figura con serenità di giudizio,
anche perché sviata forse dalla preoccupazione di inserirlo in una “corrente”,
di operare insomma quella “catalogazione” che soltanto oggi non sembra
più tanto di prammatica, ed alla quale certamente Bucchi è stato per tutta la
vita comunque refrattario. “Isolato” è stato definito più volte, anche se,
forse, oggi a tanto grande distanza dalla morte la definizione che più gli si
addice è quella di musicista “libero”.

Proprio l’ aspirazione alla libertà, in ogni accezione possibile della parola, gli
dettò nel 1949-50 uno dei suoi capolavori, quei Cori della pietà morta su testo
tratto da Foglio di via di Franco Fortini, che segna anche uno dei momenti più
alti nell’Italia del dopoguerra, del calo di un artista nella realtà dell’ impegno
civile e morale. Bucchi si fece cantore, spinto fino all’ epica, di quegli ideali
della Resistenza che tanta materia di ispirazione hanno dato ad artisti di tutte le
tendenze, fino a costituire un’ abusata, facile mitologia e a dar segni di
logoramento, aprendo la strada perfino a forme di retorica deteriore. Nei Cori
bucchiani alcuni episodi della Resistenza sono rievocati in un’ atmosfera tesa e
spasmodica con un pathos profondo che non trabocca, anzi si rapprende in
gelide impennate che hanno in sé l’ alitare della tragedia.
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C’è in Bucchi un’ esigenza di libertà che va intesa nel duplice senso di
“premessa etica e fine dell’ esperienza umana, che si manifesta nella sua
creatività, e di libertà da ogni tipo di conformismo estetico, di retroguardia o di
avanguardia che sia. Libertà che si traduce, tra l’altro, in una totale mancanza
di preclusioni, sia nei confronti di mezzi discorsivi tradizionali, sia nei riguardi dei
più recenti procedimenti stilistici  di scrittura e di tecnica strumentale” (Roman
Vlad). Questo bisogno di libertà lo ha reso forse il più profondo e consequenziale
di quanti compositori si sono occupati in Italia di microintervalli: fu proprio lui a
proporre al chitarrista C. Carfagno la chitarra quartitonale, strumento dalle
eccezionali possibilità espressive, che fu realizzato con appassionata competenza
dal liutaio romano Giuseppe Teti.

Un ricercatore, dunque, un inquieto, Valentino Bucchi, ma anche un artista
restio a credere che l’ impegno, comunque inteso, possa dar valore ad una
composizione che non abbia valore intrinseco di carattere squisitamente
musicale! Un compositore libero, ancora oggi difficilmente etichettabile, anzi
non etichettabile, e pertanto scomodo, a volte persino fastidioso, come chiunque
frughi senza riguardo negli inferni della coscienza. Eppure “impegnato” egli fu:
militante radicale, ha tradotto eloquentemente la sua commossa simpatia per la
non-violenza nelle strutture spesso aspre e ferrigne, ma sempre illuminate e
pregnanti, di un’ altra opera fondamentale: il Colloquio corale, composto nel
1972 su versi di Aldo Capitini, apostolo della non-violenza ed ideatore delle
prime marce della pace.

Il fatto è che l’ impegno di Bucchi era un impegno morale, alieno dalla
piazza, alieno da ogni esteriorità apodittica e velleitaria: credo di poterlo definire
oggi uno degli ultimi giganti che avessero, operante dentro, un “fanciullino”. Era
capace di estasiarsi per una goccia d’ acqua e di gridare contro le nubi, capace
di inebriarsi per una suggestiva successione di accordi e di spegnere l’ essenza
stessa della musica in una schopenhaueriana negazione del concetto stesso di
vibrazione sonora, capace di abbeverarsi alle fresche sorgenti dell’ Orfeo di
Monteverdi e di lanciarsi nella più scabrosa ed ingrata delle avventure sonore in
nome della sua esigenza di libertà (non, si badi bene, di anarchia!).

È infine questa esigenza di esprimersi con piena libertà senza dover
rispondere di nulla a nessuno, che ne fa un Giano bifronte: accanto infatti a
musica amarissima e tossica (Il Coccodrillo, per esempio: quattro atti in due
tempi su libretto suo e di Pezzati, che suscitarono un pandemonio al loro primo
apparire a Roma nel 1971, dopo la vernice del Maggio Musicale Fiorentino del
1970, e divisero profondamente anche la critica) troviamo musica da favola,
deliziosa e serena, come nella “cantafavola” Una notte in Paradiso,
rappresentata nel 1960 (XXIII Maggio Musicale Fiorentino): due facce eterne
ed emblematiche.
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Fecondo autore di teatro, Bucchi ha contribuito in maniera notevole anche
alla musica strumentale. Di pieno rilievo nel panorama della musica della seconda
metà del Novecento rimangono: un Quartetto per archi (1956), il Concerto
per clarinetto solo (1969) e tre concerti per solista e orchestra (Concerto in
rondo del 1957 per pianoforte; Concerto lirico del 1958 per violino e Concerto
grottesco del 1967 per contrabbasso.

La piena riuscita artistica è da riconoscersi, a mio parere, nel Concerto
lirico (Miami, California, 30 gennaio 1959) che ha al suo attivo un numero
enorme di esecuzioni per un’ opera novecentesca: in esso Bucchi ha posto
in opera  uno sfruttamento abilissimo di tutte le risorse dello strumento e ne
ha fatto un “momento musicale” di esemplare essenzialità, “imperniato su
un costante evolversi della linea solistica del violino, lanciato in una serie di
ampi intervalli di intensa suggestione. Il lavoro consta di un solo tempo, ma
si articola in vari movimenti, quasi una forma ideale di rondo a sette parti, il
cui nucleo centrale è costituito da un’ingegnosissima cadenza” (Liliana
Pannella).

Laureato in filosofia, Bucchi esercitò a lungo in gioventù la critica musicale,
specialmente nel giornale “La Nazione” di Firenze; diresse il Conservatorio
“Morlacchi” di Perugia e morì quando aveva da poco assunto la direzione del
“Cherubini” di Firenze.

Quella statura di musicista di piena grandezza della quale  Carlo Mosso
ancora dubitava nel 1969, a quattro anni dalla morte del compositore, deve
essere oggi riconosciuta a Giorgio Federico Ghedini. Scriveva allora Mosso
(G.F. Ghedini: un itinerario stilistico, in La Musica Moderna, Fabbri, pag.
65): “Non tutti sembrano concordi sulla effettiva grandezza del musicista
piemontese. Le cause di questo contestato riconoscimento sono molteplici: innanzi
tutto vanno cercate nella natura stessa della sua musica; nella copiosa produzione
non tutta allo stesso livello qualitativo; nell’isolamento geografico nel quale lavorò
per circa trent’anni; infine nell’ estraniamento culturale che gli impedì per lungo
tempo un fecondo contatto con le grandi correnti europee del pensiero moderno.
Ghedini non si ritrovò moderno, calato nella contemporaneità, come uno
Stravinskij o uno Schönberg, quasi per fatalità di eventi; per diventarlo dovette
lottare a lungo contro un particolare tipo di musicalità che gli era innata, contro
quella facilità che era una componente del suo poderoso mestiere. Chi si accinge
ad analizzare tutta l’opera ghediniana ai fini di un’esauriente analisi critica, si
trova necessariamente costretto a separare quella zona creativa che giunge sin
oltre i trent’anni, nei riguardi della quale qualunque giudizio estetico deve essere
sospeso, poiché riesce veramente arduo ritrovare in quegli stentati inizi la futura
personalità del musicista piemontese”.
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Questo giudizio è a suo modo esemplare poiché contiene tutti i dati positivi
riconoscibili nell’ arte di Ghedini ed è impostato al tempo stesso ad una ragionevole
prudenza. A distanza di oltre cinquant’anni  riserve di questo genere sembrano
pienamente superate, in quanto da un lato si guarda ormai da un bel pezzo con
occhio nuovo alle opere ghediniane anteriori al 1940, l’anno che vide nascere i
primi indiscussi capolavori (l’ opera Le Baccanti, su libretto di T. Pinelli, da
Euripide, e il pezzo sinfonico Architetture): penso  in particolare alla Partita del
1926 e al Concerto grosso del 1927, troppo frettolosamente liquidati ed archiviati
come frutti della “moda” del ritorno al passato strumentale italiano. Si riconosce
oggi a questi pezzi (ma nel gruppo dei pezzi “recuperati” c’è anche il Pezzo
concertante del 1930 ed una grande opera corale, la Messa del Venerdì Santo
che non aveva potuto essere valutata appieno in quanto, composta nel 1929, era
stata eseguita per la prima volta nel 1949) un rapporto con la civiltà musicale
settecentesca determinato “non tanto da un debito di prammatica quanto da
autentiche ragioni ispirative” (Piero Santi).

E sembra oggi da rivedere definitivamente anche la liquidazione di un Ghedini
che si sarebbe progressivamente “involuto”, temperando e smussando tutti i
suoi ardimenti armonici e timbrici fino ad accentuare la scorrevolezza melodica:
aveva cominciato Armando Gentilucci che era giunto addirittura a parlare di
“ripiegamento di marca neoromantica e tradizionalistica” (voce Ghedini in Guida
all’ ascolto della musica contemporanea, Feltrinelli, 1969). Il fatto è che in
Ghedini la tendenza all’ “uscita” melodica e nettamente captabile è stata una
costante fin dai primissimi lavori, mentre proprio quel “solidissimo mestiere”,
che non si può mancare di riconoscergli, gli ha permesso di accostarsi con
animo nuovo ai tesori dell’ antico strumentalismo italiano “cogliendone
sapientemente i succhi più saporosi”, come lucidamente annotava Giacomo
Manzoni (voce Ghedini, in Guida all’ascolto della musica sinfonica, Feltrinelli,
1967), e non già rispecchiando niente altro che “un gusto per la costruzione
astratta” (Gentilucci, op. cit.).

L’ arte di Ghedini era infine basata su una sorta di infallibile sesto senso
nell’ individuazione dei timbri vocali e strumentali, e a questa caratura timbrica
egli ha sempre subordinato il linguaggio, accettando sfaccettature politonali e
non disdegnando il momento atonale. In quest’ottica è evidente che il preteso
“temperamento” delle asprezze armoniche è una precisa scelta che non intacca
minimamente la sostanza del tessuto timbrico ghediniano e soprattutto non lascia
cadere la tensione del dialogo e la fantasiosa ricchezza ed originalità
dell’invenzione. Solo se questi elementi, presenti ed operanti da sempre in Ghedini,
fossero venuti meno nelle opere degli ultimi anni, sarebbe oggi  legittimo parlare
di “involuzione” o di “ripiegamento neo-romantico”: che queste doti si siano,
anzi, accentuate ed affinate non potrà non prendere atto chi si accosti con
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animo scevro da pregiudizi alla bellissima Sonata da Concerto per flauto, archi
e percussione del 1958!

Il momento più alto dell’arte ghediniana è tuttavia il Concerto dell’albatro,
composto nel periodo della piena maturità (1945) con un linguaggio estremamente
flessibile ed aperto ad innumerevoli eventi, non esclusa l’atonalità, nell’intento,
perfettamente riuscito, di ricreare autonomamente, per profonda risonanza interiore,
il clima di stupefatta fissità e di angosciosa estenuazione che conduce come al
fatale chiudersi in un gorgo di promordiale silenzio. Pensando specialmente a
questo concerto, A. Piovesan scrisse che la musica di Ghedini investiva un dramma
ed apriva “desolati paesaggi arrivando fino all’orlo della paura”. E paura ed angoscia,
mescolate ad un sottile brivido di esaltazione per la presenza dell’ignoto, sono
componenti essenziali del Concerto dell’albatro, insieme allo sgomento che dà
l’immenso quando di esso è impossibile tentare di illuminarsi!

È proprio, anzi, per questo oggi più che mai attuale senso di angoscia, dove
non c’è più traccia della dionisiaca “furia timbrica” delle Baccanti, ma si attua
piuttosto una “meditazione timbrica” di netta marca esistenziale, che non mi
sembra più possibile parlare di neo-romanticismo, espressione che ricorre anche
in Mila, ma con un significativo rimando a Beethoven.

Nel Concerto dell’albatro un testo che funge da stimolante e non entra in
“collaborazione” con la musica (le viene giustapposto nell’ ultimo movimento
per mezzo di una voce recitante, in prospettiva dunque atemporale, e non
cotemporale come avviene per esempio nel Survivor schönberghiano) vale a
scatenare una ridda di pensieri che mettono a fuoco il dramma di una generazione
che usciva da una guerra terribile, con esperienze allucinanti e tante belle illusioni
ridotte ad un mucchio di ceneri: il narratore, anzi, può parlare proprio perché la
sua è una situazione di “perpetuo esilio”, avendo egli perduto “le meschine
memorie di tradizioni e città che ci distraggono”.

Ma ecco tutto il brano, che è una delle più celebri pagine del Moby Dick di
Melville (non sarà inutile ricordare che poco prima Cesare Pavese aveva raggiunto
forse il culmine della sua abilità di traduttore proprio con questo immortale
romanzo del mare e dell’angoscia):

Ero salito sul ponte coperto di nubi e là vidi, gettato sulle boccaporte
di maestra, un essere regale, pennuto, di immacolata bianchezza e dal
sublime, romano rostro adunco. Ad intervalli esso allargava le ali immense
da arcangelo come per abbracciare qualche arca santa: stupefacenti
palpitazioni e sussulti lo scuotevano. Quantunque incolume materialmente,
esso cacciava strida come il fantasma di un re in preda ad una
soprannaturale disperazione.

Attraverso i suoi inesprimibili, stranissimi occhi, mi pareva di scorgere
segreti che giungono a Dio. Come Abramo dinanzi agli angeli io mi
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inchinai. L’essere bianco era tanto bianco, le sue ali tanto immense, e in
quelle ali del perpetuo esilio io avevo perduto le meschine memorie  di
tradizioni e di città che ci distraggono.

A lungo contemplai quel prodigio di penne. Alla fine il capitano ne
fece un messaggero legandogli intorno al collo uno scritto e poi lasciandolo
fuggire. Ma io non ho nessun dubbio che il messaggio indirizzato all’uomo
fosse portato in cielo, quando l’uccello bianco volò a raggiungere i
cherubini alati, invocanti, adoranti.

La musica si pone quale mirabile proiezione del testo con un’insanabile
divergenza nel finale su cui nessun esegeta sembra ancora essersi soffermato:
mi permetto pertanto di esporlo perché, se non m’inganno grossolanamente,
non è privo d’importanza. Nel finale infatti della méditation melvilliana l’albatro-
cigno si ricongiunge platonicamente al suo Apollo salendo in un volo libero e
rapinoso nell’immensità del cielo che l’inghiotte, felice del naufragio; un momento
positivo e vincente che richiama, e ne prende le distanze, un momento negativo
e perdente: un altro albatros dalle inutili ali da gigante, anch’esso immerso in un
tormentoso esilio senza conforto di lontani, ma irraggiungibili cherubini. La musica
di Ghedini suggerisce innegabilmente uno sprofondamento, uno spegnersi della
volontà in una gora di silenzio: il messaggio insomma, indirizzato all’uomo, non
giunge, non che in cielo, nemmeno all’uomo stesso!

Si pone quindi oggi una domanda: la religiosità di Ghedini fu autentica? La
risposta non può essere che affermativa se si ascoltano attentamente la Messa
del Venerdì Santo e, più ancora il Credo di Perugia, la Lectio Libri Sapientiae
e soprattutto lo splendido Concerto spirituale per l’ incarnazione del Verbo
divino, che è del Ghedini ormai assestato sul possesso di certi suoi connotati
definitivi (1943).

Una testimonianza vigorosa è quella di Attila Poggi, che il Mosso cita (Op.
cit. pp. 71-72) accreditandola: “Una religiosità autentica, come componente
dell’ attività creativa, si può reperire viva e sincera nel nostro musicista che, a
chi non lo conosceva a fondo, poteva sembrare estraneo ad ogni interesse
confessionale. Il Ghedini che frequentava l’ambiente dell’ arte, gremito di amici,
allievi ed ammiratori, il maestro vivacissimo , scanzonato, estroso, scettico,
indifferente ai problemi della religiose, o tutt’al più sensibile ad una vaga religiosità
di tipo estetizzante, in realtà non era affatto quello che appariva. Il mondo del
Cristianesimo, ricca di verità folgoranti, di patrimoni d’arte e di storia, suscitava
in lui reazioni di un’ampiezza e di un’intensità imprevedibili. Rimeditato nei testi
biblici, nelle immagini della poesia e della pittura medievali, attraverso la vicenda
francescana, o amorosamente studiato nelle creazioni della polifonia romana e
veneta, specie nei fasti gabrieliani e monteverdiani, quel mondo faceva vibrare
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una corda nascosta e profonda, che Ghedini amava celare per una sorta di
pudore, come per difenderne la purezza dalla curiosità indiscreta del mondo
profano”.

Religiosità profonda, dunque, intensamente vissuta. Il Concerto dell’ albatro
è un momento drammatico di crisi, reazione alla tragica realtà della guerra,
all’acuirsi del senso tragico della vita, cui possiamo aggiungere una spessa
componente esistenziale, un salutare momento di disperazione, delibato il quale
o la parola manca o bisogna lernen zu beten: cosa appunto che Ghedini fece,
ed anche per lui, come per il Maestro di Moses und Aron, pregare non fu, mi
pare,  una scoperta, ma un bene ritrovato!

Il Concerto dell’ albatro è in cinque tempi: un largo intenso e sostenuto,
un andante un poco mosso dagli imprevedibili sussulti, un andante sostenuto
dove “gli strumenti concertanti si abbandonano a un canto desolato, quasi voci
umane che cercassero di comunicare, di riempire con il suono delle loro parole,
lentamente pronunziate, il vuoto che le circonda” (Gentilucci, op. cit.) e, alla
fine, la cadenza della voce recitante che si spegne nel silenzio.

Il mare, che aveva avuto già gran parte nel cosmo sonoro ghediniano
(nell’opera Maria d’Alessandria, con la sua sonorità attonita e stupefatta,
nella Marinaresca e nel Baccanale del 1933, dove le grida dei forzati in una
galera ed un frammento di Pindaro scatenano un’impressionante orgia sonora),
trova nel Concerto dell’ albatro una delle sue rappresentazioni più pregnanti e
suggestive.

Goffredo Petrassi si mise in luce come compositore nel 1932 con una Partita
che rivelava in lui al tempo stesso l’ ossequio alla tendenza dominante allora in
Italia, come si è visto a recuperare le vecchie forme strumentali sei-
settecentesche italiane, ed una precisa, ben avvertibile volontà di superarle.

Questa doppia natura di attento e critico seguace del neoclassicismo
stravinskiano e di prezioso conoscitore del patrimonio musicale nazionale (era
già un espertissimo conoscitore di partiture quando era ancora studente a causa
di un lungo periodo trascorso in un negozio di musica come commesso) era già
allora la più eloquente testimonianza di una natura musicale estremamente
“curiosa” ed aperta ad ogni tipo di esperienza in un’ansia continua di conoscere
e di sperimentare.

E certo il compositore romano, dopo aver legato il suo nome ad una musica
estroversa, improntata ad un “gusto per le forme ampliate, esornative,
magniloquenti” (son parole sue), e dopo essere passato in un secondo momento,
al contrario, ad un atteggiamento più meditativo ed introverso con un notevole
approfondimento della tematica religiosa, è stato l’ unico della sua generazione
ad avere avuto un reale peso nella musica d’ avanguardia dell’ ultimo quarto del



247

secolo scorso e ad aver goduto di un certo credito presso i musicisti
“d’avanguardia”, operanti in quell’ ultimo quarto di secolo.

Di fatto Petrassi si venne a trovare nei suoi ultimi anni in una posizione che
lo fece apparire spesso fra le avanguardie, anche se in alcuni settori di queste
ultime non gli veniva riserbato un trattamento di favore rispetto ad altri “vecchi”.
E d’altra parte - come acutamente annotava a suo tempo Leonardo Pinzauti - il
suo cammino di compositore, se si presentava fra i più aperti sul mondo del
dopoguerra, non rinunciava ad una “pacata, ma netta differenziazione”, né
tantomeno appariva intenzionato a barattare il proprio umanesimo con mitologie
intorno agli “anni zero” della musica!

Già la Partita del 1932 rivelava una completa indipendenza espressiva ed
era protesa verso le nuove e complesse esperienze degli anni che seguirono,
esperienze caratterizzate dall’ analisi profonda e dall’utilizzazione ottimale di
tutti i fenomeni musicali (ma non solo musicali: sarebbe più esatto dire artistici
in generale) che lo circondavano.

Questo spiega i suoi famosi tre stili: il primo, influenzato culturalmente
dall’arte barocca romana, finisce intorno al 1940, anno che vede nascere lo
splendido, vibrante Magnificat, che era stato preceduto (1936) dal Salmo IX
per coro, archi, ottoni, percussione e due pianoforti. Alla base di questi affreschi
corali sta ovviamente Stravinskij, anche se “la religiosità di Stravinskij, che regge
la ieratica e sacro-mistica Sinfonia di Salmi, non può essere raffrontata
all’aggressivo Salmo IX o al pur più conciliante Magnificat, che sono tutti e
due concepiti nello spirito di una chiesa militante” (John S. Weissmann).

Nel secondo periodo stilistico (1940-50) si ha un proseguimento dell’indagine
sulla vocalità che porta il Maestro a dettare due autentici capolavori del
Novecento: l’amaro e poderoso Coro di morti e la cantata Noche oscura. Il
primo è un’impressionante meditazione sul “destino dell’uomo e sul fine ultimo
dell’esistenza”, basato com’è sui versi che Leopardi collocò come “prologo”,
nelle Operette Morali, al Dialogo di Federico Ruysch e le mummie, mentre
nella seconda si evidenzia una religiosità profondissima, ma inquieta e tormentata,
basata sul  testo  di un mistico spagnolo, s. Giovanni della Croce, il cui tema è
appunto l’ oscura notte che l’anima aborrisce mirando al cielo ed abbandonando
“la propria condizione terrena per la segreta scala della contemplazione mistica”.
La cantata, che chiude il secondo periodo, costituisce il vertice della produzione
vocale del Maestro, che comprende anche alcune opere, fra cui, nel periodo
che ci interessa spicca Il Cordovano, composto fra il 1944 e il 1945, ed eseguito
per la prima volta a Milano, Teatro alla Scala, il 12 maggio del 1949. Il libretto
deriva da un testo di M. de Cervantes tradotto da  Eugenio Montale: si tratta
dell’ intermezzo dal titolo Il vecchio geloso, composto nel 1615 e derivante da
altro testo dello stesso autore, per la precisione una delle “novelle esemplari: Il
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geloso d’Estremadura. La storia in sé, in fondo, è fra le più scontate. Una
giovane moglie (Lorenza, soprano lirico), che il vecchio marito (Cannizares,
basso) non può e non vuole soddisfare, fa entrare in casa un amante grazie
all’interessamento della ruffiana Hortigosa (contralto), la quale per farla in barba
al vecchio ricorre ad uno stratagemma per lo meno singolare: avvolge il giovane
in un grande tappeto arrotolato (un tappeto cordovano). I due amanti si
abbandonano all’ amore: Lorenza esterna la sua soddisfazione cantando stornelli
a piena voce! Il vecchio Cannizares si insospettisce e tenta di entrare nella
stanza galeotta, ma al momento giusto Lorenza gli getta un faccia una catinellata
d’acqua e l’amante, approfittando del momentaneo accecamento del vecchio
riesce a svignarsela. Il vecchio e la moglie si riconciliano: accorrono musici e
ballerini che sotto l’apparenza di celebrare la riconciliazione in realtà festeggiano
la felice unione dei due giovani amanti. La storia in sé, si diceva, è abbastanza
scontata, ma la musica di Petrassi, assai complessa e ricca di colori e di inventiva,
crea un piccolo capolavoro di allusività e di finezza nei risvolti psicologici delle
intuizioni drammatiche.

Dal 1950 in poi Petrassi abbandona le opere vocali e si dedica quasi
esclusivamente a quelle strumentali. Fra il 1951 e il 1972 compone otto concerti
mirabili per la raffinatezza della scrittura, la fantasia dell’ invenzione ritmica e
timbrica e la magia di un linguaggio che, anche quando, come nel n. 3 (intitolato
Récréation concertante, del 1953) o nel n, 4 (per orchestra d’archi, del 1954),
si accosta a procedimenti della cosiddetta “seconda scuola viennese”, rimane
sempre personalissimo e tale da mantenerlo inserito a pieno titolo nel flusso più
vitale dell’ avanguardia musicale che lo circondava. È questo il terzo periodo
stilistico che lo ha caratterizzato praticamente fino alla morte, avvenuta nel
2003 (era quasi centenario, essendo nato a Zagarolo nel 1904!). E in effetti la
sua curiositas lo ha portato a fare propri alcuni procedimenti tipici di certa
musica “d’avanguardia”, a farsi dall’adozione dell’alea, avvertibile nel finale
del Concerto per flauto e orchestra del 1960, dedicato al grande flautista Severino
Gazzelloni.  Come tuttavia l’assunzione di elementi “viennesi” non era
accompagnata dall’angoscia espressionistica (anzi al contrario veniva sovente
associata ad andamenti aerei e perfino voluttuosi), così anche l’alea è sì una
libertà lasciata all’esecutore, ma ben delimitata nel suo campo d’azione e non
investe mai la sostanza del discorso, del quale costituisce semplicemente un
interessante sfrangiamento, un po’ “anarchico”, ma momentaneo e ben
controllato nell’economia dell’insieme.

Il sesto di questi concerti (composto nel 1964 e in realtà settimo nel catalogo
del Maestro che aveva composto il primo concerto della sua carriera nel 1934,
nel pieno del periodo “barocco”) può essere considerato in qualche modo il
punto di partenza per un quarto stile petrassiano, l’ultimo, quello cioè che muove
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dall’ansiosa ed attenta considerazione dei fenomeni musicali  di una certa
“avanguardia” che aveva in  Pierre Boulez una delle sue punte mondiali di
spicco. Non a caso Gentilucci (Settimo Concerto, in Musica minima, Milano
1966) già considera la tecnica costruttiva di questo settimo concerto una summa
delle esperienze petrassiane del dopoguerra ed altrove dichiara: “Nel Settimo
Concerto la tecnica di affermare dati formali vicini alla tradizione per inquietarli
poi senza tregua, senza mai giungere ad una trionfante sintesi, viene portata a
un massimo di concentrazione sinfonica. Non inganni il lancinante accordo
terminale dei legni e degli ottoni in fortissimo: esso giunge inatteso dopo un
episodio tutto snodato su lievi sonorità e sguscianti disegni, e non aspira a
glorificazioni, a vitalismi stürmer“ (Guida all’ ascolto cit., pag. 309).

È appunto l’ insaziabile curiositas che ha sempre sorretto  Petrassi e lo ha
spinto ad un atteggiamento di “benevolenza” (la parola è sua!) anche verso le
forme più “folli” dell’ “avanguardia” spinta, dalle quali è stato anche fatalmente
costretto a prendere vistosamente le distanze: è un atteggiamento che appartiene
alla più pura tradizione umanistica che implica, nella sua ideale realizzazione, il
perfetto equilibrio fra un bisogno incoercibile di tutto conoscere, tutto sperimentare
(si rammenti in proposito il perno dell’ umanesimo occidentale: homo sum, humani
nihil a me alienum puto!) e la capacità di giudicare, distinguere, tagliare il
troppo e’ l vano!

Curiosus, ma lucidamente capace di controllare le conseguenze estreme
della curiositas, Goffredo Petrassi ha continuato a comporre fino a
tardissima età: fra le sue cose migliori vanno infatti annoverati i Frammenti
per orchestra e i Tre cori sacri a cappella (1983), nonché la Sestina
d’autunno per sei strumenti (1981-82) e le Laudes creaturarum per voce
recitante e sei strumenti (1982). Risale al lontano 1968 un’ affermazione
che il Maestro ci confermò ancora valida quando avemmo l’occasione di
avvicinarlo al 1° Festival del CIPAM a Sargiano (Arezzo) nel 1982, e che
possiamo considerare valida per l’ intero quarto periodo della sua produzione:
“L’ arte è stata sempre … des inventions et des decouvertes! È evidente
che siamo in un’epoca in cui si scontrano due culture, quella umanistica e
quella scientifica; c’è chi ha sposato la seconda [l’allusione è rivolta -credo-
principalmente a Stockausen]. Ma questa è una cosa alla quale non posso
assolutamente aderire: per me la cultura umanistica è ancora valida, anche
se penso ad una cultura umanistica che accolga in sé molte sollecitazioni
che le vengono dalla scienza. E se non escludo, dunque, che i riflessi di altre
discipline possano toccare l’arte, ciò non significa che l’arte come tale debba
essere snaturata. Se si vuole, la si può arricchire, non certo, però, cambiando
la sua natura” (L. Pinzauti, A colloquio con G. P., Nuova R.M.I., n. 3
maggio-giugno 1968, pag.485).
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Goffredo Petrassi ha affiancato all’imponente attività di compositore
un’altrettanto intensa attività di organizzatore, docente, saggista e perfino di
direttore d’orchestra, specialmente in vari paesi d’Europa e d’America; è stato
sovrintendente del Teatro La Fenice di Venezia, direttore dell’Accademia
Filarmonica Romana e presidente della Società Internazionale di Musica
Contemporanea; per oltre tre lustri, fra il 1958 e il 1974, ha tenuto un corso di
perfezionamento di composizione presso l’ Accademia di S. Cecilia a Roma.

Luigi Dallapiccola, nato a Pisino d’ Istria, che ancora faceva parte
dell’Impero Austro-ungarico, ha eluso completamente nei suoi anni
d’apprendistato le suggestioni stravinskiane ed ha avvertito invece, primo
compositore italiano, il senso e la portata delle lezioni di Busoni da un lato e di
Mahler dall’ altro.

La sua partenza avviene all’ insegna di un diatonalismo che lo conduce,
dopo il pagamento di un tributo d’obbligo con la Partita del 1933 (che non a
caso, però, non è strumentale, ma per voce di soprano e orchestra), poco più
che trentenne al capolavoro indiscusso: i Cori di Michelangelo il Giovane.
Con questo imponente affresco vocale e strumentale (si tratta di un ciclo in tre
serie: per coro a cappella, per coro e 17 strumenti, per coro e grande orchestra)
che è strutturato nei termini di un gigantesco climax timbrico ed espressivo,
Dallapiccola si pone alla testa di quella tendenza verso la costruzione di un’arte
vocale del Novecento che si suol definire “neomadrogalismo” (o “madrigalismo
drammatico”) italiano che ha in Petrassi l’ altro grande padre fondatore (cui
anzi Mila sarebbe propenso ad attribuire il primato).

Questo  “madrigalismo drammatico” è, sia detto en passant, uno dei filoni
più fecondi, se non addirittura il filone caratterizzante, del Novecento italiano,
tanto che perfino Sylvano Bussotti, forse il più “isolato” e ferocemente soggettivo
dei compositori della sua generazione, gli paga un primo tributo nel 1960-61
(Torso, per voci e orchestra, per il quale ci sarebbe ovviamente anche tutto un
altro discorso da fare) e salda il conto nel 1967 con un autentico capolavoro che
stupì amici e nemici: il madrigale a sei voci Ancora odono i colli.

Subito dopo i Cori Dallapiccola avvertì (e anche in questo fu un autentico
pioniere) che i mezzi tradizionali non potevano essere più idonei ad esprimere
una sua inquietudine, un suo modo tutto personale di sentire contraddizioni e di
reagire ad ogni tipo di violenza: si avvicinò pertanto alla musica dodecafonica
che non si limitò ad accettare quale “componente” del suo linguaggio, ma come
costituente tout court del suo linguaggio, accettandone anche il clima
espressionistico con tutte le conseguenze.

Come ha finemente notato Camillo Togni, il rapporto di Dallapiccola con
Schönberg è fondamentale, perché nella rivoluzione linguistica messa in opera
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dal Maestro di Moses und Aron il musicista istriano trovava un’arma potente
per dare un carattere di assolutezza e perentorietà alla sua protesta contro una
società “violenta” che strania l’uomo e lo priva dei suoi valori con le più varie e
spesso sottili vie di costrizione (un fenomeno che è andato ampliandosi di decennio
in decennio fino a raggiungere oggi picchi che Dallapiccola non avrebbe potuto
nemmeno immaginare!).

Questo tipo di dramma dell’intellettuale che non si riconosce nei risvolti
della propria epoca e cova in sé una crisi profonda per sublimare, o almeno
denunciare la quale muove alla ricerca ansiosa ed inquieta di novità di linguaggio
e di forma, è di sempre! Dovendo fornire un esempio clamoroso citerei Euripide,
il cui prepotente bisogno di uscire da una gabbia di conformismo e di pregiudizi
lo spinse, per esempio nella Medea, a scolpire potentemente i tratti
dell’intellettuale “isolato” ed inviso alla folla, ripagato naturalmente con un
disprezzo che lascia tuttavia il segno, traducendosi in un’angoscia e in una
frustrazione che tengono sveglia la coscienza.

Nel caso specifico del musicista “dodecafonico”, il suo rapporto “difficile”
con la massa (e addirittura impossibile e perdente con i regimi totalitari ed
oppressivi di tutti i colori) viene ad essere un qualcosa che acuisce la sensibilità
ed esalta l’intelligenza, dà coscienza di sé e coinvolge nel gorgo della crisi anche
l’uditore.

In altri termini il compositore dodecafonico offre un prodotto che non molce,
non asseconda, non gratifica e non piace, e che quindi la comune sensibilità
rifiuta; questo rifiuto si traduce in un’aspra lotta che costringe al massimo dello
sforzo: da una parte l’autore che vuole imporsi e dettare forte e chiaro il suo
messaggio, e dall’altra l’uditore che, se possiede un minimo di cultura e di
humanitas, è costretto, in caso di rifiuto, a tentare di spiegare a se stesso il
motivo del rifiuto medesimo. Come ognuno ben comprende questo tentativo gli
costa fatica, lo costringe ad informarsi, a “saperne di più”, e quindi in ultima
analisi lo fa crescere e progredire: esattamente quello che ogni regime totalitario
che si rispetti tenterà sempre in tutti i modi di ostacolare e di impedire!

E questo spiega la guerra ottusa, implacabile e feroce che i regimi totalitari
hanno sempre condotto contro la musica radicale, dalla presa di posizione di
Zdanov nell’Unione Sovietica staliniana (che ebbe in Italia, negli anni
immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale, una pedissequa
applicazione nelle note tesi di Togliatti sull’arte e sul rapporto fra l’artista e lo
stato in una società socialista) alle grottesche macchinazioni dei musicisti fascisti
contro Casella e Malipiero, all’odio con cui fu combattuta nella Germania nazista
la verfemte Kunst.

Accogliendo la dodecafonia Dallapiccola compì un’operazione definitiva,
trovò in una linea razionalistica ed umanistica insieme la sua koinè linguistica,
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una sua città ideale che fornisce la possibilità dell’espressione assolutamente
fedele all’interno sentire; un ubi consistam insomma, dove si confondono i
principi primi e i fini ultimi. C’è stata in lui una perfetta identità fra sentimento e
mezzi espressivi, tanto che ha potuto, con l’Ulisse, al tempo stesso decantare
fino alla purezza assoluta un linguaggio più che mai suo, e “trovare” la parola
che era “mancata” a Schönberg, come egli stesso ci dice in una sua confessione
che purtroppo non ha mai avuto, a causa della generale indifferenza degli
intellettuali verso la cultura musicale nel nostro paese, il rilievo che avrebbe
meritato. Di questa confessione mi piace riportare qui il tratto finale: “La sera
prima di terminare il libretto di Ulisse non sapevo ancora con esattezza quale
sarebbe stato l’ultimo verso, per quanto sapessi benissimo che non avrebbe
potuto essere estratto se non da quello di Antonio Machado che avevo
parafrasato all’inizio dell’opera: Señor, ya estàmos solos mi corazòn y el mar.
La penna scrisse da sé. Invece di tradurre: Signore, ora sono soli il mio
cuore e il mare, scrisse: Signore! Non più soli sono il mio cuore e il mare. E
mi sembrò che fosse giusto. La prima stesura del libretto era finita da quasi un
anno quando, alla stazione ferroviaria di Westport, Connecticut, affissa alla
parete, vidi una citazione di sant’Agostino, che non conoscevo: “Thou hast
made us for thyself – and our hearts are restless until they find their rest in
Thee” (Fecisti nos ad te et inquietum est cor  nostrum, donec requiescat in
te – Sancti Aurelii Augustini Confessionum, Liber I, caput I). Queste parole,
a guisa di P.S. si troveranno in calce all’ultima pagina della partitura” (L.
Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera, Nuova R.M.I., n.4, luglio-agosto
1968, pp.623-624).

Scriveva nel lontano 1949 un critico preparato e sensibile, ma ancora
troppo a ridosso degli avvenimenti: “Non c’è dubbio che per Dallapiccola
tutta una mitologia personale, centrata sull’angoscia dell’imprigionamento senza
evasione possibile, si presenta come uno schema preordinato
dell’immaginazione ed anche della sua sensibilità; la stessa ortodossia
dodecafonica, da lui abbracciata con tanto fervore da neofita, è
l’imprigionamento in un sistema. Tutti sanno che egli è l’autore di quei Canti
di prigionia particolarmente significativi nella nostra musica di oggi; a
proposito di essi già avemmo l’occasione di rilevare che vi trovava applicazione
una “poetica delle carceri”. Tale poetica finisce con il produrre un acre, anche
se austero amore per le inferriate, una “claustromania” insomma, per cui il
recluso si affeziona alla prigione e non ha più bisogno di essere liberato … E
in questo motivo dell’imprigionamento la musica esprime un motivo culturale
e storico del quale tutta la vita europea è partecipe. E il carcere dodecafonico
chiuderà nella prigionia delle sue dodici sbarre la musica, e con essa l’anima
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del Novecento” (Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’Opera e al Concerto,
Sansoni, Firenze, 1971,pp.37-38).

Ho citato questo giudizio di Vigolo perché è tipico del pregiudizio, più volte
e più autorevolmente ripetuto, che vuole la tecnica dodecafonica un “carcere”
cinto da dodici invalicabili sbarre. Pregiudizio inaccettabile perché per l’autentico
artista il linguaggio col quale si esprime è naturaliter un portato del mondo che
ha da esprimere e che intende esprimere. Ossia, meglio ancora: le idee all’atto
di oggettivarsi in un linguaggio intelligibile (perché codificato e tale che due
persone diverse possono pervenire indipendentemente l’una dall’altra agli stessi
gesti e ad emettere gli stessi suoni, anche se non, ovviamente, ad ottenere gli
stessi risultati perché entra in campo il fattore interpretativo) assumono
automaticamente il linguaggio che è ad esso organico e quindi ottimale. Per
Dallapiccola, insomma, la dodecafonia era l’unico linguaggio possibile, anche
se fra poco, occupandoci de Il Prigioniero, dovremo fare un’osservazione
sull’applicazione di essa.

Altri compositori poterono, lavorando nello stesso periodo di tempo, comporre
musica validissima e addirittura imprescindibile miscelando varî elementi con
varia, spesso sofisticata gradazione, come si è visto, e perfino rimanendo molto
vicini alla tonalità. Dallapiccola trovò sempre nel sistema dei dodici suoni tutto
ciò di cui aveva bisogno.

Vi aderì in maniera completa con Liriche greche: cinque frammenti di
Saffo per voce e strumenti (1942), che furono seguiti da Sex carmina Alcaei,
(1943) e da Due liriche di Anacreonte (1945): tutti momenti della più alta vena
creativa del Maestro che raggiunge, specialmente nei frammenti saffici, momenti
espressivi di assoluta purezza, anche per certe inedite situazioni timbriche che
regalano all’uditore, massime a quello non ignaro del valore dei testi, intense
sensazioni di aerea levità e di infinita dolcezza.

Pur avendo dedicato molti “numeri” del suo catalogo alla musica strumentale
(fondamentali rimangono oggi Tartiniana per violino e orchestra (1954), il
Quaderno musicale di Annalibera per pianoforte (1952), la Piccola musica
per orchestra (1954) e i Dialoghi per violoncello e orchestra del 1960),
Dallapiccola ha raggiunto le vette più alte della sua arte nel teatro, nel quale
aveva debuttato con un testo più famoso che di reale presa drammatica, il Volo
notturno, nel quale è tuttavia presente il tema della prigionia. È infatti tratto dal
libro di Antoine de Saint-Exupery  ed è la cronaca allucinata di un volo notturno
che si conclude con la caduta del velivolo e con la morte del pilota che vi era
“chiuso” dentro senza scampo.

Pur considerando l’ Ulisse (prima: Berlino 1968) la summa dell’attività
teatrale del Maestro, ne tralascio l’analisi (che non potrebbe essere, per forza
di cose, breve) perché l’opera esorbita dai limiti cronologici che ci siamo imposti.
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Vi rientra invece in pieno Il Prigioniero, terminato nel 1949, che, per la sua
stringatezza e la perfetta compenetrazione fra testo e musica, nonché per il
reale peso drammatico dell’interrogativo che propone, deve essere con ogni
probabilità considerato il capolavoro del Maestro e sta all’Ulisse un po’ come,
nell’arco dell’opera di Schönberg, l’Erwartung sta al Moses und Aron.

L’opera consta di quattro momenti scenici, nel corso dei quali si susseguono,
senza soluzione di continuità forme musicali ben precise: due intermezzi corali,
una ballata, un’aria in tre strofe e tre ricercari. Nel Prologo la Madre del
Prigioniero (soprano drammatico) narra, in un clima di terribile oppressione, un
sogno che la perseguita tutte le notti. Essa si trova in un antro buio che sembra
non aver fine, dove vede Filippo II che le viene minacciosamente incontro mentre
il suo volto lentamente si trasforma in quello della morte: “Le sue labbra di ferro
non san che sia il sorriso; sembra un rintocco funebre il suo pesante passo … Si
scavano le guance ed i capelli cadono … Ad un tratto non è più re Filippo che
mi fissa: è la morte! Sgomenta caccio un grido: Mio figlio! Mio figlio!”. Così
canta la Madre, la cui ultima parola viene troncata da un suggestivo coro interno
che pone fine al Prologo.

Segue l’Atto Unico, che ci sprofonda con l’aprirsi lento di un velario nero
(espressamente prescritto dal Maestro) in una buia cella dell’Official di
Saragozza, dove il Prigioniero (baritono) racconta alla madre le torture inflittegli,
aggiungendo che gli ha dato indicibile sollievo il carceriere perché una sera gli si
era rivolto chiamandolo “fratello”. Il Carceriere (tenore) entra e pone fine al
colloquio. Comincia a parlare al Prigioniero raccontandogli che i patrioti
fiamminghi, noti col nome di Pezzenti, si sono ribellati in Fiandra e la loro ribellione
è coronata dalla vittoria: “Nelle strade di Gand tumultua il popolo…!”.  Roelandt,
la campana di Gand, che era stata strappata da Carlo, tornerà a risuonare.

Il Carceriere esce e il prigioniero si accorge che la porta della sua cella è
aperta. Sulle prime crede di vaneggiare, ma poi si precipita fuori. Dietro la porta
c’ è un interminabile corridoio dove egli si incammina col cuore in gola, atterrito
all’idea di essere scoperto da due sacerdoti che passano, impegnati in una sottile
disputa teologica. Ma i sacerdoti non lo notano e, dopo essersi un attimo distratti,
riprendono il cammino e la disputa. Al termine del corridoio il Prigioniero trova
un giardino dove assapora con voluttà la fresca brezza emettendo un grido
(fortissimo, bestiale: così il Maestro nell’indicazione agogica): “Alleluia …
Quest’aria, questa luce … la libertà!”. Improvvisamente, mentre si protende
ad abbracciare un grande cedro, dal tronco si staccano due braccia enormi,
oscure che ricambiano l’abbraccio: sono le braccia del Grande Inquisitore,
che è poi il Carceriere (anche l’interprete, come prescrive il Maestro,  deve
essere lo stesso) e gli si rivolge col medesimo “fratello” che tanto prima lo
aveva colmato di arcana gioia! “Alla vigilia della tua salvezza perché mai ci
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volevi abbandonare?, prosegue il Grande Inquisitore, con accenti della più sincera
pietà, e continuando a tenere abbracciato il prigioniero.

Il Prigioniero comprende di aver subito la più spaventosa delle torture e si
lascia condurre al rogo, continuando prima a ridere “come un pazzo” e poi
ripetendo per due volte: “La libertà”. Pronuncia la parola con un sussurro
quasi incosciente, ma dando ad essa, la seconda volta, un tono nettamente
interrogativo: “La libertà?”.

Considerando il valore dell’opera e il posto che essa occupa nella parabola
creativa di Dallapiccola, vien fatto di attribuire a quest’ultimo un’osservazione
che Boris Porena ebbe a fare per Petrassi, sembrando l’itinerario compositivo
dallapiccoliano contenere in ogni istante intenzionalmente il proprio futuro. Anche
in Dallapiccola, insomma, “la coerenza della sua evoluzione finge un determinismo
proprio là dove si attua in piena libertà. È l’eterna aporia del concetto di libertà
che contraddice ogni sua definizione”. In questa aporia angosciosamente vissuta
sta lo sconvolgente messaggio de Il Prigioniero.

La libertà è infatti al centro dell’universo di Dallapiccola, il perno della sua
ispirazione; ma non è soltanto sulla libertà come aspirazione che il Maestro si
sofferma, sull’aspetto cioè positivo del tema (che è quello, per intenderci, cui si
arresta per esempio il Bucchi grandissimo dei Cori della Pietà Morta), ma
sulla libertà “sentita e vissuta anche nel suo aspetto negativo di privazione della
libertà” (Mila).

È una meditazione aspra e severa, allucinante ed insieme grandiosa nella
sua sinistra potenza, sull’istituto della prigione con quale viene impedito all’uomo
di usufruire del suo massimo bene.

Due sono i personaggi, quasi i poli del dramma, strettamente complementari,
come si vedrà: il Prigioniero, la vittima, il torturato, ed il Carceriere , il carnefice,
il torturatore; la Madre rimane estraneo al dramma, presente solo per soffrire
della tragedia del figlio, secondo un modulo che Dallapiccola trovava - umanista
ed uomo profondamente religioso - nello Stabat Mater iacoponico dove ci sono
la madre, il figlio e il carceriere, rappresentato dallo folla ostile, nonchè nella
catastrophè tipica della tragedia ellenica, dove il “prigioniero” (ché non altro è
il protagonista tipico) soccombe sotto lo sguardo impotente e disperato di chi
sopravvive.

Due dunque i personaggi, e complementari si è detto. Il Prigioniero è infatti
la vittima di tutte le guerre, di tutte le oppressioni, di tutte le prevaricazioni di
sempre; se è vero infatti che molto probabilmente l’opera non sarebbe nata
senza lo spinta contingente degli orrori della guerra e dei sinistri riverberi di un
incubo appena dissoltosi,  è pur vero che agisce in essa un bisogno di denunciare
una più vasta “prigionia” che tutto trascende.   Il Carceriere è d’altra parte
l’oppressore di sempre che, torturando la vittima, ne aumenta la statura fino o



256

farle raggiungere una grandezza che anche su di lui si ripercuote. Il tiranno-
carceriere infatti, come ha osservato Mila, essendo il polo opposto del martire
che si sacrifica soffrendo, viene a partecipare in certo modo della sua aureola.
Egli è l’eroe-santo che si sacrifica “facendo soffrire” gli altri per lo salvezza del
mondo, e condivide così la corona del martirio, la nobiltà - sia pure stravolta -
della sua missione e del suo apostolato, ed è egli pure testimone d’una fede, un
martire alla rovescia che, in senso disperatamente perverso, oblia e sacrifica se
stesso in quanto individuo, sull’altare del bene dell’umanità.

Questo eroe-santo della Controriforma, che accetta di prendere su di sé la
tremenda responsabilità di togliere lo vita terrena per garantire le vita eterna
era già noto da un certo teatro romantico: jl Torquemada di Victor Hugo, ma
soltanto nel Prigioniero trova lo suo vera e profonda caretterizzazione grazie
al potere del linguaggio musicale di conferire credibilità piena all’ambiguità del
doppio ruolo. Il finale dell’opera rimane così ambiguo, perfettamente diviso com’è
fra due realtà  ugualmente perentorie: la “salvezza” che il Carceriere-Grande
Inquisitore è assolutamente sicuro di poter dare, tanto da soffrire intensamente
per il tentativo del Prigioniero di “perdersi” e l’allucinante tortura, nello spirito
prima e poi nel corpo, che il Prigioniero subisce.

Di qui il tono “nettamente interrogativo” del Prigioniero nel pronunciare
per l’ultima volta lo tremenda parola. Proprio questo interrogativo -un
interrogativo, si badi bene, non un’esclamazione- lascia il finale aperto ed esclude
che Dallapiccola approdi “ad una visione totalmente priva di consolazioni e di
certezze, di mistificazioni umanistiche, di prospettive”. Così il Gentilucci che
pure aveva notato obbiettivamente, nel Volo di Notte, la “costituzionale
propensione dallapiccoliana alla trascendenza, quella stessa trascendenza che
fa dire al pilota mentre precipita, riferendosi alle stelle: a costo di non poter
ridiscendere, voglio raggiungerle”.

Dallapiccola ha lentamente costruito per tutta lo vita un tormentato,
problematico e perfino talora disperato itinerarium mentis verso le “stelle”
(nessun cattolico, è stato notato, ha fatto tanto uso di testi di eretici, testi dunque
di contestazione che stimolano e tengono desti,  non permettono mai di adagiarsi
su un comodo e gratificante tappeto di preghiera): anche lo “domanda” de Il
Prigioniero esigeva uno risposta che sarebbe venuta, come vedremo, col finale
di Ulisse.

La musica de Il Prigioniero è indubbiamente ispirata alla dodecafonia
schönberghiana, ma di un tipo in cui le magie della serialità sono alquanto allentate
e permettono il coagularsi di momenti tematici: è uno stile che Schönberg stesso
ha usato per esempio nell’ Ode a Napoleone e che Mila chiama con felice
immagine sportiva “da gran fondo”, quello insomma che richiede la lunga distanza.
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Sembra infatti autorizzata l’ipotesi che “questa particolare versione del metodo
dodecafonico sia la più adatta a composizioni di grandi dimensioni quali il teatro
richiede, ed animata da una ricchezza di contenuti positivi, generosamente
partecipi delle sorti dell’uomo in tutti i loro aspetti , anche nobili e progressivi,e
non soltanto legate con il clima dell’angoscia esistenziale” come giustamente
afferma il celebre studioso, che addita all’attenzione dell’ascoltatore le tre note
della parola “fratello” che è, nella suo suprema ambiguità, lo chiave di volta
dell’opera e si presenta in due forme onnipresenti.

Questi non sono ovviamente “espedienti”, ma elementi caratteristici del
teatro di tutti i tempi: Il Prigioniero è infatti un’opera a tutti gli effetti, nella
quale si fa luce, attraverso la libera accettazione, come si è visto, delle leggi
della dodecafonia  “un senso del teatro - per concludere con una citazione
ancora di Mila- non meno vigoroso di quello che si è soliti riconoscere nella
Tosca o nel Trovatore”

Di riconosciuta statura mondiale (Ulisse ebbe lo sua prima nell’ottobre del
1968 alla “Deutsche Oper” di Berlino) Luigi Dallapiccola ricevette lo laurea in
musica honoris causa dall’ Università del Michighan nel 1967 e proprio in
quell’occasione recitò il suo “Nascita di un libretto d’opera”.

• Le nuove musiche

Dei giovani compositori che iniziano a nuovere i primi passi nel secondo
dopoguerra non si può dare che un cenno, perché dei tantissimi che fanno corona
ai sette studiati da Bortolotto in Fase II, di due soltanto, a mio avviso, si può dire
che siano giunti a risultati artistici di assoluto valore nel periodo del quale ci
stiamo occupando, e sono Luigi Nono e Luciano Berio.

La “nuova musica” deriva dalla radicalizzazione della dodecafonia
schönberghiana operata da uno degli allievi del Maestro: Anton Webern. La
dodecafonia era a sua volta il risultato, nel linguaggio melodico ed armonico, di
quel particolare clima costituitosi in Germania intorno al 1910 e denominato
espressionismo. La spinta venne dalle arti figurative con due centri di coagulo
di esperienze, i pittori facenti capo a Die Brücke e quelli del Blaue Reiter (fra
cui Klee e Kandinskij), ma si estese più tardi a tutte le arti.

Nella musica il malessere che generò  la sospensione della tonalità prima e
la dodecafonia poi (Schönberg usò solo di sfuggita questo termine: preferiva
parlare di “musica seriale”), aveva avuto un chiarissimo sintomo nell’opera di
Gustav Mahler (1860-1911) il quale, boemo di nascita, ma “viennese” a tutti gli
effetti, non aveva messo in discussione il sistema tonale (istituzionalizzando
tuttavia la massima audacia armonica), ma aveva minato alla base il sistema
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musicale romantico distruggendone la spina dorsale: il “tematismo”, o meglio
ancora il procedimento per sviluppo tematico, quello per intendersi in cui con un
tema (nel rondo per esempio) o due (nella cosiddetta forma di sonata) si
sviluppa e si porta a termine una composizione.

Mahler infatti  infarcì le sue sterminate sinfonie di ciarpame melodico (in
apparenza relitti di marcette, canzoncine popolari, valzer: in realtà spunti originali
inventati ad hoc) che bloccavano il tematismo nel flusso e nello scontro continuo
di materiali eterogenei.

Schönberg, partito da queste premesse, dapprima sospese la tonalità e si
liberò di ogni residuo di procedimento tematico (proponendo anche alcune novità
sostanziali: lo Sprechgesang o canto parlato e la Klangfarbenmelodie o melodia
di timbri, della quale c’è però una curiosa “premonizione” nel finale dell’ Ottava
beethoveniana) ed instaurò poi la musica dodecafonica (termine che a lui
peraltro non piaceva, preferendo che si dicesse musica seriale) a partire dal
Quintetto per fiati del 1923.

La dodecafonia consiste essenzialmente nel ridurre le dodici note dell’ottava
a valori in sé tutti uguali ed in relazione soltanto con sé stessi, bandendo dunque
le forze che operavano nel sistema tonale, in particolare l’attrazione esercitata
dalla “tonica” (in una sinfonia per esempio in re, maggiore o minore che sia,
predomina l’accordo di re, e di solito dal re si comincia e col re si finisce. Da
questa base di indifferenziazione del totale cromatico si passa alla costruzione
di un novus ordo dictionum mediante la creazione di una “serie”, ossia non di
un “tema”, ma di un ordine di intervalli che costituisce il germe di tutto il pezzo.
Nessun suono può essere ripetuto finché non si è completato il totale cromatico
(non soltanto nello melodia ,ossia “orizzontalmente”, ma anche nell’armonia,
ossia “verticalmente”: e questo dell’equivalenza di “verticale”  e “orizzontale”
è un altro tratto tipico di Schönberg); un’altro tipico tratto dodecafonico è la
proibizione del raddoppio d’ottava che fatalmente porterebbe od una sottolineatura
della nota raddoppiata (dalla viva voce di Camillo Togni appresi il suo “tormento”
per non aver mai infranto, da buon dodecafonico ortodosso, questa norma, almeno
fino al 1969, anno in cui compose l’ “eretico” Quarto Capriccio, dal significativo
sottotitolo Ottave: in esso sono infatti contenute tutte quelle che il Maestro ha
evitato di usare per vent’ anni!).

La serie (che nella dodecafonia ortodossa è sempre composta di dodici
suoni) viene poi sottoposta a diversi artifici contrappuntistici, quali l’inversione,
la retrogradazione, l’inversione della retrogradazione ed altri.

Degli allievi di  Schönberg, mentre Alban Berg (1885-1945) rimaneva legato
a stilemi romantici e tardoromantici, Anton Webern (1883-1945) portò ad estreme
conseguenze la radicalizzazione della serialità, come si è detto poc’anzi, facendo
nascere, dopo la sua morte, la scuola, detta appunto postweberniana, che apre
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al principio della serializzazione tutti i parametri sonori: timbro, dinamica, attacco,
intensità e durata. A partire dal 1952 si son tenuti a Darmstadt seminari
importantissimi, patrono René Leibowitz (1913-1972) e gran sacerdote Pierre
Boulez (1925-viv.): darmstadtiani della prima ora furono, degli italiani, Bruno
Maderna (1920-1973), Luciano Berio (1925-2003) e Luigi Nono (1924-1990).
Nel crogiolo di Darmstadt, che esercitò la sua funzione per un decennio, furono
elaborati lo strutturalismo, il puntillismo di ascendenza weberniana (da
pointiller = punteggiare, ossia la tendenza ad isolare il suono con conseguente
scissione in parti isolate dell’intero contesto sonoro) e l’alea (ossia la libertà
concessa all’esecutore). Le avanguardie darmstadtiane furono molto interessate
alle “provocazioni” di John Cage (1912-1992) che, teorizzando per il musicista
tutte le libertà possibili, teorizzava anche quella … dalla musica (si rammenti il
“pezzo” per pianoforte citato).

“Raffinatissimo artigianato, non privo di atteggiamenti metalinguistici” è
stato definito il modo di comporre di Berio e non senza ragione, anche se bisogna
aggiungere una buona dose di spregiudicato eclettismo che gli ha permesso di
usare stilemi propri dello musica pop oppure del free-jazz con garbata ed
intelligentissima rinuncia ad ogni complesso di superiorità.

Allievo di Ghedini e di Dallapiccola, ha studiato ed insegnato moltissimo
negli Stati Uniti d’America ricavandone una ricchissima messe di esperienze di
ogni genere che gli hanno fornito una poderosa ed invidiabile craftsmanship
(non per niente Bortolotto nel libro più volte citato intitola il saggio su di lui
Luciano Berio, o dei piaceri, anche se il lettore troverà molto divertente lo
reazione di Berio al saggio medesimo nella Nuova R.M.I., anno III, n.5, sett./
ott. 1969, pag.829).

Il fatto è che Berio è stato uno dei primissimi compositori che hanno capito
come all’inizio degli anni Settanta il post-webernismo col suo integralismo seriale
e con certe sue smanie di porre la musica come scienza (oppure certa scienza
come musica, ché il prodotto non cambia!) stava diventando un labirinto senza
uscita, ed ha battuto tante strade aperte ai più impensabili sviluppi, data la sua
intelligenza (si spiega così il rammarico di Gentilucci che si compiace di trovare
un’ “impostazione ideologica precisa” in Passaggio (“opera” teatrale del 1963
su testo di Sanguineti), ma lamenta che il catalogo del maestro presenti 1003 (in
Italia, non in Spagna!) pezzi “puramente provocatori e altri anche divertenti e a
loro modo gastronomici, sempre sorretti però da un’ indiscutibile maestria, da
una superiore capacità inventiva” (op.cit.pag.71).

Proprio questa superiore capacità inventiva permise a Berio, nel 1958, di
comporre un pezzo per flauto solo dedicato a Severino Gazzelloni, che ha assunto
col tempo un valore particolare, quello, oserei dire, del pezzo unico, che testimonia
di quella che è una costante nel suo operare creativo: la “ricerca, al di là
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dell’astratta razionalità della scrittura, di un rapporto spontaneo e istintivo con lo
propria materia, e, in particolare, di una concretezza sensibile che si affida
anzitutto al dato estetico del suono, colto e presentato in una restaurata verginità
naturale” (Piero Santi). Il pezzo, intitolato Sequenza I, apre una fortunata serie
di “colloqui” con strumenti solisti, fra i quali meritano oggi una collocazione
definitiva fra le grandi creazioni musicali del secolo scorso la Sequenza II per
arpa (1963), III per voce femminile (1966), IV per pianoforte (1967), V per
trombone (1968), VI per viola (1969), VII per oboe (1969).

La più riuscita e felice delle sequenze è tuttavia la prima; né il flauto, ma
forse non sarebbe erroneo correggere, il flautista, troverà più un’altra più fornita
palestra fino ai fondamentali, e non adeguatamente valutati secondo me dalla
critica, Sonetti a Orfeo di Fernando Sulpizi, scritti, guarda caso, per un altro
flautista principe, Roberto Fabbriciani, che di Gazzelloni è stato considerato il
legittimo erede!

Fra i lavori fondamentali di Berio del periodo che ci interessa non voglio
tralasciare lo straordinario  Alleluiah n.2 del 1958 per cinque raggruppamenti
strumentali che mirano, anche con la disposizione di fronte, ai lati e dietro il
pubblico, a dare, come lo stesso Berio ha detto, “il senso di una continua
jubilazione alleluiatica”.

Con Luigi Nono abbiamo il più illustre esempio di compositore “impegnato”
per il quale l’impegno politico è pressoché l’unica molla capace di  mettere in
moto e di sostenere il travaglio creativo. Militante comunista, Nono (1924-1990),
dopo aver pagato qualche tributo giovanile al puntillismo post-weberniano, ha
mirato a liberarsi dall’eurocentrismo, evitando in pari tempo di incappare in
quell’esotismo di evasione che rimproverò polemicamente a Stockhausen, da
lui accusato di “colonialismo” per essere uscito sì dalla cerchia della vecchia
Europa ed essersi soffermato su certe atmosfere sonore tibetane, ma di averlo
fatto strappando gratuitamente e “colonialmente” appunto lo loro sostanza sonora
dal contesto che la giustificava, estraendole quindi dal loro contesto, dallo loro
funzione e dallo loro storia in modo tipicamente neoclassico.

È  andato così a cercare il punto di partenza in una frase di Fidel Castro, o
nelle parole di un metalmeccanico anonimo, o nel discorso di un operaio di
Detroit, oppure nelle parole di Lumumba o nella Seconda dichiarazione dell’Avana
(en passant: attaccatissimo a Cuba, dove ha vissuto e lavorato, è scomparso
senza riconoscere il grandioso fallimento del castrismo), senza trascurare le
grandi voci letterarie, componendo nel 1958 La terra e la campagna su testi
da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Pavese, e Cori di Didone sul famoso
testo ungarettiano. Anche se ha fatto qualche volto fiasco, Nono è un musicista
di valore assoluto, capace di costruire momenti di altissima forza di suggestione
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ottenuta con mezzi assolutamente musicali, come nel caso del Canto sospeso,
che rimarrà indubbiamente come uno dei grandi capolavori del Novecento italiano.
Questa sua caratteristica di musicista che compone musica sempre in relazione
dialettica col suo contenuto, e mai meramente strumentale, induce il Gentilucci
a mettere in guardia i “vessilliferi dell’arte pura, alta ed incontaminata” dallo
“scindere il momento estetico (fatto magari oggetto di astratta ammirazione) da
quello politico, tradendo così il significato profondo della presenza di Nono nel
panorama musicale contemporaneo”  (Gentilucci, Cover note a Como una
ola, Deutsche Grammophon).

Ora, a parte, il fatto che non si può accusare nessuno a priori di astratta
ammirazione per un qualsivoglia momento estetico, e men che meno di essere
grettamente attaccato a formule tipo l’ “arte per l’arte”, il fatto è che Nono
manca clamorosamente il bersaglio per non fare che due esempi, nelle Fabbrica
illuminata e nella Floresta è jovem e cheja de vida,  mentre arriva a risultati
altissimi per l’intrinseca bellezza  per la forza di stimolazione  umana e civile
prima che politica nel Canto sospeso!

Ciò deve pur avere una spiegazione, e non è più attuale oggi far la voce
grossa, come negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, ringhiando che
“ciò che molti non hanno ancora capito (ma forse verisimilmente si rifiutano
programmaticamente di capire) è che risulta del tutto privo di senso separare in
Nono la problematica linguistica, tecnica, formale, dalla funzione culturale, dai
compiti cui i mezzi sonori prescelti si trovano a dover assolvere” (Gentilucci,
cit.). Il fatto è che la tensione ideale del compositore all’atto in cui si accingeva
a comporre la Fabbrica, la Floresta e il Canto sospeso era la stessa: diversa
è stata invece la capacità di esprimerla.

Nel caso della Fabbrica illuminata (che Bortolotto non è stato né il primo
né il solo a definire “disastrosa”) si è usato l’inaudito fracasso dello
sbatacchiamento di lastre di rame e di altri analoghi mezzi “diretti” per
simboleggiare lo stato di alienazione dell’operaio nella fabbrica. Il fallimento
dell’opera è sostanzialmente documentato da due tipi di reazione da parte del
pubblico, riconosciuti dallo stesso compositore: alcuni operai dissero dopo
l’ascolto: “Perché dopo che abbiamo passato una giornata fra i rumori dell’officina
tu torni a farceli sentire? Non abbiamo bisogno di questo, ma semmai di una
musica che ci riposi”: per questo tipo di operaio, che godrebbe del compiacimento
di Zdanov, l’opera era inutile.

Altri operai dissero a Nono che la realtà della fabbrica era molto più violenta
di quanto non sortisse dalla Fabbrica illuminata, e per questi, che a Zdanov
piacerebbero di meno, l’opera era inadeguata! Ci furono anche, a dir vero,
alcuni operai i quali dissero di aver preso coscienza, tramite la Fabbrica
illuminata,  della loro alienazione, ma sorge il sospetto che ciò sia accaduto
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perché erano aprioristicamente condizionati: con ben altra profondità ed efficacia,
e con ben altri risultati aveva trattato il tema Charlie Chaplin in Tempi moderni!

Anche la denuncia della Floresta (lotte operaie nei paesi capitalistici e
lotte di liberazione nei paesi di quello che è ancora oggi il “terzo mondo”) si
perde nel mare magnum di un autentico terrorismo fonico che l’assoluta
inintelligibilità del testo annulla come veicolo emozionale (Nono ha di queste
magnanime ingenuità: in una composizione si avvale, come testo, di scritte prese
sui muri di Parigi, ovviamente in pessimo francese: come pensasse di poter
entrare in contatto in questo modo con gli operai italiani - ma anche con gli
stessi operai francesi - è un mistero che lascio tutto a lui!). Bortolotto, per parte
sua, definisce la Floresta “insopportabile e così poco giovane”!

Col Canto sospeso invece Nono arriva naturaliter ai vertici supremi
dell’espressione avvalendosi di un testo dalla elementare forza primordiale:
Lettere di condannati a morte della Resistenza europea. L’opera è del 1956
e si snoda come un vasto affresco in nove sezioni dalla tremenda forza di
suggestione, dove voci e strumenti (senza lastre di rame!) si fondono in una
vera, salutare catarsi della pietà e del terrore: in essa abbiamo “un capolavoro
senza pecche, in tutto degno per compita perfezione di forme rappresentative,
dell’altezza morale che rifulge nell’argomento … vi si avverte la presenza del
genio italiano con le sue qualità inconfondibili di equilibrio, di vocalità e di calore
espressivo”. E son queste appunto, con buona pace di Gentilucci,  le qualità che
si impongono all’ammirazione in un’opera musicale.

Il Canto sospeso è forse il capolavoro di Nono, anche tenendo presente
l’altro suo vasto affresco sonoro: Como una ola de fuerza y luz, per voce di
soprano, pianoforte, nastro magnetico e orchestra (di cui rammentiamo
l’eccellente realizzazione di Claudio Abbado, con Maurizio Pollini al pianoforte
e il soprano Slaska Taskova).

Nono fu uno spirito critico vivacissimo: sono note le sue posizioni di militante
del P.C.I. che fin dal 1964 cominciò a curare incontri con la propria ed altrui
musica in circoli culturali ed operai, in fabbriche, piazze ed università, anche nel
piano di decentramento nazionale del Teatro Comunale di Firenze; ma altrettanto
note sono anche le sue distanze dal “realismo socialista” e dalle teorie di Zdanov!
Nel 1960 giunse a ritirare la sua azione scenica in due parti Intolleranza (su
testo di A.M. Ripellino) per protestare contro la presenza nello stesso ambito
(era il Maggio Musicale Fiorentino) del Console di Menotti, azione francamente
incomprensibile perché (ammesso e non concesso che avrebbero dovuto gli
organizzatori evitare di creare la scomodissima coabitazione) doveva il pubblico,
e soltanto il pubblico, valutare le due opere e trarre le sue conclusioni!

Animato da una tensione continua per i movimenti di liberazione, al tempo
della guerra in Vietnam parlava con entusiasmo dei partigiani vietnamiti, anche
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per negare un primato aprioristico della tecnologia: “Essi non usano - sottolineava
- soltanto i missili terra-aria,  ma anche pali appuntiti e le bombe di bambù”:
peccato che vi siano stati negli stessi anni e negli anni successivi in altra parte
del mondo altri partigiani che  hanno combattuto appunto con pali appuntiti
contro i carri armati: avrebbero meritato anche loro una cantata! E che dire di
come si son messe le cose oggi? Abusi e violenze di ogni sorta si commettono
dappertutto nel mondo, anche in nome  di Dio e della Libertà…!

 L’impegno politico continuo ha portato talvolta  Nono anche a qualche
ingenuità, come quando paragonò il modo di parlare di Che Guevara ad una
melodia di Bellini: “Le assicuro -disse a Leonardo Pinzauti che lo intervistava
per la Nuova R.M.I.- che il modo di parlare del Che è di una bellezza … come
la più bella melodia di Bellini: di un Bellini di oggi, s’intende, con tutto il contesto
politico-sociale diverso”.

È stato, si è detto, darmastadtiano della prima ora, anche se, ovviamente
cominciò ben presto a rifiutare certe parentele, ed è stato fra i primi a comporre
pezzi autonomi di musica elettronica (fra cui è rimasto famoso, come pezzo di
archeologia musicale, l’Omaggio a Vedova il pittore che collaborò con lui, fra
l’altro, per Intolleranza del 1960), per quanto abbia evitato poi di comporre
musica elettronica autonoma, preferendo integrarla con la musica degli strumenti
acustici.

Mi sembra doveroso ricordare che Nono è stato sposato con la figlia di
Schönberg, Nuria: col Canto sospeso egli è stato genero degnissimo del Maestro
che ha dettato il Sopravvissuto di Varsavia!

• La polemica fra Roderigo di Castiglia (Palmiro Togliatti) e Massimo Mila.

Il dibattito culturale, ma diciamo pure la polemica, che si svolse fra Palmiro
Togliatti ed Elio Vittorini è ben noto all’ ultimo studente liceale: completamente
ignota è invece, anche a buoni livelli di cultura, la polemica che si svolse
nell’ottobre-novembre del 1949 fra Togliatti e Massimo Mila: credo che sia utile
riproporla per l’esemplarità dei reciproci assunti.

Le posizioni di Zdanov sono ben note, come è ben nota la politica culturale
di Stalin che in Italia ebbe in Togliatti, almeno ufficialmente fino al 1956 (una
specie di secondo anno zero per l’Unione Sovietica), ma anche ben oltre, un
netto sostenitore. Il capo del P.C.I. fece fra l’altro pubblicare nella Universale
Economica di Feltrinelli il libro, cui abbiamo fatto un’allusione qualche pagina
addietro, di Sidney Finkelstein: Come la musica esprime le idee, tutto fremente
di entusiasmi zdanoviani (la prefazione, come ricordavo, fu firmata, non saprei
dire davvero se di buon animo o un po’ a malincuore, da Rubens Tedeschi).
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Togliatti, richiamandosi continuamente al mito di Leningrado, condanna il
“formalismo” ed apprezza il fatto che in Unione Sovietica lo stato socialista
abbia richiamato “senza minacciare - dice - le pene eterne” gli artisti al loro
compito che è quella  di tenere l’arte “all’altezza della vita sociale” e di impedirle
di “degenerare per i viottoli dell’impotente intellettualismo formalistico”. Ora, la
reale natura dei rapporti fra il compositore “formalista” e l’apparato statale
nella Russia staliniana era ben nota già molti anni prima dello sfaldamento
dell’U.R.S.S., grazie alle Memorie di Dmitrij Shostakovich, raccolte dal
musicologo sovietico Salomon Volkov e fortunosamente da lui portate in
occidente all’atto della sua definitiva emigrazione: il libro è uscito in Italia nel
1979 (Milano, Mondadori).

Condannato come “formalista”, Shostakovich fece al Congresso dei musicisti
sovietici tenutosi nel febbraio del 1948 un intervento che era un vero e proprio
atto di contrizione e di autocritica costellato di frasi come questa: “Per quanto
fosse stato duro per me ascoltare una condanna della mia musica, ed ancor più
perché da parte del Comitato Centrale, sapevo che il partito aveva ragione e
che mi augurava il meglio, e che io dovevo cercare e trovare nuove concrete
strade creative che mi portassero verso l’arte popolare del realismo socialista”;
o anche: “Vedo le mie future composizioni come un pensiero melodico ben
definito”; e ancora: “Una brutta armonia in contrapposizione al pensiero melodico
può distruggerlo, oscurarlo, togliergli ogni significato. Credo che i ritmi
neuropatologici, su cui ha fissato la sua attenzione il Comitato Centrale, sono
senz’altro di rottura con la musica popolare”. Se mettiamo a confronto queste
tristemente famose parole con quel che effettivamente pensava Shostakovich,
abbiamo la misura di un’allucinante alienazione: basta aprire il libro delle Memorie
a caso! Chi volesse leggere l’autocritica completa di Shostakovich  la può trovare
in: Il Novecento, vol. II, parte prima, di Gianfranco Vinay, Edizioni di Torino,
1978, pp.155-159.

Ad un Mila tanto più esterrefatto in quanto pienamente consapevole dello
spinoso e travaglioso cammino imboccato dai musicisti europei ed italiani, Togliatti,
ferramente allineato con  Zdanov, ribadiva che “il partito è portatore, in forma
adeguata, anche dell’aspirazione della società e del popolo a un’arte che sia
all’altezza della vita sociale e non degeneri per i viottoli dell’impotente
intellettualismo formalistico” (La politica culturale - Togliatti, a cura di Luciano
Gruppi, Editori Riuniti, Roma, 1974. Il testo di Togliatti, intitolato Orientamento
dell’arte, e quello di Mila, intitolato Disorientamento dell’arte, figurano
rispettivamente a pag. 116 e a pag. 120).

È ben vero, naturalmente, e per obbiettività non va sottaciuto, che, come
osserva Gruppi nell’ introduzione al volume citato (pag. 27), all’epoca il rapporto
del P.C.I. con l’ U.R.S.S. comprendeva “molti elementi di fideismo” per cui
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“limiti e difetti, anche gravi della società socialista potevano facilmente essere
spiegati con le inaudite difficoltà che il socialismo sovietico aveva dovuto
affrontare mentre ancora non si coglievano, per l’insufficiente sviluppo della
coscienza critica, le deformazioni che la durezza del processo storico ed errori
di uomini avevano provocato. In parole povere dell’U.R.S.S. si difendeva tutto
e in blocco: nessuna “fessura” poteva essere lasciata aperta alla penetrazione
dell’antisovietismo o a fenomeni, che sarebbero stati gravissimi, di perdita della
fiducia”.

Per penetrare comunque con sufficiente approfondimento a livello divulgativo
i complessi problemi del rapporto fra libertà di espressione e direzione culturale
nel P.C.I. fra il 1945 e il 1958, e quindi nel periodo che ci interessa, al di là del
famigerato Il Libro Nero del Comunismo (A. Mondatori, Milano 1998),
rimangono fondamentali due libri: I primi della classe, di R. Guarini e G. Saltini
(SugarCo, Milano, 1978) e Intellettuali e P.C.I., 1944/1958, di Nello Ajello
(Laterza, Bari, 1979). Al primo, rozzo e sanguigno, vero massacro del P.C.I.,
sommamente indelicato anche se divertente, Gruppi opporrebbe subito la nota,
consunta diffida dal commettere l’errore metodologico di imporre al passato la
coscienza del presente e di giudicarlo sulla base di un confronto meccanico con
la coscienza di oggi, anziché servirsi dell’attuale livello di coscienza per
comprenderne il processo storico, nelle sue passate manifestazioni, e la logica
che, dal di dentro, lo guidava. Anche il secondo libro massacra, però è più
delicato e quindi meno divertente: in compenso convince assai di più!
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BIBLIOGRAFIA RAGIONATA

Questa bibliografia ha l’unico scopo di fornire indicazioni di base a chi è
completamente digiuno di problemi musicali e desidera un primissimo
orientamento. Abbiamo bandito quindi ogni minima velleità erudita, e ciò spiega
l’assenza totale di opere fondamentali per il “chierico”, ma improponibili senza
fargli sgranare tanto d’occhi, al “laico”. La quasi totalità dei titoli citati -alcuni
dei quali non più in commercio e reperibili soltanto nelle biblioteche pubbliche-
può essere utilmente consultata anche senza specifiche conoscenze musicali:
sarà sufficiente una preparazione di base storico-letteraria e filosofica.

A) Opere di carattere generale

• Massimo Mila: Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1963.
Caratterizzato dalla sinteticità, ricchezza di spunti, giudizi originali e al tempo
stesso equilibrati.

• Il Novecento, Storia della Musica della S.I.M., Edizioni di Torino, Torino,
1958. Sono i volumi IX (a cura di Guido Salvetti) e X (in due tomi, a cura di
Gianfranco Vinay).

• Musica, Enciclopedia Feltrinelli-Fischer, Edizione tedesca,1957 a cura di
R. Stephna; edizione italiana, 1965, a cura di L. Pestalozza. Contiene articoli a
carattere divulgativo importantissimi su tutti i principali argomenti.

• Erbert Weinstock: Cos’è la musica, Oscar Mondadori, Milano, 1969.
Testo ricco di spunti originali, in genere chiaro ed equilibrato. Degli italiani del
Novecento è nominato il solo Casella.

• Oskar Karoly: La grammatica della musica, Einaudi, Torino, 1974.
Eccellente introduzione elementare ai vari problemi: l’unica veramente scritta a
misura di “laico”.

• P. Gammond: La Musica, Enciclopedie pratiche Sansoni, Firenze, 1973.
Non la si compri nemmeno ad una bancarella di libri a un euro a pezzo! Oltre
che inutile e piena di errori di ogni genere, presenta in continuazione frasi di
questo tipo: “Chi fa musica impara a riprodurre le note sullo strumento che si è
scelto. Chi compone musica fornisce al musicista la note da suonare” (pag.
16). “È  impossibile trarre dalla corda di un violino un suono più basso di quello
che si ottiene dalla vibrazione di una corda a vuoto: infatti perché il suono fosse
più basso ancora bisognerebbe poter allungare la corda” (pag. 65): sarebbe
come dire “Non si può caricare un pianoforte su una Panda: per poterlo fare
bisognerebbe che questa fosse un camioncino”!

• Enciclopedia della Musica, Garzanti (prima edizione 1974, più volte
aggiornata a tutt’oggi; reperibile anche in edicola in due volumi). Redatta dai
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migliori specialisti, è la migliore delle enciclopedie tascabili, agile e fidata. Contiene
in appendice l’analisi delle opere più note e una sintesi efficace di storia e di
estetica della musica.

• Giacomo Manzoni: Guida all’ ascolto della musica sinfonica, Milano,
Feltrinelli, 1969. Libro ancora oggi valido. I giudizi sono meditati e calzanti,
generalmente immuni da distorsioni ideologiche, frutto di intelligente equilibrio.
Lo stile è piano e l’esposizione è comprensibile anche al “laico”.

• Armando Gentilucci: Guida all’ascolto della musica contemporanea,
feltrinelli, Milano, 1969. Libro esauriente e fin troppo “ospitale”, ricco di osservazioni
non di rado originali e stimolanti, specialmente quando non sono viziate da preconcetti
ideologici. È comunque insostituibile in quanto è, per il “laico”, l’unica fonte
reperibile a livello divulgativo di informazioni su musiche pressoché (ma forse
sarebbe meglio dire completamente) sconosciute in quanto escluse dalle direttrici
della distribuzione commerciale (fenomeno che investe massicciamen te anche
certo cinematografo). È però di difficile lettura, improponibile tout court per chi
non maneggia disinvoltamente gli strumenti della critica storico-letteraria e
musicologica. “Il libro -si dichiara perentoriamente nella prefazione- è scritto in
uno stile “discorsivo con un linguaggio volutamente accessibile anche ai non addetti
ai lavori”. Ad apertura di libro una smentita continua. Una composizione di Sylvano
Bussotti è spiegata ai “non addetti” a suon di “insistita ricerca armonica ottenuta
con stratificazioni sonore mobilissime, morbidamente estenuate, edonistiche,
pullulanti di interscambi fonematici, di una comunicatività disarmata. Umbratile e
dolcissima, indubbiamente lontana, nonostante la novità contenuta in certi dati
esteriori, dalle problematiche in cui è immersa l’attuale avanguardia” (pag. 102).
E sempre a un “non addetto” il Gentilucci spiega che , in un pezzo di Niccolò
Castiglioni, “la polverizzazione della materia è ottenuta mediante il divisionismo
puntillistico” e che, comunque, vi sono “allusioni continue ad agglomerati sonori
assaporati come stratificazioni armoniche”. E supera se stesso quando al nostro
disgraziato “non addetto” spiega che, in Mobile di Pousseur, “il materiale
collezionato è raccolto in parti fisse che costituiscono il testo principale, e in parti
mobili e strutture di liquidazione in funzione di cesura. Il passaggio lineare da una
pagina all’altra è assicurato da una certa predeterminazione, ma le varie situazioni
sonore mutevoli si sottraggono, nel momento dell’arbitrio interpretativo, alla fina-
lizzazione formale, raggiungendo un a perfetta autonomia contribuendo a costituire
un repertorio di possibili successioni univoche solo sul piano strettamente linguistico,
un’assemblage controllato e depurato stilisticamente da elementi spurii (nulla,
insomma, che possa far dubitare di un’operazione di tipo collagistico)” (pag. 327).

• Giorgio Vigolo: Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni,
1971. Una vera ricerca del tempo perduto. Trent’anni di recensioni giornalistiche
fini, equilibrati, di stimolante originalità.
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B) La generazione dell’Ottanta

• Rubens Tedeschi: Addio fiorito asil…, Milano, Feltrinelli, 1978. Un aureo
libretto, agile ed informato, imprescindibile per valutare criticamente la temperie
da cui si sviluppò il Verismo (ma vi si parla anche di Pizzetti, di Malipiero e di
altre cose). Imprescindibile anche per l’effetto stimolante che hanno certe sue
posizioni mantenute con un misto di rigidità e di gioviale ironia. L’ostinazione,
per dirne una, a negare a Puccini il posto che ormai gli viene universalmente
riconosciuto nel  Novecento. Perfino Bortolotto prese a suo tempo a commentare
Turandot: per spiegare ai pucciniani fanatici che avevano ragione, è stato
argutamente detto! Un colpo basso è quello di attribuire a Puccini la colpa di
essere stato un precursore di … Menotti! Con questo criterio si può incolpare
Musorgskij dello stesso crimine, e anche (almeno per un certo Puccini) Debussy.
A leggere le agrodolci pagine pucciniane, che san tanto del desinare del Vicario,
c’è da sbalordire se si ripensa, per esempio, al saggio su Puccini di un autentico
musicus sapiens e faber qual è René Leibowitz, uno spirito la cui capacità di
capire a fondo i fenomeni culturali, tutti i fenomeni culturali più distanti fra loro
ammette il paragone soltanto con quella analoga di Franz Liszt. Di lui è ancora
oggi consultabile con profitto, nonché di gradevolissima lettura, una bellissima
Storia dell’opera (Garzanti, Milano, 1966; seconda edizione nel 1979).

Per chiudere tornando al libro del Tedeschi, osserveremo che c’è “un che
di losco”, e non nell’inconscio, anche nell’abile Witz del titolo…!

• Alfredo Casella: I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1939. Preziosa
testimonianza dalla trincea.

• Fedele D’Amico-Guido.M.Gatti: Alfredo Casella, Ricordi, Milano, 1958.
Raccolta di saggi su tutti gli aspetti dell’arte di Alfredo Casella.

• C. Rostand: Respighi e la musica strumentale, Musica d’oggi, 1961.
• Adelmo Damerini: Pizzetti, l’uomo e l’artista. Approdo Musicale, 1961.
• Ildebrando Pizzetti: Intermezzi critici, Firenze, 1961. Permette di farsi

una prima idea della personalità di Pizzetti.
• Gian Francesco Malipiero: Il filo d’Arianna, Einaudi, Torino, 1966.

Ricordi, polemiche, sfoghi, nostalgie e un po’ di musicologia, ma non stretta.
“Stravaganze” in senso pasqualiano!

• Massimo Bontempelli: Gian Francesco Malipiero, Bompiani, Milano,
1942. È una bellissima monografia, scritta in punta di penna, anche se
irrimediabilmente datata.

• Luigi Rognoni: Il linguaggio di Malipiero, Ricordiana, Milano, 1956.
• Luigi Pestalozza: I Dialoghi di Gian Francesco Malipiero, ibidem, 1957.
• Roman Vlad: Riflessi della dodecafonia in Casella, Ghedini e Malipiero,

Rassegna Musicale, 1957. Inportante soprattutto per il Maestro veneto.



270

C) La seconda generazione (Mila: “Le forze di rincalzo”)

• Liliana Pannella: Anticonformismo e politica musicale italiana.
Valentino Bucchi.

• Roman Vlad: Storia della dodecafonia italiana, Milano, 1958.
• Fedele D’Amico: Casi della musica, Milano,1962. Sono dedicate a Bucchi

le pp. 30-33.
• Gianandrea Gavazzeni: La musica di Ghedini, Musicisti d’Europa, Milano, 1954.
• J.S. Weissmann: La musica di Ghedini e il suo significato europeo,

Musica d’oggi, 1961
• Luigi Pestalozza: Il sentimento dell’assoluto in Petrassi, Rassegna

Musicale, 1954.
• Massimo Mila: Civiltà strumentale di Petrassi, Cronache Musicali 1955-

1959, Torino, 1959.
• Fedele D’Amico: Petrassi e il biografo imprudente, in I casi della musica,

Milano, 1962.
• Fedele D’Amico: Casi della musica. Luigi Dallapiccola. Milano, 1962
• Roman Vlad: Luigi Dallapiccola, Milano 1957. Il saggio è redatto in

inglese e non mi risulta sia stato tradotto in italiano.
• Leonardo Pinzauti: Petrassi e la crisi della musica come linguaggio,

La Biennale di Venezia, 1927.
• Luigi Dallapiccola: Appunti, incontri, meditazioni, Milano, 1970. Piccole

“stravaganze” del Maestro, di enorme ointeresse culturale e documentario.

D) Sulla Scuola di Vienna

• Luigi Rognoni: Fenomenologia della musica radicale, Bari, Laterza, 1966.
• Luigi Rognoni: La scuola musicale di Vienna, Torino, Einaudi, 1966.

Fondamentale e imprescindibile.

E) Sulle Nuove Musiche

• Mario Bortolotto: Fase seconda. Studi sulla Nuova Musica, Torino, Einaudi,
1969 (Prima edizione nei Reprints, 1976). Il libro è di diffcile lettura, più per l’inaccessibile
(spesso inopportuno) virtuosismo linguistico che per la reale sostanza degli argomenti.
Va centellinato con cura (una o due pagine al giorno) e subito confrontato con le reazioni
degli interessati (la più stimolante ed azzeccata delle quali è indubbiamente quella di Aldo
Clementi) in Nuova R.M.I., n. 5, sett/ott. 1969, pp. 829-854, e con gli accordi di chiusura
dello stesso Bortolotto nel numero successivo. Il tutto non è divertente come
Marx (Harpo, of corse!), ma qualche cachinno di gusto ci scappa!
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• Henry Pousseur: Musica e società, Milano, Bompiani, 1974. Altro testo
difficile, ma senza incandescenze verbali immotivate. Imprescindibile per chi
voglia veramente introdursi nell’universo delle Nuove Musiche, specialmente
per quanto riguarda la produzione degli anni Sessanta e Settanta partendo dal
pensiero di uno dei Padri Fondatori dei seminari estivi di Darmastadt.

• Fedele D’Amico: La polemica su Nono, Paragone, 1962
• Piero Santi: Luciano Berio, Diapason, 1955. È un libretto ovviamente

datato, ma ricco di osservazioni che non sono state tenute nel debito conto da
pubblicazioni successive.

F) Sulla musica elettronica

• Armando Gentilucci: Introduzione alla musica elettronica, Milano,
Feltrinelli, 1972. Un libro importante perché fra i primissimi ad affrontare
l’argomento. Chi è da tanto da arrivare in fondo (fortunatamente non è lungo!),
e rimane alquanto insoddisfatto, ma non saprebbe dire il perché, prima di
affrontare qualche altro saggio sull’argomento, legga senza indugio: Eroismo
elettronico di Luciano Berio, in Nuova R.M.I., n. 4, ott./dic. 1972, pag. 663.

G) Sulla polemica fra Roderigo di Castiglia (Palmiro Togliatti) e
Massimo Mila (e in generale sul rapporto fra libertà di espressione e
dirigismo culturale nel P.C.I. fra il ’45 e il ’58)

• Luciano Gruppi: La politica culturale. Togliatti, Editori Riuniti, Roma, 1974.
• Nello Ajello: Intellettuali e P.C.I. 1944-1958, Bari, Laterza, 1979.
• P. Guarini-G. Saltini: I Primi della classe, SugarCo, 1979.
• Sidney Finckelstein: Come la musica esprime le idee, Milano, Feltrinelli,

1955. Libercolo insignificante. Sono 159 pagine di commento alla zdanoviana
proposizione che non tutto ciò che è comprensibile è geniale, ma ogni vera
opera di genio è comprensibile, e quanto più un’opera è geniale, tanto più è
comprensibile alle larghe masse del popolo. Vuole essere ricordato per la data
di pubblicazione (1955!) e per la prefazione di Rubens Tedeschi.

• Salomon Volskov: Testimonianza. Le memorie di Dmitri Shostakovich,
Mondadori, Milano, 1979.

H) Sui rapporti fra  i  musicisti dell’ Ottanta (e i loro  immediati
successori)  e il Fascismo.

• Luigi Pestalozza: La Rassegna Musicale. Antologia, Feltrinelli, Milano, 1966.
Testo importantissimo per (e talora nonostante) l’ipertrofica introduzione del Pestalozza.
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APPENDICE

Il DVD allegato contiene dei documenti musicali registrati dal vivo: l’esecuzione
con due giovani studenti (soprano e tenore) della Prima Pitica di Pindaro, l’esecuzione,
da parte di Gianluca Dioni all’oboe e di Sandro Caldini al corno inglese, del Nomo
Pitico; inoltre danze rinascimentali eseguite da studenti del Liceo e brani musicali
eseguiti da musicisti della Scuola Media durante i corsi del Prof. Santori.

Lo strumento utilizzato per 1’esecuzione della Prima Pitica è stato realizzato
dal clarinettista Italo Marconi, già docente presso il Conservatorio di Pesaro,
costruttore e collezionista di strumenti musicali, con la consulenza del sottoscritto.
La cassa armonica è formata da un guscio di testuggine con i rebbi di antilope e la
membrana di pelle d’asino, le corde sono di budello, in numero di undici onde
costituire un’intera armonia (1’accordatura ottimale è quella dorica, mi- mi).

L’esecuzione è preceduta da un preludio di mia invenzione, basato
ovviamente sul terna, con riprese variate, insistenza continua sulla mèse (la) e
impiego di terze e quinte parallele. L’accompagnamento è all’ unisono col canto
(soprano solo la prima volta, con ripresa a due voci, soprano e tenore) con
inserzioni strumentali di fantasia. L’ esecutore antico poteva usare il plettro o
suonare con le dita: quest’ultimo modo era considerato più nobile.

Il Nomo Pitico, ovvero Il combattimento di Apollo col Serpente Pitone
comprende cinque danze corrispondenti alle parti di cui constava la composizione
antica: Pèira (Apollo saggia il terreno), Katakeleusmòs (il dio lancia la sfida e
Pitone 1’accetta), lambikòn (ritmo giambico: il combattimento ha inizio),
Spondèion (Rritmo spondaico: culmine del combattimento e vittoria di Apollo),
Katakòreusis (danza epinicia di Apollo sull’ agonia di Pitone). Nella mia
interpretazione la Pèira è divisa in due parti in ciascuna delle quali i due
contendenti si presentano.

Il Nomo Pitico è stato presentato a cura di Sandro Caldini all’ Università
dell’Arizona (Phoenix) il 20 luglio 1998 in occasione del Congresso Mondiale
delle Doppie Ance (è acclarato che 1’ aulòs degli antichi Greci era uno strumento
ad ancia, quasi sicuramente doppia: l’oboe è pertanto lo strumento moderno più
idoneo ad evocare 1’ antico progenitore; quanto al corno inglese, è un oboe
accordato alla quinta inferiore).

Il Nomo Pitico, per quanto si può ricavare dalle testimonianze, può essere
considerato il più antico esempio di musica a programma.

Pitone, nato da Ghè, abitava a Delfi e fu ucciso da Apollo quando questi si
impadronì dei santuario. Gli antichi facevano derivare Pitone da pyithèin,
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imputridire: la potenza del sole aveva decomposto e distrutto il corpo del serpente.
Il luogo fu chiamato Pito, donde Apollo Pizio e Pizia, la sacerdotessa che, invasata
dagli effiuvi inebrianti provenienti dall’ àdyton, con la bava alla bocca, emetteva
i responsi sotto forma di parole che necessitavano di essere interpretate (all’uopo
provvedevano i sacerdoti del tempio: donde 1’aggettivo sibillino), redatte
ordinariamente in esametri (la tradizione è tuttavia smentita dall’indagine
archeologica in quanto a Delfi non c’è, non c’è mai stata una fessura: si può
pensare ad un’inserzione di elementi dionisiaci nel tessuto apollineo).

Si potrebbe ipotizzare 1’esistenza di antichissimi culti ctonii nel luogo, ai
quali si è lentamente sovrapposto il culto di Apollo. Non mancano neppure tracce
di una tradizione conciliativa fra i due elementi: da alcune figurazioni risulta un
Pitone amico di Apollo che custodisce 1’omphalòs per conto del dio.
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