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Il quaderno, insieme alle testimonianze di
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Se un solo Giusto mancasse, la sofferenza degli uomini

avvelenerebbe persino l’anima dei neonati, e l’umanità

soffocherebbe in un grido

(ANDRÉ SCHWARZ-BART, L’ultimo dei giusti)

Il giustoIl giustoIl giustoIl giustoIl giusto

Dicono che egli soffra,

anche nel tempo della trama d’oro

delle ginestre sui monti lontani,

che abbia gli occhi ciechi

di un sommesso dolore

come se il sole non bastasse

a riscattare l’ombra di un oscuro domani,

e pensi ad affanni accumulati

in secoli di storia,

ma passi sconosciuto anche a se stesso,

solo inquieto come ognuno di noi

di una ir risolta attesa

(g.m.)
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PremessaPremessaPremessaPremessaPremessa
Claudio Martini*****

Sono felice di offrire questa mia testimonianza nel volume dedicato all’esperienza del
viaggio ad Auschwitz degli studenti del Liceo “Città di Piero” di Sansepolcro e dell’Istituto
statale d’Arte “G. Giovagnoli” di Anghiari, accompagnati dagli insegnati, da Andra e Tatiana
Bucci, reduci dai campi di sterminio, da Vera Michelin Salomon dell’Aned e da numerosi
amministratori locali. La quarta edizione del “Treno della memoria” ha reso possibile
un’esperienza unica per significato e valore.

Sfogliando questa pubblicazione potrete verificare quanto  approfondito e appassionato
sia stato il lavoro  di insegnanti e dirigenti scolastici impegnati ad offrire gli strumenti
conoscitivi per valorizzare appieno l’opportunità del viaggio.

Siamo consapevoli del valore della memoria e dell’importanza della sua trasmissione tra
le generazioni. Ricordare non è un esercizio retorico, al contrario è un’attività utile e
formativa, indispensabile per impedire che il periodo più buio e drammatico del Novecento
possa ripresentarsi, seppure in altre forme. Ad ogni generazione spetta il compito di
testimoniare e di vigilare, è un impegno sempre attuale che occorre rinnovare
periodicamente.

Dobbiamo far tesoro  dell’insegnamento che Primo Levi ci consegna alla conclusione de “I
sommersi e i salvati” quando afferma: “ E’ avvenuto contro ogni previsione; è avvenuto in
Europa. E’ avvenuto, quindi può accadere di nuovo.”
Nell’Europa che, sono le sue parole, ha prodotto al culmine della modernità “[…]un
uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si[
legge] traccia di pensiero”.

Le parole di Elie Wiesel, Premio Nobel per la Pace, ci confermano che “[…] il peggiore dei
mali è l’indifferenza, il contrario dell’amore non è l’odio ma l’indifferenza,  il contrario della
vita non è la morte ma l’indifferenza, il contrario dell’intelligenza non è la stupidità ma
l’indifferenza”. Dobbiamo lottare contro questo male con la sola vera arma efficace a
nostra disposizione, da usare sempre e dovunque: l’educazione.
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In questo modo la memoria si conquista lo spazio personale e universale, ci sollecita e
richiama al rispetto reciproco che dobbiamo gli uni agli altri come esseri umani. Non ci
interessa, infatti, la memoria che può servire da rifugio perché il presente è incerto ed il
futuro difficile da decifrare.

Vogliamo invece che “passato” e “presente” si diano la mano e che,  preso atto che
l’inverosimile è stato possibile ed è già accaduto, ciascuno si ponga la domanda: “ora cosa
devo fare?”.

Mi tornano alla mente le parole di Arturo Carlo Jemolo contenute in un articolo della
rivista “Il Ponte” del 1947, ripubblicata in questi giorni per il 60° della Liberazione. In
pagine inclini al pessimismo l’Autore sostiene che”…la storia non insegna mai niente a
nessuno: ciascuno di noi ha il suo schema già fatto e gli avvenimenti esteriori non può che
inquadrarli entro quello schema…”.
Forse il valore delle nostre iniziative sta nella convinzione che, per evitare celebrazioni
inefficaci, dobbiamo chiamare in prima persona i giovani ed aver fiducia nella loro sensibilità
ed intelligenza.

Al punto d’incontro tra storia e memoria si colloca la politica, che partecipa anch’essa alla
costruzione di un sistema di valori, dentro il quale la memoria, come afferma lo storico
Pierre Nora, “[…] è la vita, sempre prodotta da gruppi umani e perciò permanentemente
in evoluzione […]”.
Anche alle istituzioni spetta il compito di conservare ed innovare il senso profondo del
vivere comune, a difesa del valore e delle potenzialità della civilizzazione.

L’esperienza di Auschwitz è quella di un  luogo che è “memoria vivente” tale da suscitare
una presa d’atto realistica della vastità e profondità dell’offesa alla vita che si è consumata
in un tempo ed in un luogo non lontani, nel cuore del nostro continente.

Sappiamo  che il XX secolo nomina quello che ancora nel ’41  Churchill definisce un
“crimine senza nome”, riferito ai metodi della conquista nazista nell’Europa dell’est. Al
giurista polacco Raphael Lemkin spetta nel ’44  di dare un nome al delitto e chiamarlo
“genocidio”, per perseguirlo in ambito giuridico e fondare una giurisprudenza internazionale.
A Norimberga il reato di cui sono chiamati a rispondere i nazisti è “genocidio” e nel ’48
l’ONU approva una “Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio”.

Siamo perciò davanti ad uno snodo essenziale, che, proprio perché tale svela l’universo
dell’orrore ed il delirio criminale e, all’opposto, lascia intuire quanto grande sia il desiderio

Claudio Martini

99999



* Presidente della Regione Toscana

di giustizia e di pace di un continente che nel XX secolo ha praticato al proprio interno
guerre e sterminio.

La pace, secondo la nostra Costituzione, non è una semplice assenza di conflitto, ma la
ricerca continua di tutela dei diritti umani fondamentali, di rapporti giusti e paritari tra le
molte par ti del pianeta, di dialogo e convivenza tra diversi, di utilizzo equilibrato e
responsabile delle risorse naturali, per arrivare ad “[…]un ordinamento che assicuri la
pace e la giustizia tra le Nazioni” (art.11).

Ognuno ricorda il messaggio che Giovanni Paolo II lancia in occasione della Giornata mondiale
della Pace del 2002, nel quale più volte si cita il versetto di Isaia “[…]opera della giustizia
sarà la pace”, che è il richiamo per tutti a costruire un ordine mondiale fondato sulla
giustizia ed il rispetto dei diritti umani.
Non la guerra globale, non lo scontro di civiltà, ma lo sforzo tenace di uomini e donne che
lavorano per la pace è quello di cui oggi abbiamo bisogno.

Dobbiamo prendere atto che mentre noi europei elaboravamo il “mai più” riferito agli
orrori della nostra storia recente, il metodo del genocidio ha continuato ad essere applicato
in varie parti del  mondo.

La strada è allora quella di intervenire a monte dei conflitti  lavorando affinché  gli organismi
internazionali che hanno questo compito siano efficaci e gli Stati cedano quote di sovranità
in loro favore,  mettendo a disposizione le risorse  necessarie al loro funzionamento.

Tornando alle loro case con i due convogli del “Treno della memoria 2005” le ragazze ed
i  ragazzi di quasi cento scuole della Toscana  hanno portato con sé pensieri e suggestioni,
un bagaglio di racconti, lezioni e filmati sui luoghi dove si sono consumati i peggiori deliri
dell’uomo, materializzati in sofferenza e morte per una moltitudine di innocenti.

Ad Auschwitz, tra la neve che cadeva, al gelo davanti al muro della morte,  durante la visita
al campo e alle baracche, ascoltando le parole e i silenzi delle testimoni presenti, ho
osservato i volti delle ragazze e dei ragazzi. Il viaggio è ogni volta un’esperienza corale, un
modo per riflettere sul passato e sul presente e fare ipotesi sul domani.

Dagli occhi delle ragazze e dei ragazzi, dalle loro parole e dal loro impegno di testimoni ho
avuto la conferma di quanto quest’occasione sia preziosa e irrinunciabile.  Sento che
porterà più frutti di quanto speriamo.
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In questa poesia di Primo Levi - uno dei più straordinari
narratori della Shoah – sta, a mio avviso, il messaggio
più forte che si possa mandare alle giovani generazioni
per far comprendere il senso di ogni iniziativa sulla
memoria.
Sono stato anche io ad Auschwitz insieme ai ragazzi
del Treno della Memoria. Volevo capire, toccare con
mano, verificare il senso di iniziative come questa.
Ebbene, l’impressione che ho riportato tornando a
casa è stata più forte di quanto avessi potuto
immaginare; e credo che qualcosa di analogo sia
accaduto a molti degli studenti che hanno partecipato,
insieme a me, a quel viaggio.
 Oggi ecco le testimonianze di studenti e docenti, le
riflessioni, gli approfondimenti che sul tema della
memoria sono stati raccolti in questo quaderno.
Accanto alle terribili e fredde pagine della storia. Sono
orgoglioso del lavoro che i ragazzi, gli insegnanti e i
Presidi dell’Istituto d’Arte Giovagnoli di Sansepolcro e
Anghiari e del Liceo Città di Piero di Sansepolcro hanno
portato a compimento. Dalle pagine che leggerete
traspare l’impegno,  e insieme il rigore scientifico, ma
anche la profonda sensibilità di tutti coloro che hanno
collaborato alla stesura del quaderno. Una iniziativa

PrefazionePrefazionePrefazionePrefazionePrefazione
Vincenzo Ceccarelli*****

Se questo è un UomoSe questo è un UomoSe questo è un UomoSe questo è un UomoSe questo è un Uomo

VVVVVoi coi coi coi coi che vihe vihe vihe vihe vivvvvvete sicuriete sicuriete sicuriete sicuriete sicuri
Nelle vostre tiepide case;

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomoConsiderate se questo è un uomoConsiderate se questo è un uomoConsiderate se questo è un uomoConsiderate se questo è un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane

Che muore per un sì o per un no
Considerate se questa è una donna,Considerate se questa è una donna,Considerate se questa è una donna,Considerate se questa è una donna,Considerate se questa è una donna,

Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno

Meditate che questo è stato:Meditate che questo è stato:Meditate che questo è stato:Meditate che questo è stato:Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;Coricandovi alzandovi;Coricandovi alzandovi;Coricandovi alzandovi;Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,

La malattia ve lo impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

che va nel senso delle molte altre attivate dall’Amministrazione provinciale. Iniziative pensate per
cercare di rafforzare la memoria di quelle stragi e di quelle vicende che, da un lato, segnarono i
giorni più bui della storia per la nostra comunità e per l’umanità intera; ma, dall’altro, videro anche
sbocciare i germogli di quella che sarebbe stata la futura democrazia nella quale oggi viviamo.
Tutto questo dobbiamo ricordare. Perché Auschwitz è dietro l’angolo e noi tutti abbiamo il dovere
di chiederci se la Shoah è da considerarsi evento unico nella storia. Purtroppo le recenti e
drammatiche guerre di pulizia etnica nella ex-Yugoslavia, in alcune regioni dell’Africa e dell’Asia, ci
dicono che  l’”unicità” dell’evento-Shoah rispetto a tutti gli altri numerosi casi di sterminio di massa
ne fa sì un evento eccezionale, ma non irripetibile. Ecco perché vogliamo continuare a sostenere
tutte le iniziative che, come questa, ci aiutano a ricordare, perché tutto ciò non accada mai più.

* Presidente della Provincia di Arezzo.

Vincenzo Ceccarelli
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Matteo Martelli*****

0. Quest’anno il viaggio della memoria ad Auschwitz, organizzato dalla Regio-
ne Toscana, ha suscitato interrogativi e critiche, rimbalzate perfino sui grandi media
nazionali. Anche all’estero2 ci si è chiesto se i viaggi studenteschi per visitare campi di
sterminio nazisti abbiano una qualche utilità formativa, quale sia il loro tasso educativo,
quali effetti di saturazione si possano generare in ragazzi del XXI secolo. E’ bene
sgombrare subito il campo da ogni forma di retorica e di moralismo che facilmente
contagiano gli adulti che pensano di utilizzare gli assassini di massa e le camere a
gas dei campi nazisti al fine di educare i giovani al ripudio della violenza, del razzismo
e dei genocidi che hanno insanguinato la storia del Novecento e che purtroppo mi-
nacciano di continuare nel nuovo secolo. La memoria “coatta” delle celebrazioni e
dei viaggi di massa non produce meccanicamente capacità critiche, consapevolezza
storica e bisogno di distinguere il bene dal male, condanna delle ingiustizie e delle
discriminazioni che si sono consumate ieri e che perdurano oggi nel mondo globale
in cui ci troviamo a vivere. E non è raro assistere alla ribellione del giovane al tenta-
tivo di ipocrita imbonimento operato dall’adulto che sembra strabico ai suoi occhi:
condanna con decisione i fatti del passato e non mette a fuoco le esclusioni e le
discriminazioni, le guerre e i genocidi che la TV ci porta in casa quotidianamente.
Il successo formativo di un viaggio studentesco che abbia lo scopo di visitare un luogo
della memoria (Aischwitz innanzitutto, ma anche altri posti della terra in cui la violen-
za e la barbarie hanno ucciso perfino la speranza) non deriva meccanicamente dal
luogo di visita. E’ il risultato di un’azione combinata. Da un lato il lavoro di preparazio-
ne (attenta, scrupolosa) del viaggio; dall’altro la promozione di un percorso di
ripensamento e di rielaborazione personale su un’esperienza agghiacciante che ti
lascia senza parole e senza  la possibilità di una razionale spiegazione. La stessa
Wieviorka3 ha detto a chiare lettere: “Credo che non ci sia niente da vedere ad Auschwitz,
a meno che non si sappia già prima cosa si va a vedere lì”. Vorrei aggiungere che
questo principio è valido sempre quando si sceglie di fare un viaggio. Quando vai a

IntrIntrIntrIntrIntroduzioneoduzioneoduzioneoduzioneoduzione1

1 La stesura dell’Introduzione è opera di Matteo Martelli, dirigente scolastico del Liceo “Città di
Piero”, ma il testo è stato condiviso anche dal Prof. Benito Carletti, dirigente scolastico dell’Istituto
d’Arte “G. Giovagnoli” di Sansepolcro e Anghiari.
2 Cfr. l’intervista de “Le Monde” (26 gennaio 2005) alla storica Annette Wieviorka, autrice di In
Auschwitz, 60 ans après (Robert Laffont, 2005).
3 Ibidem
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visitare una città o un museo, riporterai con te le immagini e le emozioni che le tue
conoscenze hanno permesso di produrre nella tua interrogazione di strade e palaz-
zi, dipinti e sculture. Ogni viaggio è anche il risultato delle domande che la tua esistenza
e la tua cultura ti permettono di porre ad ambienti e monumenti, montagne e pianure,
luoghi della vita e della morte. Auschwitz e Birkenau sono luoghi che non possono essere
visitati senza sapere cosa è avvenuto in quelle baracche, in quegli edifici, in quegli spazi
chiusi da filo spinato.  Se sai,  puoi cogliere una dimensione che ti fredda.

 E’ la misura della disumanità di quanto è stato perpetrato da uomini contro
uomini, donne e bambini. Senti quasi un senso di pace assurda dopo lo sterminio,
senti che quanto è avvenuto in quel luogo travalica ogni distorta immaginazione. Si
percepisce l’infinito dolore di chi è stato offeso nella sua dignità,  trucidato, gassato.
Ci si interroga sul “perché”. Ci si chiede: “Come mai è stato possibile ?”. Come è
stato possibile che altri uomini e donne fuori da quel campo e da altri campi abbiano
tollerato che in quei luoghi si consumassero i delitti più efferati che siano mai stati
compiuti non contro gli ebrei, gli zingari, i comunisti, gli omosessuali, gli oppositori,
ma contro l’umanità, contro la dignità dell’uomo?

11111. Il Quaderno sul viaggio ad Auschwitz vuole essere la testimonianza di un’esperienza
straordinaria vissuta da studenti e docenti di due istituti superiori della provincia toscana,
l’Istituto statale d’Arte “G. Giovagnoli” di Anghiari e Sansepolcro, il Liceo “Città di Piero” di
Sansepolcro, che dal 25 al 30 gennaio 2005, grazie alla Regione Toscana e alla Provincia
di Arezzo, hanno partecipato al viaggio della memoria, organizzato per la quarta volta, in
occasione del sessantesimo anniversario della liberazione dei prigionieri sopravvissuti nel
campo di sterminio di Auschwitz.

Il volume è articolato in tre parti. La prima è dedicata alla riflessione teorica ed è
affidata a due studiosi: Paolo Rossi e Giuseppe Ricuperati. Il tema della memoria “affonda
…. le radici  nel primordiale timore di essere dimenticati che accompagna da molte deci-
ne di migliaia di anni la storia della nostra specie e … la vita dei singoli fin dall’epoca
dell’infanzia”. Ma il bisogno della memoria – osserva Paolo Rossi – si intreccia con il
timore della dimenticanza. Per cui – soprattutto nella contemporaneità – è apparsa forte
la “richiesta di passato” con il conseguente invito a non cancellare il passato perché il
futuro è inimmaginabile senza il riconoscimento di ciò che la natura e l’umanità sono stati
nella storia. “Il fossato della smemoratezza può indurre la nostra vita di individui ad una
serie di momenti che non hanno alcun senso”. Ciò non vuol dire che tutto possiamo
ricordare e che, anche nella storia del sapere scientifico, non ci siano teorie dimenticate e
in un secondo momento riprese, riscoperte. Il “tema dell’oblio – avverte opportunamente
Paolo Rossi – non è riducibile al tema della dimenticanza nella scienza”. “Cancellare
ha anche a che fare con nascondere, occultare, depistare, confondere le tracce,
allontanare dalla verità, distruggere la verità”. E noi in Italia abbiamo assistito al-
l’opera devastatrice di distruzione delle prove, in un lungo periodo di eventi delittuosi

Matteo Martelli
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inaugurati il 12 dicembre 1969 dalla strage di Piazza Fontana. “Si è voluto spesso
impedire che le idee circolino e si affermino, si è voluto (e si vuole) limitare, far
tacere, consegnare al silenzio e all’oblio”.

 Il Novecento non ha nulla da invidiare all’epoca della Controriforma in quanto a
“cancellazioni”, “censure”, “occultamenti”, “sparizioni”, “condanne”, “pubbliche ritrattazioni
e confessioni di innominabili tradimenti”, “dichiarazioni di colpevolezza e di vergogna”. E
l’apice è stato raggiunto nei gulag sovietici e nei lager nazisti. Anzi gli aguzzini nei campi
di sterminio – come ha scritto Simon Wiesenthal – ammonivano: “In qualunque modo
questa guerra finisce, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi rimarrà
per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà”.
E il mondo ha fatto fatica a credere ai racconti dei sopravvissuti. Per molti, troppi anni non
si è dato ascolto a quanto veniva narrato da chi aveva attraversato l’inferno dei lager. I
sopravvissuti non si sono arresi agli “assassini della memoria”, a storici e giornalisti,
politici e intellettuali che hanno tentato di mettere sullo stesso piano “perseguitati” e
“aguzzini”. Altra è la dimensione psicologica e morale sottolineata da chi ha temuto e
teme un “eccesso della memoria”, l’ “oppressione del ricordo”. Come si accenna all’inizio
di questa Introduzione, a proposito della “memoria coatta”, esiste il problema della “satu-
razione” perché è complesso e delicato il rapporto tra “memoria e dimenticanza”. Paolo
Rossi si riferisce – a conclusione del suo intervento – al tema della naturale dimenticanza
in risposta alla “prigionia” o alla “tirannia” della memoria. Gli uomini non possono, non
debbono essere prigionieri del passato: “se non ci fosse la dimenticanza, l’uomo pense-
rebbe continuamente alla propria morte e non costruirebbe case e non intraprenderebbe
nulla” (M. Buber). Ecco perché Dio, insieme alla memoria ha donato all’uomo la dimenti-
canza. Dio ha incaricato un angelo perché insegni al bambino di non dimenticare nulla ed
ha incaricato un secondo angelo “di battergli sulla bocca perché dimentichi quello che ha
imparato” (M. Buber).

Abbiamo bisogno – sembra far eco Giuseppe Ricuperati nel suo saggio – della
memoria “da cui nascono i sogni, le favole, la conoscenza”, ma abbiamo bisogno anche
“della selezione, della liberazione del ricordo, dell’oblio”. Ed è la storia che può risponde-
re all’esigenza di tramandare la memoria e insieme di restituire al futuro il passato studia-
to e selezionato attraverso le “logiche decifrative del presente”. C’è una memoria collet-
tiva e una memoria individuale, diversamente considerate dagli storici. Ci sono i documen-
ti, che costituiscono la base di ogni esegesi. Ma il lavoro dello storico consiste nella “resti-
tuzione del passato” attraverso la “ricostruzione critica”: “decodificazione, interpretazio-
ne, valorizzazione critica”. Lo storico, “un po’ sciamano e un po’ negromante, ma sempre
uomo di ragione e responsabilità etica”, è impegnato oggi in un mestiere complesso e
coinvolgente che pone domande cruciali non solo rispetto al passato e al presente, ma
soprattutto verso il futuro. La memoria (collettiva e individuale) è l’oggetto di studio e di
analisi critica da parte dello storico, che riflette senza diventare succubo delle curvature di
commemorazioni e di celebrazioni sempre in agguato (dalle ricostruzioni genealogiche
alle manifestazioni rituali della politica) e resta responsabile, rispetto alla comunità
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nel suo insieme, dei documenti e dei testi scientifici, filosofici, letterari e artistici,
perché la storia non si limita alla memoria: allarga, estende il campo di indagine,
completa i dati, corregge le testimonianze. A conferma Ricuperati riporta alcuni esempi
di ricerca sulla storia del Novecento. Le indagini promosse nel Sud-Africa da Nelson
Mandela che hanno por tato alla luce circa 12.000 assassini. Gli oltre 30.000
desaparecidos, denunciati come vittime dell’Argentina dei militari postperonisti. I ri-
sultati della Commissione sulla storia e sulle conseguenze del regime comunista in
Germania dell’Est che sono stati raccolti in 17 voll. di inchieste, relazioni e testimo-
nianze e che hanno raccontato i crimini consumati in quasi 50 anni di persecuzioni,
repressioni, violenze di stato. Le responsabilità e le ragioni della tortura praticata dai
francesi in Algeria, il ruolo degli ufficiali e dell’opinione pubblica anche durante e
dopo i processi celebrati in Francia. Fino alle più pesanti eredità dell’Europa: il fasci-
smo, il franchismo, il comunismo sovietico, il nazismo. Oggi più che un problema di
punizione dei responsabili “di quanto ormai è solo onta” – annota Ricuperati – ab-
biamo il problema della “ricerca della verità, che fa bene ad ogni civiltà, anche quan-
do è amara”. E a proposito della cosiddetta memoria divisa, “con cui ai nostri giorni
è inevitabile e salutare convivere”, lo studioso torinese si riferisce anche alla storia
divisa, ammonendo affinché la realtà del conflitto delle interpretazioni non si traduca
in “indifferenza verso l’etica della verità”. L’attività della ricerca critica esige l’inclu-
sione profonda nel mestiere dello storico “di confronti razionali con quel controllo
critico, insieme corporativo ed internazionale, che detta le regole ultime del gioco al
mestiere e alla sua distanza – che è anche etica e di responsabilità civile, oserei dire
di più, frammento essenziale di una nuova religione civile europea e planetaria – dal
consumo della memoria senza riflessione”.

22222.  La seconda parte del Quaderno riporta le lezioni e i contributi degli studiosi e degli
invitati al percorso di preparazione attivato dalle due scuole di Sansepolcro in vista del
viaggio ad Auschwitz4. La prima lezione è stata tenuta da Daniele Finzi che, in  forma
piana e sobria, si è rivolto ai ragazzi mettendo a fuoco alcune questioni propedeutiche.
Innanzitutto ha chiarito il concetto di “diversità” invitando gli allievi a “capire e ad accetta-
re le diversità”, in una parola ad “imparare a convivere con loro”. Il secondo interrogativo
a cui ha dato un’efficace risposta riguarda l’identità degli ebrei. Alla domanda “Chi
sono gli ebrei?” ha risposto ricostruendo nelle linee generali la storia del popolo che,
4 Gli studenti e i docenti hanno partecipato all’incontro del 23 nov. 2004 (Auditorium Consiglio
Regionale a Firenze) ed hanno ascoltato la Presentazione dell’Ass. Paolo Benesperi e le lezioni
di Enzo Collotti (Le Potenze dell’Asse e il Nuovo Ordine Europeo) e di Franco Cambi (La
Shoah e la formazione giovanile a scuola). Il corso organizzato dalla Regione Toscana aveva in
calendario anche altri incontri: con Fabio Bertini (Il fascismo e gli ebrei) il 28. ott. 2004; con
Paolo Pezzino (Guerra, totalitarismo e resistenza in Europa) e con Paul Corner (Nazismo,
antisemitismo e sterminio) il 9 nov. 2004; con Roberto Salvadori (La realtà del male) e Marta
Baiardi (Il sistema concentrazionario nazista e le deportazioni) il 19 nov. 2004; con Giovanni
Gozzini (Interpretazioni della Shoah) e con Giovanni Contini Bonaccorsi (Shoah, la memoria

dei salvati) il 2 dic. 2004.

Matteo Mar telli
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vissuto in Palestina, noto per il suo monoteismo, nel 132 d.C. viene espulso dalla sua
terra e costretto a rifugiarsi in vari paesi dell’Europa nella “speranza” di trovare
lavoro e un futuro migliore. Alla “diaspora” (la dispersione), messa in atto dai Roma-
ni, presto fecero seguito le persecuzioni. Accusati di “deicidio” gli ebrei furono sotto-
posti a vessazioni, umiliazioni, discriminazioni sino alla Rivoluzione francese, che inau-
gurò un breve periodo di riconoscimento della libertà e della dignità di chi era ritenu-
to ebreo. Ma le persecuzioni non finirono né nell’Ottocento né nel Novecento. Anzi, in
barba alla “Dichiarazione dei diritti naturali dell’uomo e del cittadino” (Parigi, 23
agosto 1789), nel corso del XX secolo furono perpetrati contro gli ebrei crimini inau-
diti. E non solo da parte di Hitler e dell’apparato poliziesco nazista. Anche in Italia il
governo Mussolini brillò per sistematicità nella discriminazione e nella persecuzione,
“con la complicità di non pochi intellettuali”. In virtù di una serie di iniziative legisla-
tive (1938-39), gli italiani di religione o di famiglia ebraica furono privati di fatto della
cittadinanza (furono definiti cose e non persone), furono cacciati dalle scuole e dagli
uffici, furono avviati ai campi di concentramento e di sterminio. Nel 1944 la Repubblica
di Salò dispose “la confisca totale di tutti i beni appartenenti agli ebrei”. Fu promos-
sa, dal nov. 1943, una vera e propria caccia all’ebreo. Su 48.032 italiani considerati
ebrei, ben 8.900 furono inviati a morire nei campi di sterminio.

Sappiamo molto su Auschwitz, sui campi di sterminio e sul cosiddetto “universo
concentrazionario”. Ma sicuramente la conoscenza storica, con il passare degli anni, con
la ricerca e con gli studi, migliorerà. Perché, scrive Salvadori, “Auschwitz è inesauribile”. I
dati fondamentali sono noti. Ai lager furono avviati 18 milioni di uomini. Di questi 11 milioni
circa furono uccisi. Gli ebrei furono 6 milioni.

Dinanzi al quadro complessivo dei crimini e delle efferatezze compiute nei campi di
sterminio ritornano ancora una volta le stesse dolorose domande: Come è stato possibile
Auschwitz? Qual è l’origine del male?

Roberto Salvadori, con la consueta lucidità, dimostra che Auschwitz “non è il male
assoluto” e le SS “sono uomini, non incarnazioni di qualche entità diabolica”. La ferocia e
la spietatezza dei crimini consumati nei lager o nei gulag, che in certe condizioni si ripeto-
no o possono ripetersi, anche se in forme diverse, ma analoghe, in altre situazioni storico-
politiche, si possono spiegare se si studiano l’ideologia che è all’origine del movimento e
dello stato nazista, il processo di formazione delle SS, la storia e le tecniche della persecu-
zione e dello sterminio degli ebrei. Per questa strada è possibile rispondere alla domanda
sui carnefici di Hitler e concordare con la Arendt sulla “banalità” del male. “Il male non è
mai “radicale” … Solo il bene è profondo e può essere radicale”. Con l’avvertenza pre-
ziosa di Salvadori: “L’uomo – ciascun uomo – è doppio. In ognuno di noi convivono un’in-
clinazione al bene e un’inclinazione al male”. In certe condizioni l’aggressività dell’uomo si
rivolge contro l’altro uomo, fino all’omicidio, fino al genocidio. Ed è il processo di formazio-
ne l’itinerario principale della deviazione, della “costruzione del male”. A tale scopo gli
stati totalitari curano molto le “informazioni” e la “formazione” delle masse. Le stes-
se democrazie non sono esenti dai rischi del coltivare pratiche politiche e educative
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che non lavorano a favore della personale coscientizzazione, bensì favoriscono pro-
cessi di omologazione e di isterismo di massa.

Ma la Shoah è davvero finita con il 27 gennaio 1945, giorno della liberazione del
campo di Auschwitz? La risposta – pur troppo – non è positiva, come argomenta
Michele Martelli nel suo denso intervento. Il primo interrogativo a cui ancora bisogna
rispondere (Perché l’orrore di Auschwitz?), per cercare di capire quanto è successo,
spesso produce ricostruzioni che sembrano giustificazioni più che interpretazioni. “A
forza di comprendere le ragioni del crimine, [si finisce] per giustificare e assolvere il
criminale”. Non si può non riconoscere che nella storia umana – e nel Novecento – la
presenza del male è stata devastante. Ha rivelato che l’uomo è doppio: in lui può
prevalere la spinta alla bontà ovvero l’aggressività e la pratica della malvagità. Inol-
tre, ogni uomo tende a giustificare le proprie azioni in nome del Dio in cui crede. “Il
Dio dei buoni è buono, malvagio il Dio dei malvagi”. I tedeschi ed Hitler rivendicavano:
Dio è con noi (Gott mitt uns). Bin Laden esclama dopo l’11 settembre 2001: “Ecco
l’America colpita dal Dio altissimo”. G.W. Bush invoca Dio contro gli “Stati canaglia” e
l’ “asse del male” e in nome di Dio bombarda l’Iraq – con azione preventiva – mas-
sacrando centinaia di migliaia di persone innocenti e distruggendo città e paesi. “La
verità è che chi dice di uccidere in nome di Dio trasforma Dio in assassino”. Se ci
chiediamo perché esseri umani abbiano ucciso (e uccidono), abbiano massacrato (e
massacrano), non possiamo rispondere soltanto che tali assassini erano (e sono)
“uomini istupiditi”, “totalmente succubi del potere”, “strumenti privi di volontà”, in-
capaci di distinguere il bene dal male. C’è sempre una giustificazione interiore, una
scelta morale o immorale anche alla base di un’azione di obbedienza. Heichmann
poteva agire diversamente? Schindler e Perlasca dimostrano che si poteva agire
diversamente. La verità è che, data l’ambiguità, “l’ambivalenza della natura umana”,
Auschwitz può sempre tornare: “è forse è già in forme diverse tornata innumerevoli
volte”. Certo è che “il ricordo della Shoah, per la sua tragica esemplarità, per il suo
valore quasi ideal-tipico, negli orrori del nazismo ci lascia intravedere, come in un
sinistro caleidoscopio, gli altri, tanti, troppi orrori perpetrati dalla malvagità umana. E
non solo di ieri, ma anche di oggi: le stragi di Manhattan, di Madrid e di Beslan, ma
anche la guerra preventiva  bushiana contro l’Iraq giustificata dalla grande menzo-
gna delle presunte armi di distruzione di massa di Saddam Hussein”. Senza dire di
“quel “terrorismo economico”, strisciante, anodino e e impersonale attuato dai “si-
gnori del capitale globalizzato”, che sta sterminando giorno per giorno, minuto per
minuto, le popolazioni povere del Terzo Mondo”.

Auschwitz è stata immane violenza, indicibile dolore per i milioni di ebrei, zingari,
omosessuali, prostitute, prigionieri di guerra, oppositori politici. Uomini, vecchi, bambini,
donne sono stati gassati in quel campo di sterminio. Tra le tante donne, vittime della
tortura fisica e morale e della ferocia indicibile degli aguzzini, condannate a non uscire
vive da quell’inferno, Luisanna Alvisi ha ricordato ai ragazzi la grande figura di Edith
Stein: suora di clausura del Carmelo, condotta al campo di raccolta di Westerbork in

Matteo Martelli
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Olanda e quindi deportata ad Auschwitz, dove arriva il pomeriggio del 29 agosto
1943. Edith, insieme ad altre 523 persone, è condannata alla camera a gas. Il cada-
vere viene bruciato all’aria aperta il giorno dopo. Le ceneri “sepolte in una fossa
comune o forse gettate in uno stagno attiguo”. Alvisi racconta l’itinerario di ricerca
che l’ha condotta a conoscere la storia di quella giovane ebrea convertita al cattolice-
simo e dichiarata Santa e Patrona d’Europa da Giovanni Paolo II nel 1999. E ricostru-
isce il percorso di elaborazione e di realizzazione del musical dedicato a Edth Stein
nell’a.s. 2002-2003, coinvolgendo una cinquantina di studenti del Liceo “Città di Piero”.

Diverso è il taglio del contributo di Andrea Guerrini, che narra il lungo e appassiona-
to cammino alla ricerca della documentazione relativa alla deportazione nazi-fascista da
S. Giustino Umbro e da Sansepolcro. Guerrini fa un bilancio dell’esperienza di pubblicazio-
ne del volume che ricostruisce e documenta la storia di quella deportazione. Era l’8 giugno
1944, quando 40 giovani di S. Giustino e di Sansepolcro furono catturati e quindi deportati
nel campo di sterminio di Mathausen in Austria.

La prima parte si conclude con una nota di Daniele Piccini che – partendo da un saggio
di Leonardo Magnani su Paul Celan – affronta una questione cruciale: si può dare poesia
dopo Auschwitz? Piccini sostiene che la poesia moderna – prima e dopo Auschwitz – “nasce
dal male” (Baudelaire), non è edulcorazione, falsificazione del reale. Non nasconde le con-
traddizioni della realtà, coprendola con il velo dell’ipocrisia e dell’estetica. La poesia – prima
e dopo Auschwitz – “la grande poesia moderna, è un’interrogazione senza fine, senza ogget-
to predeterminato, senza privilegi, che si avventura sui sentieri di una conoscenza né garan-
tita né tanto meno rassicurante, scoprendo il volto della realtà mentre essa si forma, sotto i
suoi occhi, terribilmente”.

33333. La terza parte del Quaderno raccoglie le considerazioni, le riflessioni, le emozioni che stu-
denti e docenti del Liceo “Città di Piero”5 e dell’Istituto d’Arte “G. Giovagnoli”2 hanno registrato nel
lungo periodo che comprende da un lato la preparazione e l’effettuazione del viaggio (25-30
gennaio 2005, 1200 studenti toscani), dall’altro il ripensamento critico, individuale e di gruppo.

5 Nel riportare gli elenchi di studenti e docenti, si coglie l’occasione per ringraziare lo staff della
Provincia di Arezzo coordinato da Giovanni Ralli e la Prof.ssa Giuliana Salvi responsabile del
progetto per conto del Liceo “Città di Piero”. Elenco dei partecipanti del Liceo: Matteo Martelli
(dirigente scolastico); Liliana Brenzini, Paola di Domizio e Fabrizia Romolini (docenti); classe 3^
sez. A: Jordan Ronald Aguirre, Andrea Alberti, Giulia Bilancetti, Olga Ciarleglio, Andrea Crispoltoni,
Enrico De Dominicis, Giacomo Domini, Teresa Dormi, Irene Fiordelli, Jacopo Guadagni, Michele
Guerrini, Damiano Lanzi, Martina Marzi, Pietro Mercati, Samuele Muscinelli, Alice Pasqui, Valentina
Pozzesi, Matteo Romanelli, Gaia Santini; classe 3^ sez. D:  Endri Begaj, Gianluca Besi, Eleonora
Cameli, Debora Carini, Sara Chierchini, Ludovica De Mas, Edoardo Domenichini, Greta Foiani,
Arianna Francioni , Giulia Gentili, Giulia Giunti, Francesca Mariangeli, Elisa Testi, Giacomo Valentini.
2 Si riporta l’elenco dei partecipanti dell’Istituto d’Arte: Maurizio Manenti e Anna Fabbri (docenti);
classe 3^ sez. A:Filippo Boncompagni, Kolya (Kyle) Castiglia, Ilenia Ceppodomo, Adrian Cisneros
Coulon, Silvia Lai, Elena Peli, Livio Savini, Gloria Tanci; classe 3^ sez. B: Veronica Minisgallo;
classe 4^ sez. A: Erica Bigotti, Alice Bianchi, Claudia Burini; classe 4^ sez. B: Deborah Chiapponi,
Valentina Fiori, Alice Galli, Elena Maggini, Antea Mazzoni, Marika Neri, Lisa Pigolotti, Tea Partesotti,
Francesca Pescari, Gloria Piccioloni, Loriana Roda; classe 4^ sez. D: Claudia Senesi, Francesca
Polimeni, Anna Ruoppo.
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A cominciare dalle osservazioni della docente di italiano e latino della classe del liceo si
evidenzia con immediatezza lo spessore culturale ed emotivo della grande esperienza del
viaggio. Auschwitz riemerge dalla memoria di quella mattina del 26 gennaio 2005 che regi-
stra l’arrivo alla stazione della cittadina polacca dopo 20 ore di treno e il superamento di tre
frontiere. La città ci accoglie “con una forte nevicata e un freddo pungente, quasi a ricordarci
le condizioni in cui sono morti in questo luogo milioni di persone”. Ed ecco il campo di
Auschwitz con la sua scritta irridente “Arbeit macht frei”. Una “fila di baracche trasformate in
museo: quella degli atroci esperimenti sui bambini, quella dell’isolamento e dei condannati a
morte, il cortile delle fucilazioni, e poco più in là le testimonianze della vita che fu: migliaia di
scarpe di tutti i tipi, occhiali, spazzolini da denti, pettini e valigie ricoperte delle scritte dei nomi
dei proprietari uccisi, e ancora una enorme, informe massa di capelli, tutti indistintamente
grigi, e foto, centinaia e centinaia di foto dei prigionieri, uomini, donne e bambini, costretti alle
più atroci sofferenze e alla morte per la sola colpa, come dice sempre Liliana Segre, nella sua
testimonianza, di essere nati”. E poi ecco Birkenau “il vero luogo dello sterminio, il lager
concepito e costruito per distruggere in modo scientifico e sistematico, con le camere a gas
e i forni crematori a pochi passi dal bosco di betulle che dà il nome al campo”.

L’esperienza – come si accennava – comincia con l’attesa che i ragazzi vivono intensa-
mente. Nella fase di preparazione e, soprattutto, durante il viaggio da Firenze ad Auschwitz3.
Poi, giorno dopo giorno, i ragazzi annotano, appuntano, si interrogano. E possiamo cogliere
lo sgomento di fronte al cancello di ingresso con la famosa scritta; l’agghiacciante annotazio-
ne sulla serie di fotografie appese al muro: “Tutti rasati, tutti impauriti e rassegnati, sembrano
quasi essere la copia deformata della stessa persona”; l’angoscia di poggiare i piedi sui
pavimenti che hanno assistito all’eliminazione di tante vite umane: “vorresti volare per non
calpestare quelle anime innocenti che giacciono nel suolo di Auschwitz”; la constatazione
amara: “I nazisti non hanno solo ucciso fisicamente gli ebrei, ma li hanno spogliati di tutto,
affinché potessero essere considerati non più come esseri umani ma come cose, numeri”; la
convinta asserzione: “Se non si visitano questi luoghi, è difficile rendersi conto di questo
orrore, è difficile capire dove la malvagità umana può arrivare”; la sofferenza individuale: “ho
provato angoscia ed impotenza e in quella terra di morte ho veramente conosciuto la bas-
sezza a cui un uomo può arrivare”; l’indicibile emozione alla vista del campo di sterminio: “il
freddo silenzio di morte … il silenzio di migliaia di voci strozzate, di migliaia di vite distrutte”;
le sensazioni e le immagini terrificanti di spettri: “l’aria non è silenziosa, vibra di gemiti, è
trafitta da sospiri e pianti, vi aleggiano dolore e rabbia … Riversi a terra alcuni, appoggiati
alle pareti altri, respirano quell’aria fetida e agonizzante troppe persone, assetate d’acqua, di
vita, di risposte, di libertà”; i lamenti di vita che ci giungono drammatici: “Spogliati prima di
ogni diritto, poi di ogni umanità. Marchiati come bestie e trattati peggio … La terra lì è
ancora intrisa di sangue di quelle persone; se tendi l’orecchio puoi ancora sentire le loro

Matteo Mar telli

3 E’ con gratitudine che ricordiamo il team di “Prevenzione e salute” assicurato dalla Fratellanza
Popolare di Peretola . I tre volontari (Dott. Andrea Visani, Sig. Mauro Scricchio, Sig. Michele Celli)
hanno assistito con professionalità e garbo gli studenti nostri e tutti gli ospiti dell’Hotel Express  by
Holiday Inn di Cracovia.
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grida di disperazione, puoi sentirli piangere”; e  la certezza finale: “ho portato un po’ di
Auschwitz dentro di me e dentro ai miei compagni”. “E le voci dei fantasmi senza nemmeno
più un volto e un corpo, volati via come cenere nel freddo vento di Auschwitz, continueranno
a parlare per sempre nel cuore e nella memoria mia e di tantissimi altri giovani”.

Gli appunti, le testimonianze, le immagini, le parole, scavate nella pagina dai docenti e
dagli studenti dell’Istituto d’Arte, ci comunicano una forte sensazione di disagio e di angoscia
che penetra nell’anima. “A Birkenau niente riesce a riscaldare”, osserva Maurizio Manenti,
uno dei docenti dell’ISA. “Il cuore rimane freddo /gelido / di ghiaccio / Ho sentito freddo / tanto
freddo / Niente mi ha riscaldato”. E gli fa eco l’altra docente, Anna Fabbri: “Prende immedia-
tamente un senso di smarrimento e la vergogna di sentire freddo. Vergogna di appartenere
alla razza umana, davanti a quei resti di tortura folle ed iniqua”.

Anche il semplice giovanile gesto di formare una palla di neve e di lanciarla interroga
sulle tante vittime di sessant’anni fa: “Ho lasciato cadere la palla e ho continuato il mio
viaggio”. E’ la stessa neve “che hanno visto sessant’anni fa migliaia di Ebrei, Slavi, Polacchi,
Italiani”. “Sembra che ora questa coltre bianca serva per nascondere le tracce dell’odio e
della distruzione”.

E’ amaro constatare che “comprendere tutto l’orrore sia impossibile”: però “conoscere
è necessario”. I ragazzi dell’Istituto d’Arte ricordano il viaggio con brevi, scarne note, con il
filmino allegato al Quaderno, con disegni, con riproduzioni di luoghi visitati, di situazioni im-
maginate. C’è la ragazza che non può dimenticare l’odore del “vecchio”, le “tonnellate” di
capelli, pettini, valigie, scarpe, oggetti personali: sono ferite nel cuore. Ma non manca chi invita
a “girare la testa, a guardarci intorno, perché solo così capiremo che quell’orrore non è finito
e che, anche se in piccolissime proporzioni, è ancora presente”. Ci sono i disegni, semplici ma
significativi. C’è la proposta finale, rivolta ad enti ed istituzioni private e pubbliche, che ci
auguriamo possa essere ascoltata.

Nei prossimi dieci anni proponiamo di organizzare ogni anno un viaggio per 50 giovani
della nostra vallata affinché possano ripetere l’esperienza straordinaria dei 50 ragazzi del
2005. Saranno cinquecento testimoni della memoria.

In questo modo potranno rispondere concretamente all’appello di Primo Levi:

Fa’ che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia inutile la nostra morte. Per te e
per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa’ che il frutto orrendo
dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai.

* E’ dirigente scolastico del Liceo “Città di Piero”. Nato a S. Marco in Lamis (FG) il 29 nov. 1942,
dopo aver frequentato il Liceo classico “Pietro Giannone” della città natale,  ha studiato a Urbino, dove
si è laureato – relatore  Claudio Varese -  con una tesi su Nievo (cfr. il saggio Due momenti dell’ideolo-
gia nieviana, in “Belfagor”, f. v, 1970), e, negli anni Settanta, ha svolto attività di ricerca letteraria presso
l’Università di Firenze e l’Università di Siena. Ha coltivato gli studi letterari e l’interesse per le arti figurative
negli anni Ottanta e Novanta (cfr. il vol. Arezzo. Guida storico-ar tistica, Aretia, 1982). Ha collaborato e
collabora a riviste e periodici di cultura. Ha svolto e svolge attività di ricerca, formazione e consulenza per
le Università (Siena, LUISS) e per il MIUR (Monitoraggio dell’Autonomia, R.I.So.R.S.E.).
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Memoria e storia
Paolo Rossi
Giuseppe Ricuperati



11111. Il timore di essere dimenticati
        Il discorso sulla memoria è molto antico ed enormemente ampio e nessun singolo
potrebbe mai memorizzare tutti i titoli che dall’antichità ad oggi fanno riferimento alla
memoria. Quel discorso non si esaurisce né con il tema delle arti della memoria né con i
problemi delle neuroscienze. Sul terreno della storia delle idee il problema della memoria
ha finito per identificarsi, in una serie di studi recenti, con quello della mnemotecnica.
Questa identificazione non è accettabile ed è fortemente riduttiva1.

 Il tema della memoria  affonda in realtà le sue radici nel primordiale timore di
essere dimenticati che accompagna da molte decine di migliaia di anni la storia della
nostra specie e che accompagna la vita dei singoli fino dall’ epoca dell’infanzia.  Nella
cultura medioevale le cerimonie in memoria dei defunti (come ha efficacemente mostrato
Friedrich Ohly) non danno solo testimonianza del dolore individuale e della volontà di non
dimenticare: il sacrificio monastico dell’intercessione non innalza al defunto un monumen-
to sulla terra, ma, “inserendo il suo nome nell’elenco da leggere durante la liturgia, opera
il suo accoglimento nel Liber vitae celeste, nella memoria eterna di Dio”.2

Nella cultura Swahili (come hanno mostrato Victor C. Uchendu e John S. Mbiti) i
defunti che restano nella altrui memoria sono i vivi-morti, che muoiono completamente
solo quando scompaiono gli ultimi che erano in grado di ricordarli3. Qui la memoria riguar-
da, per così dire, l’oggetto della memoria e non colui che memorizza: il “ricordo” esprime
infatti la preoccupazione circa l’esistenza, in un mondo ultraterreno, di chi non è più sulla
terra. Perfino dal mondo ultraterreno (come nei versi dell’ Inferno di Dante) può nascere
l’invocazione ad essere ricordati sulla terra:
Ma quando tu sarai nel dolce mondo
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi
più non ti dico e più non ti rispondo 4.

1 Cfr. Paolo Rossi, Clavis universalis : arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a
Leibniz, Bologna, Il Mulino, 1983; Il passato, la memoria, l’ oblio, Bologna, Il Mulino, 1992.
2 F. Ohly, Geometria e memoria: lettera e allegoria nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1984,
pp. 134-135, 174-175.
3 V.C. Uchendu, Ancestorcide! Are African ancestors dead?, in N.H. Newell (ed.), Ancestors,
The Hague, Mouton, 1976, pp. 283-296; J.S. Mbiti, African religion and philosophy, London,
Heinemann, 1969, p. 25.
4 Dante, Inferno, VI, 88.
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L’intreccio di memoria-dimenticanza è molto profondo. Anche là dove si teorizzano
totali e irreparabili rotture e radicali rivolgimenti. Nelle situazioni storico-culturali nelle
quali predominano la collera e lo spirito di ribellione, la richiesta di un passato è spesso
forte quanto quella che riguarda il futuro. In un libro dal titolo abbastanza significativo, La
prossima volta il fuoco, il romanziere nero americano James Baldwin scriveva all’inizio
degli anni Sessanta:

“Fino a quando rifiuteremo di accettare il nostro passato, in nessun posto, in nes-
sun continente avremo un futuro davanti a noi“5

22222. Richiesta di passato
Il mondo nel quale viviamo è da molto tempo pieno di luoghi nei quali sono presenti

immagini che hanno la funzione di richiamare qualcosa alla memoria. Alcune di quelle
immagini, come avviene nei cimiteri, ci ricordano persone che non sono più. Altre, come
nei sacrari o nei cimiteri di guerra, collegano il ricordo dei singoli a quello di grandi eventi
o di grandi tragedie. Altre ancora, come accade con i monumenti, ci richiamano al passato
delle nostre storie, alla sua presunta o reale continuità con il nostro presente. Nei luoghi
della vita quotidiana innumerevoli immagini ci invitano a comportamenti, ci suggeriscono
qualcosa, ci richiamano a doveri, ci invitano a fare, ci impongono divieti, ci sollecitano
variamente.

La memoria (come sapeva bene David Hume) ha indubbiamente a che fare non solo
con il passato, ma anche con l’identità e quindi (indirettamente) con la propria persistenza
nel futuro. I replicanti di Blade Runner (che è un buon film del 1982) sono esseri umani
artificiali in tutto simili a quelli naturali che sono stati costruiti in modo da durare in vita
solo pochi anni. Sanno che moriranno presto, ma non sanno quando. Si differenziano
dagli umani solo per una minore emotività (che è difficilmente misurabile) e per il fatto di
essere privi di memoria. Quando tentano di sottrarsi alla loro situazione di schiavitù, il loro
primo problema è la costruzione di un’autobiografia, di un passato che sia possibile ricor-
dare e documentare. Agli uomini veri i replicanti non invidiano solo una vita più lunga, ma
la continua presenza, nelle loro vite, di un passato intessuto di ricordi, verso il quale si
possa provare lo sconosciuto sentimento della nostalgia.

Fra le ragioni che spiegano gli attuali appassionamenti per il tema della memoria
c’è indubbiamente una forte “richiesta di passato” ed una ripresa di interesse per argo-
menti e temi che erano apparsi superati o marginali sia ai teorici dell’onnipervasività della
tecnica nel mondo moderno, sia ai teorici del superamento del capitalismo e della rivolu-
zione mondiale: il localismo, il nazionale, il regionale, il cittadino, il quartiere, le minoranze,
i gruppi, le loro culture, ecc. L’omogeneità nazionale è oggi, anche in Europa, quasi un’ec-
cezione. Si sono rafforzate e costituite solidarietà etniche. Tribalismi, nazionalismi e
irredentismi sono passati dai margini al centro della storia del mondo e si sono posti come
forze alternative alle burocrazie centralizzate e alla struttura degli Stati.

5 J. Baldwin, La prossima volta il fuoco, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 112, 16-17.
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Il conflitto interetnico “è diventato più intenso e endemico nel ventesimo secolo
rispetto a qualsiasi altro periodo della storia (...) essere restituito alla propria famiglia
culturale, essere nel proprio ambito familiare, ricevere la protezione dei propri fratelli
sembra l’unica via sicura verso l’equilibrio e la dignità nell’èra dei computer”6. Nazionalismi
etnici e localismi hanno rivendicato una autonomia a lungo misconosciuta e compressa, si
sono soprattutto richiamati ad una comunanza di storie e di memorie. Un gruppo etnico,
ha scritto Anthony D. Smith, è infatti caratterizzato da quattro attributi: il senso delle origini
specifiche del gruppo, la conoscenza di un definito passato storico e la credenza nel suo
destino, una o più dimensioni di individualità culturale collettiva, infine un senso di solida-
rietà comunitaria.7

Le difficoltà della memoria e del ricordo sono state comunque fortemente accen-
tuate in molti studi recenti. Attraverso una serie di quei rapidi accostamenti analogici che
caratterizzano tanta parte della tradizione speculativa, Reinhart Koselleck ha avvicinato
due tematiche relative all’”accelerazione”: quella presente nella letteratura apocalittica
dei primi secoli dell’èra cristiana e quella che si affaccia fino dagli inizi dell’età moderna
presso i molti filosofi che parlano di avanzamento o di progresso 8. Dopo aver realizzato
l’avvicinamento fra le due tematiche, Koselleck le ha collocate entrambe sotto il segno
della secolarizzazione. L’accelerazione del corso storico rende comunque difficile – que-
sta la tesi centrale del libro – utilizzare il passato per illuminare il presente e ancora più
difficile avanzare previsioni per il futuro. Come ha scritto con molta eleganza Remo Bodei
– che accetta la terminologia di Koselleck, ma che molto saggiamente non ne condivide né
le premesse né le conclusioni – “il peso del passato, che fungeva da zavorra nelle società
tradizionali, è diventato leggero, mentre lo slancio verso il futuro, che aveva animato le
società moderne, è diventato incerto” 9.

Come spesso avviene, c’è poi chi passa con disinvoltura da queste affermazioni, che
teorizzano una serie di difficoltà, ad affermazioni (non prive di sfumature apocalittiche)
che enunciano una serie di impossibilità: “La complessità sociale non solo tende a rendere
incomprensibile o irrilevante il passato, rende indistinto anche il presente (...) potremmo
insomma dire che il futuro, in politica, è senza futuro” 10.

6 A.D. Smith, Il revival etnico (1981), Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 27, 17.
7 Ivi, p. 114; V. Castronovo, Troppe piccole patrie,  in “La Repubblica”, 24 Agosto, 1984 (che è
una recensione al libro di Smith).
8 Cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), Genova, Il
Melangolo, 1986; Accelerazione e secolarizzazione, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989.
9 R. Bodei, Attualità e tempo dell’attesa: strategie per pensare il futuro, in “Iride”, 2, 1989, pp.
123-133. Ma il tema non è una scoperta contemporanea : “V’è più historia in cent’anni che non ne
ebbe il mondo in quattromila e più libri si fecero in questi cento che in cinquemila”, scriveva
Tommaso Campanella (La città del Sole, a cura di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1941, p. 109). Su
questo tema di un accelerarsi della storia nel secolo XVII, mi permetto di rinviare al mio libro del
1962 I filosofi e le maccbine: 140-1700, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 104 e passim.
10 D. Zolo, Il tempo della politica, in “Iride”, 2, 1989, pp. 146-147.
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 Fra i nuovi filosofi della storia e della crisi della temporalità ha circolato molto meno
(e non è stata presa in considerazione) l’opera davvero grandiosa di David Lowenthal,
che ha raccolto una sterminata quantità di materiale sul tema del “passato” e sugli innu-
merevoli modi nei quali esso è stato percepito, vissuto, ricostruito, falsificato, restaurato,
inventato, avversato, dimenticato, rimosso 11.  Anche se bisogna subito aggiungere, dopo
questi riconoscimenti, che il passato di cui parla Lowenthal è sempre ed esclusivamente il
passato che è oggetto di interesse per gli storici della letteratura, delle idee, della politica
e della società. L’autore di quello straordinario libro non sembra neppure sfiorato dal
sospetto che una grande quantità di filosofi e di letterati, oltre che di scienziati, si sono di
fatto confrontati, nella nostra tradizione, anche con il passato del cosmo, della Terra, della
vita, della specie umana. La considerazione e la manipolazione del passato non ha affatto
camminato rispettando i confini fra “le due culture”. I discorsi “scientifici” sul passato
hanno avuto un’influenza decisiva, a volte determinante, anche sulle varie posizioni as-
sunte nel corso dei secoli verso il passato “umano”.

La storia, afferma giustamente Lowenthal, è insieme più e meno del passato. Ed è
certo possibile, da questo punto di vista, contrapporre la storia, che è interpretazione e
presa di distanza critica dal passato, alla memoria che implica sempre una partecipazione
emotiva ad esso, che è sempre vaga, frammentaria, incompleta, sempre in qualche misura
tendenziosa. La memoria fa rientrare i dati entro schemi concettuali, riconfigura sempre il
passato sulla base delle esigenze del presente. La storia e la memoria collettiva possono
essere pensate come i due corni di un’antinomia: dove i progressi della storiografia fanno
continuamente arretrare il passato immaginario che è stato costruito dalla memoria collet-
tiva. A queste tesi, presenti nell’opera di Maurice Halbwachs, Philippe Ariès ha contrappo-
sto la tesi di una necessaria integrazione e di una sorta di dialettica fra storia e memoria,
dove il richiamo alla memoria collettiva e alle memorie private consente agli storici di
abbandonare il terreno degli eventi pubblici, della cronologia ufficiale per affacciarsi al
mondo della vita privata, delle “mentalità”, delle “storie locali” che sono state sommerse e
sconfitte nel momento del trionfo della “storia” sulla “memoria” 12.

L’immagine di una “storia” che soffoca e uccide le viventi memorie private e locali
eserciterà una seduzione grandissima, si congiungerà variamente ad un diffuso e persi-
stente clima di polemica antiscientifica e da esso trarrà alimento.

11 D. Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. E
cfr., dello stesso autore, Imagined pasts: reconstructing history, in M.L. Bianchi (a cura di), Storia
delle idee: problemi e prospettive, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1989, pp. 134-155.
12 Cfr. M. Halbwachs, The collective memory (l’edizione originale francese, postuma, risale al
1951), New York, Harper Colophon, 1980; Ph. Ariès, Le temps de l’histoire, Monaco, 1954; Un
historien du dimanche, Paris, 1982. Cfr. R. Bastide, Memoire collective et sociologie du bricolage,
in “L’année sociologique”, XXI, 1970, pp. 65-108; N. Wachtel, Memory and history: an
introduction, in “History and Anthropology”, II, 1986, pp. 207-224; D. Lowenthal, The past is a
foreign country, cit., pp. 185-259. Sull’intera questione è illuminante P.H. Hutton, Collective memory
and collective mentalities: the Halbwachs-Ariès connection, in “Historical Reflexions/Reflexions
historiques”, XV, 1988, pp. 311-322.

Paolo Rossi

2 72 72 72 72 7



Cosa di più piacevole (e di più “progressista”) che farsi interprete di tutti coloro dei
quali la “storia” è incapace di ricordarsi perché non ha voluto ricordarsi?

Cosa di più “alternativo” che affidarsi, ancora una volta, come nell’età che precede
la grande storiografia moderna, alla memoria dei singoli e a quella delle piccole e trascu-
rate collettività locali?

3.3.3.3.3. Cancellazione del passato
L’allontanarsi e lo sfumare del ricordo del passato, fino alla sua totale cancellazio-

ne, è stato vissuto innumerevoli volte ed è anche stato descritto innumerevoli volte. Il
protagonista di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez dimentica prima il nome
dei suoi figli, poi quello degli oggetti, poi il nome del suo popolo, infine la consapevolezza
del suo proprio essere. Il personaggio di Un mondo perduto e ritrovato di Aleksandr
Lurija lotta disperatamente per recuperare il suo passato e conquistare il suo futuro.

In uno dei suoi splendidi quadri clinici, Oliver Sacks ha descritto la vita del Marinaio
Perduto, un uomo “che era, per così dire, isolato in un singolo momento dell’esistenza,
con tutto intorno un fossato o lacuna di smemoratezza; un uomo senza passato (e senza
futuro), bloccato in un attimo sempre diverso e privo di senso”. Quell’uomo, scrive ancora
Sacks, “era stato ridotto a una specie di vaniloquio humeano, una mera successione di
impressioni e avvenimenti senza relazione fra loro” 13.

Su un punto Oliver Sacks ha certamente ragione. Il fossato della smemoratezza può
ridurre la nostra vita di individui ad una serie di momenti che non hanno più alcun senso.
Ma questo non vale solo per i singoli. Non esiste solo la memoria dei singoli. Quanti
dedicano la loro vita a ricordare e fare ricordare agli altri consistenti pezzi di un più o
meno lontano passato sanno bene che il passato è “un paese straniero”, sanno che esso
deve essere faticosamente ricostruito nel corso di ogni generazione, ma hanno anche la
convinzione che le considerazioni di Sacks non valgano solo per gli individui, ma anche per
la collettività e per i gruppi umani.

 Dietro le mode si nascondono spesso motivazioni molto serie: l’attuale, quasi spa-
smodico interesse per la memoria e per l’oblio è legato al terrore che abbiamo per l’am-
nesia, alle sempre nuove difficoltà che si frappongono ai nostri tentativi di connettere
insieme, in un qualche accettabile modo, il passato il presente e il futuro.

44444. La scienza e la dimenticanza
Il tema della dimenticanza può essere anche affrontato in riferimento alla crescita

del sapere scientifico. La storia della scienza è infatti piena di asserzioni che riguardano
oggetti che sono scomparsi dai manuali di fisica e di biologia e che sono di conseguenza
scomparsi anche da ciò che consideriamo “mondo reale”.

13 l O. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Milano, Adelphi, 1986, pp. 51,
59. E cfr. A.R. Lurija, Un mondo perduto e ritrovato, Roma, Editori Riuniti, 1973.
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Se invece di praticare una scienza, ci interessiamo alla sua storia, incontriamo spesso
teorie che hanno avuto successo e che avevano al loro centro “oggetti” designati da
termini che consideriamo oggi privi di un referente. Nomi che furono intesi come designatori
rigidi perdono  (in qualche caso abbastanza all’ improvviso) la loro capacità referenziale.
La storia della scienza non è soltanto piena di teorie che sono state abbandonate.  E’
anche piena di entità che furono ritenute reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze
angeliche che muovono le sfere, le anime motrici dei pianeti o del Sole (a quest’ ultima
crede anche Keplero), la sfera delle stelle fisse (che è, come afferma Keplero, la “pelle” o
la “camicia” dell’ universo); il flogisto e il calorico (di quest’ ultimo parla ancora Sadi
Carnot nel 1824); il “seme femminile” dell’ embriologia del Settecento; l’ etere luminifero
(che per Thomas Young, nel 1804, passa attraverso tutti i corpi materiali con resistenza
minima o nulla, “così come il vento attraverso una foresta”)  sono soltanto alcuni di questi
oggetti.

Gli storici della scienza fanno oggetto di attenzione non solo le “scoperte” che si
sono fruttuosamente inserite nella crescita del sapere, non solo le teorie “invecchiate”
che sono tuttavia ancora alla base della nostra attuale conoscenza del mondo.  Si interes-
sano, talora si appassionano, a quegli oggetti, esperimenti, teorie che sono stati
deliberatamente esclusi dal discorso scientifico, che, non per caso, sono caduti nella di-
menticanza. Alcuni degli oggetti di cui gli storici si occupano sono soltanto invecchiati col
tempo, altri vengono diversamente designati, altri sono stati inseriti in differenti teorie che
ne hanno mutato la funzione e il significato. Molti altri, invece, sono stati ragionevolmente
e concordemente accantonati e gettati via: sono stati unanimemente relegati fuori del
sapere e, per così dire, consegnati  alla  dimenticanza .

Gli storici della scienza considerano con grande attenzione non solo la storia dei
vincitori, ma anche quella dei vinti. Traggono anche una certa soddisfazione nel constata-
re che, nella particolare storia di cui si occupano, la sconfitta dei vinti è avvenuta (a
differenza di quanto solitamente avviene nelle molto sanguinolente “storie” scritte dai loro
colleghi) quasi sempre in modo  incruento.

5.5.5.5.5. Gli assassini della memoria
Ma il tema dell’oblio non è riducibile al tema della dimenticanza nella scienza. Così

come quello della memoria, è enormemente più ampio. Le cancellazioni non avvengono
infatti solo nella ristesura dei manuali scientifici, e nella sostituzione di nuove verità alle
proposizioni un tempo accettate come vere. Non riguardano soltanto la crescita del sape-
re. Anche se non è mai esistita un’arte della dimenticanza (per la ragione ben espressa
nella favola che dice: “troverai un tesoro sotto un albero nel momento in cui non penserai
ad un cavallo bianco”), ci sono molti modi per indurre alla dimenticanza e molte ragioni
per le quali si intende provocarla.

Il “cancellare” non ha a che fare solo con la rivedibilità, la provvisorietà, la crescita,
l’inserimento di verità parziali in teorie più articolate e più ampie. Cancellare ha anche a
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che fare con nascondere, occultare, depistare, confondere le tracce, allontanare dal-
la verità, distruggere la verità. Si è voluto spesso impedire che le idee circolino e si
affermino, si è voluto (e si vuole) limitare, far tacere, consegnare al silenzio e al-
l’oblio. Qui l’invito o la costrizione alla dimenticanza hanno a che fare con le ortodossie,
con il tentativo di costringere ogni possibile pensiero entro un’immagine irrigidita e
paranoiacale del mondo. “Che la Terra ruoti lo affermai in base a molte ragioni e con
autorità filosofiche. Non affermai tuttavia che essa esce fuori dal suo medio e dal suo
luogo naturale (...) In tal modo si salvano tutti i luoghi della Scrittura addotti contro di
me. Tuttavia cancellerò, se lo ordinate. Affermo che al di là del mondo vi è uno spazio
infinito, che è riempito dal lumen delle stelle e che tale lumen si estende all’infinito.
Non so se nelle Sacre Scritture vi sia qualcosa di contrario a ciò o se sia proibito dai
Sacri Concili o dai teologi di sostenerlo (...) Tuttavia se lo comandate cancellerò
anche questo” 14.

Quelle ora citate sono alcune delle dichiarazioni contenute nella Emendatio scritta
da Francesco Patrizi da Cherso dopo le accuse che gli erano state rivolte nel 1592.
Nell’arco di un decennio furono condannate all’indice la Nova Philosophia di Patrizi, il De
rerum natura di Telesio, l’opera omnia di Bruno e di Campanella, furono effettuate le
inchieste contro Della Porta, Stigliola e Cremonini, fu condannato a morte Francesco
Pucci, messo in galera Campanella, arso sul rogo Giordano Bruno.

Le “cancellazioni” del nostro tempo ovvero le emendationes del ventesimo secolo
non hanno nulla da invidiare a quelle dell’età della Controriforma. Credo che abbiamo tutti
negli occhi quelle celebri fotografie di gruppi di uomini politici nei quali un personaggio
caduto in disgrazia è stato più o meno abilmente cancellato dal gruppo nel tentativo di
eliminarlo dalla storia dopo che era già stato eliminato prima moralmente e poi, nella
maggioranza dei casi, anche fisicamente.

La storia del nostro secolo, come sappiamo bene anche quando cerchiamo di di-
menticarlo, è piena di censure, cancellazioni, occultamenti, sparizioni, condanne, pubbli-
che ritrattazioni e confessioni di innominabili tradimenti, dichiarazioni di colpevolezza e di
vergogna. Intere opere di storia sono state riscritte cancellando i nomi degli eroi di un
tempo, cataloghi editoriali sono stati mutilati, sono state sottratte schede nei cataloghi
delle biblioteche, sono stati ristampati libri con conclusioni diverse da quelle originali,
passi sono stati espunti, testi sono stati antologizzati in un ordine di comodo che fosse in
grado di documentare inesistenti filiazioni ideali e immaginarie ortodossie politiche.

Prima si sono bruciati i libri. Poi li si è fatti sparire dalle biblioteche nel tentativo di
cancellarli dalla storia. Prima si sono eliminati innumerevoli esseri umani, poi si è tentato di
cancellare quella cancellazione, di negare i fatti, di ostacolare la ricostruzione degli eventi
di vietare di contare le vittime, di impedirne il ricordo. I prigionieri dei Lager – ha scritto

14 F. Patrizi, Emendatio in libros suos Novae Philosophiae, a cura di P.O. Kristeller, in
“Rinascimento”, 1970, pp. 217-218. Notizie bibliografiche in Paolo Rossi, Sfere celesti e branchi
di gru, nel vol. Immagini della scienza, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 109-147. Sulla impossibilità
di un’arte della dimenticanza cfr. U. Eco, Ars oblivionalis, in “Kos”, 4, 30, 1987.
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Simon Wiesenthal – venivano così ammoniti dai loro aguzzini: “In qualunque modo
questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno di voi
rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non
gli crederà” 15.
Molti decenni prima della pubblicazione dell’Arcipelago Gulag di Solgenitsin molti intellet-
tuali europei si resero conto che non era più lecito ignorare quanto avveniva nei paesi
comunisti. I romanzi di Arthur Koestler e quelli di George Orwell presentarono nel corso
degli anni quaranta una ridescrizione del mondo comunista assai diversa da quella allora
comunemente accettata nel mondo dei progressisti europei e americani. Contribuirono
grandemente alla nascita di una nuova consapevolezza e al suo lento rafforzarsi. In en-
trambi questi autori il tema della “dimenticanza del passato” e della artificiale costruzione
di un passato di comodo è al centro della narrazione: “C’è uno slogan del Partito che
riguarda il controllo del passato”, disse, “Ripetilo per favore”. “Chi controlla il passato
controlla il futuro, chi controlla il presente controlla il futuro” ripeté Winston sottomesso.
“Chi controlla il presente controlla il passato” disse O’Brien con un lento cenno d’appro-
vazione del capo. “Credi davvero, Winston, che il passato abbia un’esistenza reale? Il
passato viene “messo al corrente giorno per giorno” e il controllo del passato dipende da
una sorta di educazione della memoria. Verificare che tutti i documenti scritti concordino
con l’ortodossia del momento non costituisce che un atto automatico dell’intelligenza. Ma
è anche necessario, nello stesso tempo, ricordare che i fatti avvennero in quella determi-
nata maniera. E se è necessario rimettere a posto la propria memoria, e riaggiustarla con
documenti scritti, è necessario che poi ci si dimentichi di averlo fatto“16.
Riemergere da un passato che è stato cancellato è molto più difficile che ricordare cose
dimenticate: “Era questo vuoto che lo affascinava, capace di nascondere la gente per
quarant’anni, senza restituire una traccia. Eppure questi milioni di persone avevano vis-
suto, lavorato, parlato, era impossibile cancellarli del tutto. Dov’erano finiti i loro vestiti? le
lettere che qualche volta spedivano dai campi e ricevevano? quale registro aveva annota-
to le cose che tenevano in tasca, l’ultimo giorno? (...) Quando provò a presentarsi agli
archivi di Stato con il suo primo elenco di sette nomi, nessuno rispose. Capì che aveva
un’unica possibilità: farsi assumere negli archivi, lavorarci dentro e rubare allo Stato quel-
le informazioni che lo Stato non voleva restituire. Frequentava già l’Istituto per gli Archivi
Storici ed era convinto che in un paese dove anche il passato è incerto e la memoria può
essere sospesa, l’archivio è tutto: la parola scompare e i libri si possono cambiare, ma

15 S. Wiesenthal, Gli assassini sono fra noi, Milano, Garzanti, 1970 e cfr. P. Levi, I sommersi e i
salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 3.
16 G. Orwell, 1984, trad. it. di G. Baldini, Milano, Mondadori, 1983, pp. 276, 63, 239.
17 E. Mauro, Un archivio del terrore staliniano, in “la Repubblica”, 3 agosto 1989, p. 17 ove si fa
riferimento alle duecentomila schede raccolte dal ventenne Dmitri Jurassov che contengono i nomi
dei dispersi nei gulag. Andrea Bonanni, Il ‘giovane Wiesenthal’ russo, in “Corriere della Sera”, 4
agosto 1990, p. 5 parla del suo incontro con il trentatreenne Nikita Petrov che ha raccolto in un
grande archivio i nomi e le biografie non delle vittime, ma dei persecutori.

Paolo Rossi
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Quest’ultima citazione non è, purtroppo, tratta da un romanzo. È ricavata da un
articolo di giornale (pubblicato nel 1989) che descrive la vita reale e le imprese reali di un
giovane individuo che (in compagnia di non molti altri) ha scelto di non arrendersi allo
straordinario potere della dimenticanza. Oblio e dimenticanza non sono certo temi che
invitano alla neutralità. In un convegno che fu dedicato in Francia (nel giugno 1987) al
tema dell’oblio, parlò uno storico per il quale quel tema non aveva, per evidenti ragioni,
nulla di neutrale.

Nel mondo in cui viviamo il problema da affrontare non è più solo il declino della
memoria collettiva e la sempre minore consapevolezza del proprio passato; è la violazio-
ne brutale di quanto la memoria ancora conserva, la distorsione deliberata delle testimo-
nianze storiche, l’invenzione di un passato mitico costruito per servire i poteri delle tene-
bre. Soltanto lo storico, con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimo-
nianze, può realmente montare la guardia contro gli agenti dell’oblio, contro coloro che
fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i revisori delle enciclo-
pedie, contro i cospiratori del silenzio 18.

È difficile non essere d’accordo con ciascuna di queste affermazioni di Yosef  Hayim
Yerushalmi 19, non avvertire la forza del suo appello contro gli “assassini della memoria”,
contro coloro che rimescolano tutto ciò che è accaduto nel nostro tempo, parlano di un
indistinto “secolo della barbarie” e finiscono per collocare sullo stesso piano le vittime e i
carnefici o addirittura per negare l’esistenza dei perseguitati e dei loro aguzzini. E tutta-
via, ogni volta che tocchiamo il tema della memoria siamo richiamati anche al tema della
dimenticanza. Yehuda Elkana è uno storico della scienza molto noto. Fu rinchiuso ad
Auschwitz quando aveva dieci anni ed è uno dei sopravvissuti all’Olocausto. In un articolo
pubblicato in lingua ebraica su un giornale israeliano ha scritto:

“La storia e la memoria collettiva sono parte inseparabile di ogni cultura, ma il
passato non è e non deve diventare l’elemento determinante del futuro di una società e di
un popolo (...) nella diffusa credenza che il mondo intero sia contro di noi, io vedo una
tragica e paradossale vittoria di Hitler. Due nazioni, parlando metaforicamente, sono emerse
dalle ceneri di Auschwitz: una minoranza che afferma “ciò non dovrà accadere mai più” e
una maggioranza terrorizzata e ossessionata che afferma “ciò non dovrà mai più accade-
re a noi” (...) Una democrazia si nutre di presente e di futuro e un eccesso di dedizione al
passato mina i fondamenti di una democrazia (...) Per quanto ci riguarda, credo che
dobbiamo imparare a dimenticare. Non credo ci sia oggi per i governanti di questa nazio-
ne compito educativo e politico più importante di quello di scegliere la vita, di dedicare

18 Y.H. Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in Yerushalmi e altri autori, Usi dell’oblio, Parma, Pratiche
Editrice, 1990, pp. 23-24. I principali testi della polemica fra storici tedeschi relativa all’Olocausto
(che si è svolta fra il 1986 e il 1987) sono stati raccolti da G.E. Rusconi, Germania: un passato che
non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987.
19 Yosef H. Yerushalmi insegna storia della cultura ebraica alla Columbia University e ivi dirige il
Center for Israel and Jewish Studies. Il suo libro più noto Zakhor: Jewish history and Jewish
memory, Seattle-London, 1982 è stato tradotto in italiano: Parma, Pratiche Editrice, 1983.
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21 Y. Elkana, The need to forget, in “Ha’aretz”, 2 marzo 1988, che ho letto nel dattiloscritto inglese.
22 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 119, 134.
23 M. Buber, I racconti dei Chassidim, Milano, Garzanti, 1979, p. 56.

loro stessi alla costruzione del nostro futuro. (...) È giunto il momento di sradicare
dalle nostre vite l’oppressione del ricordo “20.

Il breve articolo di Elkana ha suscitato polemiche feroci. Ma credo egli non volesse
dire una cosa diversa da quella alla quale faceva riferimento uno dei più grandi testimoni
dell’Olocausto: Jean Améry che, senza alcuna pietà verso se stesso, si vedeva
irrimediabilmente prigioniero di “quel risentimento che impedisce lo sbocco verso il futuro,
che è la dimensione più autenticamente umana” 21.

Intorno alla metà del Settecento, fra gli Ebrei dell’Europa Orientale, erano forse già
state dette, sul difficile e ambiguo rapporto fra memoria e dimenticanza, alcune cose
essenziali:

“A prima vista appare poco chiaro perché Dio abbia creato la dimenticanza. Ma il
significato è questo: se non ci fosse la dimenticanza, l’uomo penserebbe continuamente
alla propria morte e non costruirebbe case e non intraprenderebbe nulla. Perciò Dio ha
posto negli uomini la dimenticanza. Perciò un angelo è incaricato di insegnare al bambino
così che non dimentichi nulla, e un altro angelo è incaricato di battergli sulla bocca perché
dimentichi quello che ha imparato” 22.

*E’ nato ad Urbino nel 1923. Professore emerito dell’Università di Firenze (dove ha insegnato
Storia della Filosofia dal 1966 al 1999) è autore di molti studi, tradotti in molte lingue, sulla
filosofia della scienza tra Cinquecento e Seicento. Alla memoria e alle ar ti della memoria ha dedicato
due libri: Clavis Universalis: arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz (Milano,
1960; Bologna, il Mulino 1983 e 2000); Il passato, la memoria, l’oblio: otto saggi di storia delle
idee (Bologna, il Mulino, 1991 e 2000), al quale fu assegnato il premio Viareggio per la saggistica.
Ha diretto per la UTET una “Storia della scienza moderna e contemporanea”, nonché un trattato in
quattro volumi intitolato La filosofia. Uno dei suoi libri recenti, La nascita della scienza moderna in
Europa, nella collezione “Fare l’Europa” diretta da Jacques Le Goff, Laterza, Bari, 1997 (ora in ed.
ec. 2000), si rivolge ad un largo pubblico ed è tradotto o in corso di traduzione in dieci paesi. Nel
1985 la American History of  Science Society gli ha conferito la medaglia Sar ton per la storia della
scienza. Nel 2003 la Société de Phisique et d’Histoire Naturelle de Genève gli ha conferito la
Medaille Pictet per il suo contributo alla storia delle scienze. E’ membro emerito dell’Academia
Europea ed è Socio Nazionale dell’Accademia dei Lincei.

Paolo Rossi

3 33 33 33 33 3



Giuseppe Ricuperati*
Mnemosyne e AnamnesisMnemosyne e AnamnesisMnemosyne e AnamnesisMnemosyne e AnamnesisMnemosyne e Anamnesis
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 Meminisse iuvabit

                          VIRGILIO. Aeneides, I, 203

        Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi non video:

praesens de praeteritis memoria, praesens de praesentibus

contuitus, praesens de futuris expectatio

AGOSTINO, Confessiones, 11, XX, 25

Apri la mente a quel ch’io  ti paleso

e fermalvi entro; ché non fa scienza

senza lo ritenere, avere inteso.

DANTE, Paradiso, V, 40-42

1.1.1.1.1. Miti e parole per parlare del ricordo

   La radice più significativa, da cui deriva la parola italiana memoria, come
quella francese mémoire, che è oscillante fra maschile e femminile, come a indicarci
anche nella semantica le ambiguità implicite,  è quella greca, mneme, a sua volta
derivata da una importante  radice indoeuropea men (come mi insegnano i linguisti)
cui si connettono termini ancora presenti nel nostro uso come  mnemonica,
mnemotecnica,  o l’aggettivo  mnemonico. E’ difficile dimenticare che i greci avevano
elevato Mnemosyne ,  figlia di Urano e di Gea, madre delle Muse,  dopo  nove notti
appar tata con il fratello Zeus, a divinità, accanto   al suo contrario , Lete, oblio,
connettendo il ricordo al tempo, alla Notte, alle arti,  e quindi , fin dall’inizio , al Sogno,
alla Poesia, al Canto, alla Storia, alla stessa trasgressione. Già  questi miti riportati da
Esiodo  ci dicono le coordinate entro cui orientarci. C’è bisogno di memoria,  da cui
nascono i sogni, le favole, la conoscenza, ma anche  della selezione, della liberazione
dal ricordo, dell’oblio.

    Il termine ricordo è un’altra delle parole chiave del nostro discorso: ricordo,
che deriva dal  passivo  latino recordari,  si connette  strettamente alla scienza
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medica antica, che faceva  il cuore  sede della memoria. Era un  ritorno al cuore, da
cui è nata una delle più poetiche parole dell’italiano, la leopardiana  ricordanza , che
non coincide del tutto  con  ricordo, che è  netto, se non preciso, mentre la ricordanza
appare sfumata.

Ed è  parallela alla  rimembranza, che fa pensare irresistibilmente ad un atto di
ricomposizione di  ciò che il tempo ha lacerato e compromesso. Non a caso è stato
utilizzato per delineare quei luoghi della memoria collettiva che sono i Parchi della
Rimembranza.  Una radice del genere è presente ( con derivazione non sassone )
nell’inglese  to remember, che parallelamente  restituisce il concetto di costruzione
del ricordo  attraverso il to remind,  mentre il mondo tedesco parla di esso  come Die
Erinnerung,  cui si connette l’azione del ricordare come  Erinnern. Ma il ricordo e la
memoria sono  anche das Gedächtnis: La memoria è ri-pensamento e quindi la
connessione con denken  è significativa, tanto che il ripensare è andenken, o gedenken,
mentre ciò che  è degno di memoria è Dankbar. Non manca una presenza di un
termine di derivazione romanza come Memoirenschreiber,  segno di un ‘egemonia
francese, nel caso  dello scrittore di memorie,  o  il das Memorieren, per la
memorizzazione. Lo spagnolo e il catalano non presentano grandi differenze dal
ceppo latino , con i sostantivi recuerdo, memoria e i verbi recordar, recordarse,
acordarse,  e con derivati, come quello di memorial  che fa parte  di una notevole
cultura amministrativa.

   Zakhor, termine che  è stato reso  presente anche in altre culture dal libro di
uno scrittore  ebreo come Yosef  Haym Yerushalmi,  che  faceva riflessioni sulla me-
moria del suo  paese e della tradizione “juive”,  ci porta ad un’altra tradizione essen-
ziale che ha nutrito il nostro Occidente, a suo modo dolorosamente  inquieto e senza
frontiere,  se non come luoghi di attraversamento e di scambio , sempre in grado di
fagocitare saggezze straniere.  La memoria ebraica è complicata dal fatto che nella
tradizione si  presenta come  scrittura esemplare della storia dell’umanità e del
patto di un popolo con Dio: è contraddittoriamente insieme una memoria etnica ed
universale, custodita gelosamente e distribuita ai popoli della terra. E’ una memoria
fissata come scrittura, ma anche suggellata dal ruolo impersonale degli scrittori
sacri, che  consegnavano direttamente e senza possibili alterazioni la parola di Dio. Il
cristianesimo  ha complicato questa memoria, assumendola nella propria  tradizione
ecumenica  e trasformandola in storia sacra,  che tende  ad emarginare i ricordi
profani.

Solo la filologia moderna  e l’emeneutica secolare, a partire dall’Umanesimo
hanno compiuto quell’operazione inevitabile che era il disincanto della memoria ebraica
ripor tandola  alla storicità di un documento  come gli altri. Spinoza ha completato
quest’operazione in un’opera che è , come  tutte quelle grandi dell’umanità, un cro-
cevia fra passato e futuro, il Tractatus theologico-politicus. Mentre forse è più facile
capire il termine  politicus, che compare anche in un’altra opera di Spinoza, l’agget-
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tivo theologico coglieva la sacralità  dell’operazione rispetto ad una memoria che era
ritenuta parola di Dio e che veniva ripor tata  alla costruzione umana, intaccando
implicitamente tutti i tempi, compreso quel rapporto  fra passato e futuro che è della
profezia e dei  profeti. Il disincanto della memoria, pur desacralizzandola, non l’ha
resa più povera, ma semmai più vicina alla storia, che è sempre esercizio di critica
rispetto al passato come ricordo mitico.

Anche le parole che  costellano la strada dell’oblio  fanno riferimento alla sede
della memoria, come  scordare,  che  è l’opposto di recordari, o  dimenticare, che è
un togliere dalla mente. L’area francese preferisce la radice diretta dal latino oblivio-
oblivionis :oublier, mentre il  to for-get  inglese descrive un atto di  espulsione. In
questo contesto è forse marginale ricordare uno strano termine, riemerso oggi per
i biglietti  ferroviari, che vanno obliterati, dove accanto alla cancellazione c’è l’idea
della littera o del documento da annullare.

Un’ ultima parola della memoria meriterebbe un’attenzione linguistica più am-
pia ed è quella di archivio. Come spiega un qualsiasi dizionario etimologico, nel pre-
fisso  che compone la parola,   la quale  deriva  da  archeion  , da  cui noi conserviamo
arcaico, arcaismo etc. ci sono  lezioni semantiche che si compongono, che fanno
riferimento da una parte all’antichità e dall’altra al potere, al comando: luogo di
custodia del passato che un potere giudica significativo.  La radice archiv è presente
sia nella tradizione romanza, sia  nel mondo inglese e tedesco.  Ma vale la pena di
tener conto  che  il Ministero degli esteri inglesi ha dato al suo archivio  una titolazione
anche più precisa come Record Office. Il termine  archivio ne richiama altri stretta-
mente legati alla funzione pubblica, che  ha dato il modello : conservazione, ordina-
mento,  fonte.

Il primo termine non rivela soltanto la custodia, ma anche  il carattere pubblico
dell’atto di  servare, espresso in questo caso dal  cum, che  individua  una  scelta e
una responsabilità collettive. Il termine ordinamento esprime efficacemente sia  una
relazione con la techné della  memoria, sia  con il potere che ha bisogno che i suoi
atti siano rievocabili facilmente,   perché conservano la prova di decisioni, con il
corollario di parole  come costituti, ordinati, diplomi, decisiones,  acta, etc.

Un termine complicato è certo quello di fonte,  che ha due etimi paralleli, quello
da fons,  che è ciò da cui si attinge  un cer to passato e quello da  source, che
accomuna  sia il mondo francese sia  quello inglese su un calco latino parallelo a
fonte  che è quello di sorgente, da surgere, che è  qui un  resurgere  del passato, il
quale è anche una  resource, che arricchisce la conoscenza.

   Questa premessa si può chiudere  esplicitando i termini posti a titolo: mneme,
Memosyne  e anamnesis. Essi risalgono al mondo greco e compaiono in Aristotele,
che ha scritto un importante testo sulla memoria e sulla reminiscenza. Mentre la
memoria è il ricordo allo stato puro, una traccia del passato che l’uomo ritrova miste-
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riosamente ed attribuisce a quelle parti di sé in cui colloca questa facoltà del  rievo-
care,  e quindi i luoghi  sono  quelli del corpo e della mente, anamnesis è termine più
complesso ed in qualche modo successivo. Significa la  capacità acquisita dall’uomo
di riportare in vita i ricordi: è qualcosa di parallelo all’indagine, che è istorìa  fin da
Erodoto, ma è anche techné, cioè arte  rammemorativa.

 Da questo primo viaggio semantico emerge una serie di  dati che le pagine
successive cercheranno di approfondire. Prima di tutto il ricordo non è il passato, ma
un frammento di esso. Nella misura  in cui è istintivo , si presta a diventare confuso e
mitico. L’uomo ha la capacità non solo di connettere i ricordi, ma anche di potenziarli
attraverso alcune ar ti specifiche e l’anamnesi fin dall’inizio è un esercizio di
potenziamento e di controllo  critico sul ricordo in sé. La cultura  dell’oralità non può
non essere  ossessionata dalla necessità di salvare i ricordi attraverso tecniche  ele-
mentari che sono quelle della ripetizione, del mito, della favola, dell’analogia, del
disegno stilizzato.

     La cultura della scrittura  ha consentito di ordinare i ricordi, ma  ha posto fin
dall’inizio da una parte il problema della selezione, dall’altro quello, già presente a
Platone, del  depotenziamento possibile  delle capacità di ricordo nell’uomo, nella
misura in cui la scrittura sostituiva le  risorse istintive  della sua mente. Ma il ricordo
di Socrate è vivo fra di noi , pur  avendo esercitato la sua maieutica nella pura oralità,
perché Platone  ha avuto il coraggio della contraddizione, e, pur diffidando della
scrittura,  ha scritto i suoi dialoghi. Ma quanto il Socrate di Platone non è Platone
stesso?  Si apre fin da questo  momento iniziale il rapporto fra  memoria e rappre-
sentazione.

2.2.2.2.2.     Storia, memoria, enciclopedia: un progetto europeo alla metà degli anni Settanta

    Il  libro di Jacques Le Goff  è il punto di partenza inevitabile per dare corpo e
concretezza  ad un discorso che rischia altrimenti di essere  difficile e sfuggente.
Dietro il volume einaudiano dello storico francese  occorre  fare riferimento  al pro-
getto e alla realizzazione di una delle imprese  editoriali più significative degli anni
Settanta. Mi riferisco all’Enciclopedia  Einaudi, concepita come un crocevia  culturale,
in  cui si possono riconoscere diverse lezioni, non solo italiane, ma anche europee.

Non bisogna dimenticare la stagione,  tutta italiana, del neo-illuminismo, che
aveva avuto uno dei suoi momenti più significativi nel “Politecnico” di Elio Vittorini,
frutto del dialogo di due città come Milano e Torino. La  casa editrice aveva cominciato
a realizzare la Storia  d’Italia , dove la tradizione dello storicismo  gramsciano si
confrontava  con il modello “Annales” e realizzava il miracolo, attraverso  due  grandi
collaboratori come Corrado Vivanti e  Ruggiero Romano, di   far convergere esperien-
ze diverse, da quella di Franco Venturi, a quella di Fernand  Braudel, a quella dei  più
creativi allievi di  Delio Cantimori, fra cui  Giovanni Miccoli e  Carlo Ginzburg.

Giuseppe Ricuperati
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Era stato  Ruggiero  Romano a  volere  l’Enciclopedia,  riprendendo e rinnovan-
do un progetto il quale  era stato presente a Lucien Febvre, che  conosceva bene la
tensione conoscitiva, selettiva e organizzativa del sapere dei suoi predecessori  set-
tecenteschi ed illuministici. Ruggiero Romano  por tava nell’impresa un interesse pri-
mario per le scienze sociali e i modelli di una storia economica e sociale legata  alla
lunga durata. Aveva coinvolto nell’impresa prevalentemente  studiosi gravitanti intor-
no alla VIe Section dell’Ecole Normale. Sul tema storia -memoria due presenze si
erano rivelate essenziali.

 La prima  è quella  di Le Goff, mentre la seconda e quella di Krysztof  Pomian.
Il  primo  aveva steso le voci poi confluite in Storia e memoria , che non a caso è  stato
il testo di maggior riferimento per decenni , mentre  il secondo ha curato quelle sul
tempo e la periodizzazione, poi confluite  in un  volume dal titolo  L’ordine del tempo,
offerto, come il primo,  in francese dalla prestigiosa Gallimard.  Entrambe queste
opere, scaturite dall’ Enciclopedia Einaudi,  rivelano  l’intensità  e l’organicità dell’av-
ventura da parte di entrambi questi  autori. In modo par ticolare merita di essere
esplorato il testo di Le Goff, che  riflette come nel tempo in questione uno storico
d’avanguardia poteva porre  in relazione i termini di storia e memoria.

La coerenza del risultato   e la stessa assenza di ripetizioni fanno pensare che
tale libro fosse stato concepito fin dall’inizio come una riflessione culturalmente uni-
taria e coesa. Può essere anche esplicitato che cosa differenzia questi due libri dalle
voci  che li precedevano. La bibliografia non è più alle singole voci, ma spostata in
fondo in modo  unitario, mentre l’unica cosa assente  è il sistema di rimandi che
allargava  il significato delle voci stesse.

   E’ indubbio che il  libro di Le Goff rappresenta ancora ad oggi una  delle
risposte più complesse ed essenziali al tema del rappor to fra storia e memoria.
Essendo trascorso  quasi un trentennio, può essere utile un’inevitabile storicizzazione.
Prima di tutto il titolo, che non a caso, nell’ordine scelto, fra  storia e memoria,
privilegia  nettamente la prima, come mostra anche un dato,  solo apparentemente
estrinseco, che ben  tre parti  sono dedicate alla storia e solo  la quarta  e ultima alla
memoria.

Anche  il numero delle voci rivela un asse squilibrato: sei sono dedicate alla
storia e  all’immaginario del tempo e solo tre all’ordine della memoria. Il
privilegiamento della storia non è casuale, né solo legato al mestiere di Le Goff.

Rivela in realtà un tempo in cui la consapevolezza di rappresentare un modello
interpretativo del mondo e della sua realtà egemonico non appariva molto scalfita
dall’affacciarsi di interrogativi e da minacce, che  avrebbero costretto gli storici ad un
coraggioso ripensamento, destinato fra l’altro a segnare una maggiore distanza fra i
maestri della terza generazione delle  “ Annales “ e Fernand Braudel, che nel mo-
mento in cui veniva varata l’Enciclopedia Einaudi, non solo era vivo e in piena  creati-
vità, ma  aveva appena riproposto, accanto alla riscrittura di un grande Mediterraneo,
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un’opera fondamentale come Civilisation materielle, économie et capitalisme,  come
storia generale delle economie mondo, cui avrebbe infine  contrapposto l’analitica
riflessione su L’identité de la France.

     Si può dire che  in realtà Le Goff aveva già maturato una sua  differenza e
quindi  una sor ta di indipendenza da  Braudel anche nel momento in cui questi
imponenva il suo modello, legato all’egemonia delle scienze sociali e della lunga
durata, che lo diversificavano a sua volta sia da  Marc Bloch, sia  in misura maggiore
da Lucien Febvre.

   Prima di tutto  Le Goff  era  stato prevalentemente un medievista, con inte-
ressi che  investivano in  un modo originale il tema della memoria, andando dal
tempo come strumento di organizzazione sociale e di identità delle grandi istituzioni
(tempo della Chiesa e tempo del mercante) alla storia dei ceti intellettuali, all’esplo-
razione, allora in fase di  preparazione, di spazi immaginari come quelli individuati
nella Nascita del Purgatorio,  percepibili  come luoghi storici solo con una intensa
attenzione per campi e fonti come la teologia, la storia ecclesiastica, la cultura reli-
giosa, la mentalità, l’incanto e il disincanto del mondo, la secolarizzazione.

    Non a caso nella  ricchissima  voce Storia, che apre il volume, se non manca
una traccia del confronto  con Hayden White e con il suo Metahistory  del 1973, si può
cogliere che il carattere dirompente di tale opera,  che avrebbe aperto  la stagione
del Linguistic Turn, si ritrova  del tutto  assorbito pacificamente, come una referenza
fra le altre, in un modo molto meno avvertito che non nelle pagine di Arnaldo
Momigliano, il quale  ne aveva colto direttamente la sfida e aveva cercato di rifondare
le regole del gioco, fissando limiti invalicabili.

    Non ho intenzione di riassumere quanto Le Goff dice nella sua voce Storia,
ma solo di verificare  quanto può essere ancora oggi utile, in una fase in cui  la
percezione di essere au bord de la falaise sfiora tutta la storiografia, compresa
quella che si riconosce nel percorso delle “Annales” e rende  meno rassicurante  ed
olimpico  il mestiere dello storico, che per il Le Goff di allora aveva alle spalle le
innovazioni ed insieme le solide  certezze di Faire  de l’histoire   e  di La nouvelle
histoire.

   La percezione  di essere au bord de la falaise  - non a caso titolo di un
importante libro di Roger Chartier, fra i protagonisti di  una nuova storia sociale della
cultura - ha significato riorientare  la storiografia , allontanandosi ancor più profon-
damente dalla lezione di Braudel, da quella stessa di Bloch,  riscoprendo  semmai le
implicite aperture alla storia intellettuale, della scienza e della cultura,  mai abban-
donate da Lucien Febvre. E’ questo il percorso che ha portato a privilegiare  un
terreno che ha molto a che fare con la memoria come libro, edizione, biblioteca,
lettura,  periodici, strumenti della comunicazione e della circolazione, comprese ac-
cademie e logge.

Giuseppe Ricuperati

3 93 93 93 93 9



Un autore già presente nelle raccolte di Le Goff, estensore  di un testo di riferi-
mento come L’écriture de l’histoire  - mi riferisco a Marcel de Certeau - ha insegnato
ad una nuova generazione di storici ad approfondire il rapporto con le pratiche, con
le arti del fare, con le cose della vita  quotidiana, già in qualche modo presenti nella
vie materielle braudeliana, ma meno  clamorose, come i vestiti, i consumi di una
popolazione  urbana, l’ acqua,  i momenti e  i luoghi del viaggio, i gesti , le relazioni e
gli scarti di un’appartenenza avventurosa, quali  si possono ritrovare nella memoria
restituita  di un compagnon  come Louis Ménétra.  Sono temi non astratti, dietro cui
sono maturati  alcuni grandi libri e le ricerche concrete  di un autore particolarmente
creativo, forse oggi il maggiore storico moderno  vivente, Daniel Roche.

3. 3. 3. 3. 3. Le sfide del passato prossimo: trionfo e limiti della  rappresentazione nel tempo
delle memorie (storie) divise

   Il problema che oggi si pone è quello di aggiornare  il rapporto fra storia e memo-
ria (e magari fra la seconda e la prima) partendo da bilanci  preziosi come quelli di
Pomian e di Le Goff e cercando di cogliere come le sfide all’oggettività, che era in
qualche modo ancora implicita nel modello di storia scientifica asserita dalle “Annales”,
abbiano aperto nuovi problemi anche al tema della memoria.
   Tali sfide, poste in primo luogo  dal Linguistic  turn  e poi dalle storie antagoniste,
rispetto ad un modello consolidato di Occidente, da quelle legate al genere a quelle
ispirate dalle culture altre, riassumibili nella logica del multiculturalismo , hanno indi-
viduato  problemi che meritano di essere  colti.
Per esempio la critica ad una memoria prevalentemente occidentale  e l’emergere
(soprattutto dall’antropologia ma anche delle ottiche sacrificate o cancellate) di memo-
rie parallele e concorrenti che non potevano più essere comprese nel mito dello svilup-
po   della civiltà occidentale o sotto il segno di una scala  di valori inferiore o in décalage.
   Non che Le Goff non avesse già tenuto conto dell’ottica prevalentemente sincronica
dell’antropologia o degli stessi sforzi di liberarsi dal condizionamento  temporale
che  rende  meno unici i fenomeni e quindi comparabili secondo modelli  provenienti
dalla sociologia. Il suo modello di storia non aveva  dovuto  misurarsi con  un’aperta
messa in discussione di  quel Noble  Dream che stava diventando il mito dell’oggetti-
vità, la restituzione cioè da parte della storia della realtà  così come  era accaduta.
Come appare nel libro di Peter Novick,  il modello rankiano era andato in crisi preco-
cemente negli Stati Uniti  sotto la pressione multipla di storie antagoniste,  dotate
inevitabilmente di una for te carica antiuniversalistica, tanto da por tare lo studioso
americano a  intitolare un capitolo significativo  Every group has his own history,
riprendendo e generalizzando  un saggio relativistico di Karl Lotus Becker, che in
realtà  avrebbe potuto essere letto anche come Every group has its own memory.
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   Anche il femminismo aveva contribuito a questa crisi, che trasformava la ricostru-
zione storiografica in rappresentazione  fortemente condizionata dal punto di vista ,
denunciando non solo la selezione, ma una vera e propria cancellazione brutale  di
memoria. Una lettura  al femminile del passato   faceva scoprire non solo  i limiti delle
categorie di periodizzazione costruiti da una cultura  prevalente maschile, che anco-
ra par lava dell’uomo del Rinascimento e di quello  del Barocco o dell’Illuminismo,
sottintendendo che questi  comprendesse anche la donna, di fatto  cancellata nella
specificità del suo apporto, ma anche vere e proprie forme di sopraffazione di un
genere sull’altro,  tradotte in pratiche sociali, malgrado l’esistenza di meccanismi che
avrebbero potuto offrire possibilità comuni  come la scrittura e l’educazione.
In realtà  per secoli la scrittura  pubblica (quella che avrebbe alimentato la rivoluzio-
ne inavvertita della stampa creando uno dei fattori della modernità) e quella stessa
privata ,  furono monopolio maschile e poche brecce poterono aprirsi e solo  in spazi
ristretti (recinti, come ben dice  Gabriella  Zarri  facendo emergere una cultura
femminile conventuale). Ma la stessa alfabetizzazione  femminile  costruita in tali
ambiti restava pratica ristretta e rivolta a pochi e selezionati campi comunicativi ed
era severamente regolata in modo che non avesse troppe proiezioni all’esterno.
Ricordi, memorie, diari di famiglia, legati alle attività professionali, alla politica e alla
stessa gestione domestica del patrimonio erano prevalentemente  maschili, con un
vero e proprio accesso differenziato ai generi della memoria.
E la sottrazione di memoria  era sostanzialmente confermata dai modelli educativi,
dove l’esterno, l’aper tura, la comunicazione erano per gli uomini, in attesa di una
funzione pubblica, mentre l’eventuale educazione femminile si rivolgeva all’interno,
verso la famiglia,  da una subordinazione filiale ad un’altra  rispetto al marito.
Non a caso solo la condizione vedovile apriva brecce di autonomia, che significava
anche in qualche caso appropriazione della memoria familiare e scrittura diretta dei
libri di famiglia (documentata  da Giulia Calvi nella Toscana della prima modernità)  in
un sistema che aveva come compito un accesso diverso  agli spazi, ai tempi,  alle arti
stesse della memoria, alla costruzione del sé.
     La sfida del Linguistic turn e l’emergere di una consapevolezza che anche  i più
precisi, problematici e documentati  quadri storici non  forniscono altro che rappre-
sentazioni, immagini del passato, non certo quella realtà come era realmente stata
ed accaduta, quale  aveva sognato Ranke, fino a fare dei suoi oggetti di ricerca i
pensieri di Dio,  costringe lo storico ad una serie di operazioni che meritano di essere
richiamate, perché investono direttamente o indirettamente un nuovo rapporto con
la memoria.
   La prima è un bisogno di ricomposizione,  che separi il récit  puramente  narrativo
(la fiction) , da quello funzionale e  specifico degli storici, insistendo sulla clausola,
che  è anche una pratica ed una professione, della ricerca della verità attraverso
tecniche e nuovi rapporti con le scienze umane,  sociali e naturali.
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   Lo storico  è inevitabilmente costretto a cercare ragioni teoriche che lo difendano
dall’invasione del narrativo.
   E qui ricorderei alcune strade possibili e  percorse, a partire dalla  riflessione di
Arnaldo Momigliano (la rivendicazione del mestiere e delle regole del gioco contro  la
dissoluzione estetizzante dei limiti fra ricostruzione  storica e  racconto di invenzio-
ne), la possibilità di ricomposizione  della conoscenza attraverso un nuovo confronto
fra  scienze sociali, scienze umane e biologia della mente  (è la lezione che viene da
una storiografia militante e femminista  come quella che si ritrova  nel progetto a più
mani di  Telling the Truth about History): una nuova storia culturale che ripensa la
stessa memoria  tenendo conto degli apporti della psicoanalisi, della cultura di gene-
re,  dell’ antropologia e della letteratura. C’è poi l’approfondimento di Carlo Ginzburg,
che va oltre Momigliano nella risposta a White, contribuendo ampiamente  ad un
dibattito sui limiti della  rappresentazione, che  non a caso nasce su un terreno
scottante come quello della Shoah e del negazionismo.
   Non solo Ginzburg coglie  nella soluzione puramente  narratologica una incapacità
di distinguere  fra discorsi veri e discorsi falsi, ma sposta la responsabilità conoscitiva
da un terreno estetico (la storia  nell’ambito dell’arte,  come l’aveva considerata il
primo Croce), riproponendo il terreno etico come essenziale al mestiere dello stori-
co.
   In Rapporti di forza in realtà  sviluppa questo discorso all’interno della stessa
retorica, ritornando ai meccanismi di prova  stabiliti da Aristotele e creando un nesso
fra questi, la ripresa dell’Umanesimo (Valla), i Bollandisti, i Maurini,  fino a Marc Bloch
e allo stesso Momigliani.
   La letteratura ha molto da insegnare alla storia, nel senso che a sua volta è un
meccanismo di  conoscenza ed una pratica sociale che lavora  parallelamente alla
storia, con la vis imaginativa  dell’analogia e dello sviluppo creativo, e quindi restitu-
isce epoche lontane con una libertà che può essere insidiosa  per la disciplina di Clio,
se il rappor to si risolve nel mescolare le carte, o nel  cancellare  specificità che
rendono i contesti  differenziati, ma che può essere utile, se lo storico, consapevole
del carico  memoriale confluito nel tipo di testo che la letteratura gli propone , impara
a decodificarlo con le  tecniche più raffinate che la letteratura  ha ormai raggiunto e
lo ripor ta, come fonte complessa, al proprio mestiere.
   E’ quanto Lynn  Hunt realizza per esempio in Family Romance .  Questo non signi-
fica che lo storico si faccia  letterato ed offra a sua volta una interpretazione arrogan-
te del testo, tale da rendere inutile  un’altra ottica, specifica,  ma semplicemente che
lo trasforma in fonte,  come  hanno  fatto, oltre  Lynn Hunt,  del romanzo ottocentesco
Mona Ozouf, e del teatro elisabettiano  Roger Chartier, o ancora Paul Fussell co-
struendo su tracce letterarie la memoria della prima guerra mondiale. Ed  è quanto
vale per la pittura, che si può riportare a contesti conoscitivi e memoriali di notevole
creatività senza tradire la specificità del mestiere dello storico, ma utilizzando le
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analisi dei  competenti di settore quell’altro del passato cui lo storico magari è più
sensibile.
   E rivelare indica un’operazione ricostruttiva di una memoria ambientale, culturale,
religiosa, sociale, che passa dal quadro al libro, agli uomini che leggono e creano
immagini in un certo tempo e che si ispirano a messaggi del proprio tempo, ad altri
uomini e donne  che tali segni consumano o  vogliono  magari cancellare.
   Un altro modo per leggere la memoria storica, senza perdere i contatti con la
filologia, con  le possibili acquisizioni del paradigma indiziario, con il rigore della
ricostruzione complessa ed incrociata, che è restituzione memoriale di un tempo (il
passato) all’altro (il  futuro) tramite tutte le logiche decifrative del presente.
    Molti problemi sono impliciti in queste  sommarie   indicazioni: prima di tutto che
l’uomo, fin  dalle origini,  è  animale dotato di memoria e  che da questo punto di vista
un lungo filo rosso connette le rappresentazioni  delle cacce,  stilizzate in graffiti e
con una forte carica simbolica, alle mappe cognitive del computer. Mi pare che le
categorie della memoria collettiva, che è quella finora più praticata dagli storici,
possano sempre essere ridotte a categorie spazio-temporali anche quando appar-
tengono ad una cultura mitica, orale, senza  epoche apparenti  e contrassegnate.
Walter  Ong  ci ha insegnato ad esplorare le caratteristiche della cultura dell’oralità in
relazione alla memoria: ripetizione, analogia, metafora, funzione mnemonica e raf-
forzativa del canto.
   In questo senso i miti sono i segni di una grande cultura dell’oralità, che ha capa-
cità di rispecchiamenti memoriali che hanno avuto  a che fare con il  passato, come,
per fare un solo esempio,  universalità o meno delle grandi catastrofi, delle capriccio-
se rivoluzioni della natura,  con la costruzione delle religioni, con l’individuazione
delle prime forme politiche.La secolarizzazione moderna è passata attraverso la
liberazione da una storia universale legata al  vantaggio  della storia sacra,  carica di
verità ,  sulle storie profane,  costrette a difendere la loro possibile certezza con
l’accumulazione di prove.
   Bossuet  è l’ultimo a pensare senza alternative  ad un percorso di ricostruzione
del passato in cui la memoria sacra tratta dalla Bibbia sottomette  i tempi delle storie
profane, privilegiando  i nessi del mondo greco romano in sostanza l’unica antichità
plausibile perché rivissuta in funzione dell’universalità del cristianesimo, subordinan-
dola ai modelli del presente, in pratica alla ricostruzione quasi imperiale di una
monarchia gallicana, tanto da rendere  irrilevanti e marginali i percorsi memoriali di
altre civiltà , da quella cinese a quella islamica.
   In questo senso  il lavoro  di Paolo Rossi sui “segni del tempo”,  in cui studia
l’impatto  delle conchiglie come  testimoni ed oggetti memoriali di un tempo molto
più antico di quello consentito dalla Scrittura, è implicitamente  un gran libro sulla
memoria o per lo meno sul mutamento della percezione del passato, cui contribui-
scono, con  i loro segni da decifrare, le scienze della natura. E questo muta  termini

Giuseppe Ricuperati

4 34 34 34 34 3



essenziali della memoria, in quanto la vertiginosa dilatazione del passato non solo
rende marginali tutti i dibattiti per allargare  il tempo sacro, diventato tempo della
Chiesa, ma restituisce inquietante plausibilità ai ricordi  e alle tradizioni memoriali di
civiltà altre, dall’Egitto, alla Cina, alla Caldea. Non a caso questo processo in cui  per la
prima volta la storia tout court  è costretta ad imparare dalla storia della natura, è
parallelo a quello che smonta a poco a poco l’universalità del Diluvio e quindi cancella
dalla storia dell’umanità un segno mitico unificante , rendendo possibili, accanto alla
tradizione monogenetica quella più sconvolgente poligenetica,  praticata da Voltaire,
non senza implicazioni inquietanti sul terreno delle differenze razziali, accanto a per-
corsi marginali, ma eterodossi, come quello dell’origine marina degli uomini, non a
caso  attribuita come ricostruzione mitica e memoriale  astuta ad un filosofo indiano
come Telliamed,  ormai convinto che il mondo avesse avuto una  vertiginosa durata.
   Il passaggio dall’oralità alla scrittura  è un altro nodo che coinvolge creativamente
la memoria.
   Non solo la scrittura conserva senza la faticosità dell’esercizio di apprendimento
sempre rinnovato, ripetuto e non privo di inevitabili deformazioni che l’etnografia  e
l’antropologia e le scienze della cultura ci consentono agevolmente di  studiare, fa-
cendoci ritrovare per esempio le tracce di una leggenda , di una favola, di una canzo-
ne secondo percorsi che significano che non viaggiano solo gli uomini, ma anche i
segni della cultura, ma interviene nell’intelligenza complessiva del sapere, provocan-
do mutamenti irreversibili: una sempre maggiore capacità di astrazione, la costru-
zione di un racconto più lineare e più connesso alla pratica di un segno stabile e
condiviso,  senza quegli espedienti mnemonici come la ripetizione o il diretto legame
fra immagine e ricordo, una liberazione  simbolica della memoria. In questo ambito il
rapporto memoria-religioni è sostanziale  sia nel politeismo che inventa una dea,
Mnemosyne, sia nelle religioni monoteistiche, che sono religioni del libro e della
scrittura, cioè dei ricordi di un patto e di una memoria come parola di Dio, dei suoi
scribi e dei  suoi interpreti. Ma anche il politeismo legava specifici sacerdoti al con-
trollo sacro del deposito memoriale. In realtà il mondo greco, che resta, insieme con
la civiltà ebraica e a quella romana , quello che ha condizionato di più il modello della
memoria occidentale come sapere, ha distinto, come si è detto all’inizio fra mneme e
anamnesis.

4. 4. 4. 4. 4.  Una sfida all’oblio: per una storia delle mnemotecniche

    Su questo terreno va registrata l’avventura  delle ricerche sull’arte della
memoria, dall’antichità  all’età moderna. Va detto che questo terreno è ben presente
a Le Goff,  attraverso Francis Yates e il suo grande libro a margine delle ricerche su
Giordano Bruno e la tradizione ermetica.
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Bruno era  egli stesso un cultore delle mnemotecniche sulle tracce di Pietro
Ramo  e dell’ermetismo. Il libro della Yates resta un riferimento essenziale  e creativo
per il problema nel suo complesso, ma per quanto riguarda la prima modernità va
segnalato, non a caso non nell’ambito della storia, ma  piuttosto della storia della
filosofia come grande storia delle idee e della cultura il  lavoro di Paolo Rossi, che
precocemente reagiva ai modelli idealistici, individuando la ricostruzione delle
mnemotecniche come chiavi universali da Ramo a  Leibniz.

Paolo Rossi  si era formato fra Eugenio Garin e Antonio Banfi ed aveva posto  fin
dal primo libro  l’indagine su quel passaggio naturalistico fra magia e scienza che
faceva emergere una modernità meno lineare. Il libro su Bacone fra magia e scienza
è stato un fondamentale punto di partenza del discorso che Clavis  universalis  ap-
profondisce giungendo  a cogliere i precedenti dell’ Encyclopédie, che modifica so-
stanzialmente  il modello dei depositi e dei possibili ordini del sapere.

Il libro di Francis Yates  è ben noto a Le Goff,  che  ne tiene debito conto, mentre
invece ingiustamente  trascura quello di Paolo Rossi, precedente e parallelo. Ma ciò
che qui interessa è che il discorso è evoluto, come potrebbero mostrare i contributi
di Lina Bolzoni, autrice di numerosi saggi ed edizioni sul tema della memoria come
teatro, culminata con la grande e creativa ricerca dedicata a La stanza della
memoria,che ci riporta all’ambizioso tentativo a Venezia  di costruire  un’accademia,
con una for te valenza pubblica, dedicata a raccogliere un teatro della memoria,
coinvolgendo patrizi, intellettuali, editori, come Pietro Bembo, Aldo  Manuzio,  Renato
Camillo.

Il tema  si ripropone in una ricerca  interdisciplinare, La cultura della memoria,
nata a margine di una mostra, La fabbrica della  memoria, coordinata dalla Bolzoni
insieme allo storico della scienza Pietro Corsi. Percorrendo  questo filone, cui si
connettono le  notevoli ricerche  sul Tardo Antico e sul Medioevo di Mary Carruthers,
che hanno preso  lo slancio soprattutto dalla lezione della Yates,  si può osservare
che il tema necessita  di una lettura pluridisciplinare, che coinvolge letteratura, filo-
sofia, retorica, iconologia, filologia. E’ un filo rosso che lega autori come  Pietro Ramo,
Giordano Bruno, Pirro Ligorio,  Cesare Ripa, giungendo  fino  al figurismo gesuitico e
alle sue riprese tardo seicentesche  e settecentesche in  Francesco Bianchini e agli
echi in Vico e forse in Bernard de Monfauçon.

Emerge con una cer ta evidenza che nella  secolarizzazione delle ar ti della
memoria, dal trionfo all’esaurimento, ci sono le premesse per  quella costruzione ad
albero delle conoscenze di natura baconiana che avrebbe nutrito l’Encyclopédie, a
sua volta  trasformata e settorializzata in discipline sempre più specializzate e dalle
tassonomie sempre più classificatorie nell’avventura che connette illuminismo e  ori-
gini del positivismo della Encyclopédie  methodique .

Le strade  sono molte e non  sempre lineari, come  la lunga  sopravvivenza  di
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quelle raccolte di loci  che  a partire  dal tardo Medioevo sostituivano  la lettura
diretta dei libri e consentivano la  citazione  significativa, ma che si ritrovano in pieno
Rinascimento, così come le macchine per la lettura multipla dei libri , che portavano
all’ossessione la stessa  tendenza a ritrovare rapidamente passi per una scrittura
che era sostanzialmente riscrittura, tutti  segni di una  memoria scorporata e buona
per tutte le stagioni. Se, come si è detto, la scrittura  è stata una rivoluzione comples-
sa e creativa nel rifondare il rapporto fra memoria e discipline del ricordo, tale da
cambiare il senso stesso del messaggio , altrettanto è avvenuto con la stampa, dove
Elisabeth Eisenstein parla di  rivoluzione inavvertita, riprendendo  - con una certa
tensione polemica implicita  in questo accostamento - uno spunto fondamentale
suggerito da Marshall Mc Luhan sulla fine della Galassia Gutemberg, la sconfitta
dell’homo typographicus e sulle perdite (anche di memoria e di conoscenza)  legate
inevitabilmente  all’emergere dei media e  di nuovi mezzi di comunicazione.

Eisenstein ricostruisce alcuni temi forti sul terreno della stampa come agente
di trasformazione: un ripensamento della stessa categoria di Rinascimento, secondo
la studiosa spaccata in due  dalla invenzione,  con un  prima  legato all’arte dei codici
ancora  connesso al tardo Medioevo ed un dopo,  ormai  di piena modernità, un
nuovo nesso con la Riforma,  che sarebbe stata impossibile senza la circolazione di
scritture ed immagini e senza la stessa traduzione della  Scrittura nelle lingue ormai
legate alle culture  delle diverse aree europee, a partire da quella tedesca, ma anche
con la Rivoluzione scientifica, resa possibile e creativamente dilatata da uno stru-
mento che consentiva modi nuovi di circolazione-codificazione del sapere.

Anche strutture come le lingue legate alle identità protonazionali venivano pro-
fondamente trasformate, in quanto erano costrette dalla stampa ad una
regolarizzazione e alla costr uzione di grammatiche, che precedevano la
normalizzazione accademica seicentesca.

    Roger Chartier, che appare figlio creativo della lezione precoce di  Martin-
Febvre e di un progetto straordario come La naissance du livre, preferisce insistere
su un processo più lento, dove il passaggio da codice a testo  a stampa è meno
discontinuo e  innovativo,  fino a delineare un antico regime tipografico e, attraverso
la storia dell’editoria, delle biblioteche e della lettura, contribuisce a mettere in di-
scussione percorsi troppo accelerati e perentoriamente visti come improvvisa rottura
e modernizzazione, come lo stesso terreno del rapporto fra lettura e Riforma. La
storia del libro, dell’editoria  e della lettura approfondiscono inevitabilmente uno dei
luoghi della memoria organizzata che è quello delle biblioteche, dalle antiche, studia-
te con  passione  da un paleografo come Guglielmo  Cavallo, a quelle della modernità,
pubbliche e private. Accanto  ad una disciplina tradizionale e strettamente connessa
con  l’organizzazione razionale degli spazi bibliotecari,  emergono ricerche di storia
sociale della cultura che esplorano le  biblioteche pubbliche e private come luoghi
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memoriali  complessi, spazi di  formazione, ma anche di altre pratiche sociali che
non riguardano solo  la lettura,  ma il collezionismo, lo scambio, il dono, la circolazio-
ne, la cultura dei ceti, il loro diverso accesso al carattere simbolico della memoria.

5.5.5.5.5. Dalla memoria collettiva  alla memoria individuale. Creatività e storia intellettuale

Fin qui sono rimasto nei margini del discorso di  Le Goff,  sottolineando   sem-
mai aggiornamenti legati a contributi successivi, soprattutto in direzione della  storia
sociale della cultura .

Un problema , aperto dalla crisi della scientificità della storia è però già impli-
cito in alcuni  riferimenti da me fatti. Le Goff,  nell’ambito di un ripensamento del
rapporto storia- memoria, privilegia la  memoria collettiva, quella che ha creato un
terreno , non privo di ambiguità,  della storia delle mentalità, che ha padri illustri, da
Henri Brémond e la sua Histoire  littéraire du sentiment religieux,  che  aveva colpito
Lucien Febvre, a Marc Bloch e alla grande ricerca sulla sacralità del potere.

Va detto che Le Goff, per  i riferimenti espliciti ai lavori di Pierre Nora compresi
in  Faire de l’histoire  e che aprivano il discorso del ritorno dell’evento a partire dalla
storia contemporanea, si sarebbe potuto riconoscere perfettamente in un notevole
lavoro, largamente interno alla matrice delle “Annales”come Les lieux de la mémoire
che sono in qualche misura già prefigurati nelle premesse teoriche  di Faire de
l’histoire e  di La nouvelle histoire.

Questa importante opera e i suoi sviluppi, destinati a fare scuola e a porre il
problema  della complessità delle memorie che costituiscono l’identità,  le invenzioni
della memoria,  gli stessi usi, rientrano perfettamente in alcuni quadri teorici  fissati
da  Le Goff  quando parla del  documento che è sempre  monumento  non solo
perché è in grado di  rivelare il suo messaggio nella misura in cui lo storico lo sa
interrogare, ma anche perché nasce con una  vocazione  a suggerire una  specifica
lettura e  un discorso, trasformando la fonte in un suggerimento condizionante.

Anche quest’opera rivela una tradizione interpretativa complessa che va da
Emile Durkheim a Marcel Mauss, a  Maurice Halbswacs , per non parlare di Henri
Berr e di tutti i grandi storici delle “Annales” fino a Bloch, per cui la memoria che
conta è quella che  restituisce non  significati individuali e  quindi poco confrontabili,
ma l’identità  sociale, dei gruppi e delle collettività,  quella che si  può trasformare in
quadri  mentali,  che parlano non di un uomo, o di una donna, ma degli uomini come
ceti. In questo senso  c’è una certa continuità nella diffidenza che  Le Goff, pur grande
lettore di fonti creative, ha verso di queste,  che sono sempre  monumenti carichi di
intenzioni, e l’interessante  polemica che attraverso i luoghi della memoria Nora
porta avanti nei confronti degli eccessi di archiviazione e di quella  nuova forma di
tirannia della memoria che è  l’invadenza della commemorazione.
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   I luoghi della memoria sono  comunque un  bel tema ( che merita un para-
grafo  a par te ) e  che si connette alla costruzione delle identità ed investe  la
politicizzazione del ricordo, come  mostrano i capitoli sui cimiteri di guerra,  o  la
presenza nel più piccolo villaggio dell’elenco dei morti nelle due guerre.

Si tratta in realtà   di una cerimonializzazione della memoria che prima riguar-
dava solo i luoghi estremi del potere, castelli, corti, capitali, luoghi di delizia, e che
naturalmente  con  l’emergere della società di massa si è democratizzata in modo
magari subdolo, per creare miti di adesione e di appar tenenza.

Su questo terreno uno spazio impor tante è legato al gioco delle memorie
mitiche nella costruzione delle nazioni (come ci hanno insegnato gli studiosi  del
Settecento e soprattutto dell’Ottocento). E’ quanto oggi documentano i libri  di
Alexandre Bell sulla formazione  della nazione  francese  e  delle sue forme di
memoria collettiva come  collante funzionale e ancora meglio le ricerche  di Linda
Colley sull’identità dei  Britons e sulla formazione stessa  dell’idea imperiale di un
paese drammaticamente  troppo piccolo per  gestire un potere  crescente.

L’ultima ricerca della Colley, dedicata ai prigionieri, è particolarmente impor-
tante perché coglie la nascita dell’idea imperiale a ridosso di quella nazionale usan-
do un meccanismo memoriale  complesso, come i ricordi dei prigionieri, cioè delle
vittime di un progetto di espansione mondiale in Africa, Asia ed America.

    Le Goff dà meno  spazio alla memoria individuale , scelta che si connette con
la pretesa che la storia sia  scienza interna e in qualche modo  sintetica rispetto ai
social studies. Ma se  questa sicurezza appare, almeno nelle più recenti  analisi
complessive, come meno cer ta  ed arrogante, allora vale la pena di esplorare un
tema non a caso poco presente in Le Goff e che invece i nuovi  rapporti della storia
con la letteratura rendono significativi.

Mi riferisco al terreno della memoria individuale, che non si connette facilmente
con un modello di storia come storia dei gruppi sociali e degli uomini nel tempo, ma
ha invece importanti   ed inevitabili connessioni, con la storia intellettuale,  che passa
per gli individui, la quale  permette di percepire  la singolarità creatrice e coinvolge
direttamente generi della memoria scritta, come l’autobiografia, il journal intime, la
stessa lettera,  tutti generi che richiedono specifiche analisi di lettura e decodificazione,
non tanto per  restituire il passsato attraverso un semplice uso di testi che ne  riflet-
tono momenti , ma per una consapevole e smagata coscienza  che  la stessa fonte
soggettiva, che più di altre è  monumento, crogiolo di intenzioni, pratiche e strategie,
è in grado di rivelarci in modo talvolta obliquo non solo la creatività connessa nella
costruzione memoriale dell’individuo, ma  anche tratti irripetibili della frontiera fra
passato e futuro, un viaggio negli orizzonti di attesa che  nutrono le scelte.

Questo da una parte porta a non evitare  per pregiudizio  precostituito  l’ap-
proccio  psicoanalitico, che è a suo modo non tanto una disciplina della memoria-
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ricordo irriflesso, quanto piuttosto dell’anamnesi  che costringe a  ripensare il ricor-
do stesso e a costruirlo. Fra le tante diffidenze  verso la biografia intellettuale come
storia pesa il  giudizio critico di uomini come  Pierre Bourdieu e ancora di più di
Marcel de Cer teau.

Mi è capitato di cogliere delle implicite aperture di credito del primo, autore fra
l’altro di una riflessione su di sé, che se non garantisce la biografia, ammette un
genere contiguo come l’autobiografia critica. Ma il discorso  investe forse sempre più
il metodo individualizzante della sociologia di Bourdieu e della sua lezione e il suo
interesse  per campi dove  la scoper ta della creatività individuale è insopprimibile,
come la letteratura . Per quanto riguarda De Cer teau la diffidenza verso la biografia
intellettuale ha una matrice diversa. Nasce piuttosto  dalla psicanalisi e  dalla consta-
tazione che il ricordo consapevole è anche quello più manipolato.

Ma questo non cancella la possibilità di una biografia disincantata, che sappia
districare i nodi delle intenzionalità dichiarate e rompa con le continuità rassicuranti.
In questo senso il rapporto fra autobiografia e ricostruzione critica  di un personag-
gio la cui creatività meriti di essere ricordata, perché ha avuto un suo ruolo nella
storia, è una sorta di confronto sottilmente antagonistico, fra un testo che  impone le
continuità del flusso memoriale giustificativo e le discontinuità  e le incoerenze che
emergono dall’irrompere  dell’esterno del mondo che condiziona e sfida.

Lungi dall’essere  un genere facile, la biografia intellettuale  o politica  è sem-
pre una sorta di   conflitto con la volontà dell’autore,  che implica  un esercizio critico
di frontiera fra scienze del testo e  scienze del contesto.

Quanto al modello  che  ha connesso anamnesi e storia,  la psico-storia,  devo
registrare  che dopo  l’interessante saggio di Erikson su Lutero giovane, si tratta di un
percorso che non ha dato  per ora   grandissimi risultati, anche  se non può essere
negato a priori, perché oggi nel settore parallelo della letteratura ha consentito
interessanti proposte e la nuova  storia culturale  ha  aper to un credito in questa
direzione.

Sul terreno della ricerca concreta vorrei sottolineare un ‘importante avventura,
ormai non più recentissima, che fra l’altro precede  un’ampissima  biografia di Voltaire,
che  vuole gareggiare con quella positivistica e ormai invecchiata di  Desnoiresterres.
Mi riferisco al libro di René Pomeau sulla religione di Voltaire: questi  ha condotto
un’indagine sui condizionamenti che sono insieme  ambientali, sociali e  culturali, non
che psicologici, restituendoci un Voltaire sospeso a metà fra il libero pensiero molto
presente nella tradizione materna ,  legata alla piccola nobiltà e il giansenismo  di
ascendenza paterna, connesso alla cultura dei parlamentari. Il quadro è completato
dal profilo del fratello Armand,  che è come il verso   della stessa medaglia, un abate
giansenista un po’ bigotto, che accentuava  una delle possibili eredità familiari. Par-
tendo  da  questa dialettica , apparentemente semplice,  e con una strumentazione
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analitica elementare Pomeau ha restituito superbamente  il senso di lati  oscuri e
contraddittori, ma anche creativi del percorso  voltairiano.

Io sono soprattutto interessato ai generi della memoria legati alla biografia
intellettuale, che, come quella politica, è riemersa oggi con forza e con risultati signi-
ficativi, in quanto  cultura e politica non sono solo circolazione, pratiche e consumo,
ma anche  restituzione di creatività, che ha un’inevitabile coté  soggettivo. Il fatto che
la storia intellettuale in Italia non sia  stata relegata  come in Francia nella  sola
Histoire littéraire ne ha fatto un genere  che ha saputo resistere  alle  sfide e agli
allettamenti della storia sociale, rinnovando quella storia delle idee dalle diverse
forme e presenze internazionali,  in settori che vanno dalla storia  tout court a quella
della filosofia, delle scienze e della stessa cultura.

Un ultimo discorso aperto da Le Goff  merita attenzione ed è il rapporto fra
storia e fonti come restituzione della memoria. Il problema ha una tradizione che si
può  riportare  a Lorenzo Valla. Carlo Ginzburg è risalito allo stesso Aristotele indican-
do come nodi- oltre Valla e Poliziano - Mabillon, Leclerc, Vico, Droysen, fino a Bloch.

Le Goff insiste sul carattere monumentale del documento, che è un modo per
dire che senza storico la fonte non  rivela altro che le magari  aperte ma ambigue
intenzioni celebrative di chi lo ha costruito, di un singolo evento  di cui è segno e
testimone,  di una decisione strategica che vuol orientare l’attenzione del futuro ver-
so un particolare degno.

La restituzione del passato non è quindi per Le Goff pura restituzione di memo-
ria attraverso le fonti, ma ricostruzione  critica delle fonti  fra decodificazione, inter-
pretazione, valorizzazione critica. E’ un ‘esegesi che recide  la pretesa positivistica di
fare storia come raccolta dei documenti, che mette in discussione un rapporto pura-
mente  documentario con il passato, valorizzando le potenzialità della  domanda che
li interroga.

Ma questo richiede che lo storico abbia una consapevolezza della propria  sog-
gettività e nel  contempo che eviti di confondere  l’ipotesi con  il risultato di restituzio-
ne dopo un’ anamnesi che è arte specifica,  e che la possibilità delle interpretazioni
abbia limiti  razionali nel documento stesso, il quale ha vita storiografica e conosciti-
va, cioè attivamente riesumativa, solo se lo storico (un po’ sciamano e un po’
negromante , ma sempre uomo di ragione e di responsabilità etica) compia un atto
vigile ed a sua volta creativo. Una lezione sui limiti dell’interpretazione ci viene dalla
stessa semiologia, come una sor ta di rimedio ad una sfida ermeneutica illimitata.

Umberto Eco, dopo  aver parlato dell’Opera  aperta e del Lector in fabula  , ha
richiuso il vaso di Pandora, riproponendo i limiti vincolanti del testo, una scelta che a
mio parere ha un implicito etico e civile. Esiste un altro limite  recentemente indivi-
duato in un contesto drammatico ed è quello  che la raccolta  di Saul Friedlander, cui
ha partecipato Carlo Ginzburg,  ha posto  all’illimitatezza estetica della rappresenta-
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zione, quando l’oggetto è  per esempio il negazionismo rispetto alla Shoah. Sconfig-
gere  una indifferenza alla clausola della ricerca della verità si è rivelato un terreno
impegnativo, dove la risposta non nasce solo  come epistemologia, ma anche come
etica.

La negazione dell’Olocausto può  essere anche stilisticamente  elegante, ma
diventa una fiction, non può essere storia. Qui memoria collettiva e memoria indivi-
duale rivelano concordi che si è di fronte ad una frontiera insuperabile, dove il réci,
abbandonato alle arroganze dell’ipotesi, può diventare  in sé tetra negazione del
principio di verità connesso al mestiere dello storico come pratica sociale. In realtà la
storia come storiografia è una delega  di  potere sulla memoria che non può perdere
i suoi legami complessi con la funzione pubblica che lo ha reso utile, secolarizzandolo.

Magari non è più  soltanto  una delega diretta dello stato nazionale, ma di altri
agenti, come la società civile, la comunità degli storici come ecumene,  la corpora-
zione internazionale con funzioni di scambio e di controllo scientifico. Il fatto che oggi
la storia debba rispondere a domande sempre più  ar ticolate , da quella locale a
quella nazionale, a quella europea, a quella infine planetaria non  deve cancellare la
coerenza e la fedeltà alle regole del gioco.

La ricostruzione della memoria del passato allarga i suoi confini, arricchisce le
interrogazioni possibili,  ma non può rinunciare ad un dovere di restituzione sociale,
che è ancora pensiero e azione, mediazione   razionale verso il futuro, cerniera  fra
una contemporaneità che si interroga ed un passato  ogni volta  riconquistato e
rivissuto.

6.6.6.6.6.      Luoghi della memoria: un genere sull’identità nazionale fra certezze ed inquietudini

L’imponente opera curata da Pierre Nora  rappresenta un nodo inevitabile per
due ragioni essenziali. Da una parte rappresenta una sor ta di evoluzione creativa
delle premesse poste in Faire de l’histoire,  dall’altra si pone come un esempio
concreto  e cruciale della distanza fra storia e memoria, ma insieme della difficoltà a
separare i due termini, dall’altra ancora ha creato un genere, che ha avuto immedia-
ti echi, come potrebbe mostrare la successiva e più delimitata impresa curata da
Mario Isnenghi , che prende spunto  da questo progetto per interrogare i  luogi della
memoria di un  tratto più breve e coeso della storia italiana.

Un confronto  ancora del tutto  esterno  fra le  due imprese  è rivelativo  della
profonda diversità di contesti. Anche il progetto di  Nora, frutto di un seminario all’Ecole
che ha coinvolto  per un triennio (dal 1978 al 1981) diverse decine di studiosi preva-
lentemente storici e  francesi,  è partito  da  un tempo ristretto dell’identità francese
(la République), per dilatarlo nei tre volumi dedicati  alla Nation e poi agli ultimi tre
(tutti ormai appartenenti agli inizi degli anni Novanta) legati  ad un ulteriore allarga-
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mento dello spazio tempo per  restituire “les France “, suggestivo  e ardito incontro
fra la  pluralità delle immagini possibili e della sostanziale unità dell’oggetto. Isnenghi
ha preferito un tempo più delimitato da strutturare e restituire, che è quello dell’Italia
unita, in modo da non incorrere nel problema delle memorie plurime degli antichi
stati italiani, un   universo  affascinante , ma di  difficile gestione. Il tempo lungo che
è trascorso fra il primo e i successivi volumi, in particolare gli ultimi,  mostrano anche
come Nora sia stato costretto non solo ad ampliare  le pagine, ma anche a far fronte
a una sor ta di contraddizione ineliminabile, di cui il curatore è drammaticamente
consapevole , della volontà di compiere un esercizio critico (quindi  fare della memo-
ria un oggetto della storia, superando definitivamente la histoire-mémoire) e come
invece il risultato finale, malgrado tutte le preoccupazioni preventive, abbia finito  del
par tecipare collettivamente a quella tirannia della memoria e del tempo della com-
memorazione, cui Nora stesso dedica pagine memorabili.

Per un certo verso Isnenghi si è semplificato il compito, non solo circoscrivendo
il tema, ma  anche  giovandosi  dell’esperienza francese. Le voci dei diversi specialisti
italiani  riguardano simboli e miti, strutture ed eventi, personaggi e date.

Fra i personaggi sono stati compresi non solo  individui dal ruolo storico estre-
mamente significativo (da Mazzini, a Garibaldi a Mussolini) ma  anche  prodotti del-
l’immaginazione letteraria carichi di storia e memoria, come Cuore, Pinocchio, Gian
Burrasca, il Corriere dei Piccoli. Anche le date sono qui trasformate in segni rivelativi
della memoria e della percezione collettiva, da cui la storia non può non partire e
distanziarsi.

Tornando all’esperienza francese, mi pare impor tante registrare alcune inno-
vazioni fondamentali: il ritorno della storia politica,  l’esigenza di una riflessione
storiografica, la scoper ta del personaggio - individuo come crocevia simbolico di
interrogazioni che ripropongono non solo memorie divise, ma anche storie conflit-
tuali, un nuovo  possibile rapporto fra storia e letteratura proprio attraverso il tema
della memoria .

In questo senso appare essenziale tener conto della riflessione preliminare di
Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problematique des lieux    che  pone  con
precisione la fine della mémoire-histoire, legato ad una accelerazione consapevole
di quest’ultima e  al crearsi di un nuovo genere come la storia della storiografia,
come passaggio da una storia-memoria ad una storia critica  che riflette anche sulla
memoria. La prima presa di distanza  coerente è quella  della  nazione-memoria,
come incarnazione esemplare della storia-memoria.

Tutti i luoghi descritti ed identificati non sono oggetti di memoria spontanea,
ma organizzata. E’ una  memoria trasformata e di secondo grado,  frutto di quella
tentazione di archiviare tutto, che è del nostro tempo, ma che ha precedenti nei
meccanismi stessi dell’incivilimento. Nora  coglie come   la volontà sempre più cre-
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scente di gruppi ed individui di  salvare la propria specifica memoria, diventando
storici di se stessi va contro la memoria-nazione.

Gli archivi  francesi stessi sono ormai toccati da questa irresistibile vague, se  è
vero che  solo il 38/100 delle presenze negli archivi  è legata alla ricerca universita-
ria, contro un  48/100 connesso alle ricerche genealogiche. Esiste qualcosa di costrittivo
e di recepito immediatamente  alla nascita nell’essere legati  ad una memoria spe-
cifica, come  corsi, bretoni, o savoiardi. Un’altra registrazione importante è quella
che riguarda il rapporto fra letteratura e storia:” La mémoire, en effet,  n’a jamais
connu que  deux formes de légitimité: historique ou littéraire”. Erano cresciute paral-
lelamente e diverse, mentre ora convergono: “Histoire, profondeur d’une époque
arrachée à sa profondeur, roman vrai d’une  époque sans vrai roman. Mémoire,
promue au centre de l’histoire: c’est le deuil éclatant de la littérature”.

Non ci si può  addentrare  analiticamente nel labirinto  affascinante e  control-
lato dei simboli, dei monumenti (e qui verrebbe voglia di sottolineare  soprattutto gli
eloquenti sottotitoli, come il Panthéon quale  “Ecole Normale des morts”) o le voci
dedicate a Pierre Larousse, “Alphabét de la République” o, dallo stesso Nora, a
Lavisse, “instituteur national”, crocevia efficaci fra individui e opere, o testi  per l’in-
fanzia,  come il Tour de France par deux enfants; o ancora le commemorazioni,
comprese quelle di Voltaire e Rousseau “les deux lampions des Lumières”, fino alle
contro-memorie, come la Vandea, una  regione memoria, o  il  Muro dei comunardi.

La nazione come oggetto istalla lo storico nella sua memoria e quindi apre una
intensa ed innovativa  riflessione storiografica che va dal Medioevo delle cronache, al
Rinascimento, al Romanticismo, al Positivismo, al legame sempre più stretto fra sto-
rico ed archivio, ai modelli della nuova storia percorsi attraverso la lezione delle
“Annales”. Seguono i paesaggi, il territorio, il tema della frontiera, la forma stessa
esagonale della Francia,  lo stato come operatore di identità nazionale,  il patrimonio
e la creazione dei musei.

Il terzo volume   dedicato alla Nation si conclude sul nodo tematico della gloire,
con una  voce di straordinario interesse su Le soldat Chauvin,  da cui è nato un
termine destinato a trasformarsi in un riferimento in tutte le lingue, le ceneri di
Napoleone,  le trasformazioni di luoghi come Versailles, o Louvre, fino a generi, dal-
l’orazione funebre, all’elogio accademico, che  ha impliciti due tempi diversi come
l’age classique e il secolo dei Lumi. Ma sono significative le voci dedicate alle statue di
Parigi ,  dove non manca un accenno all’implicita manipolazione della memoria lega-
ta alla repubblica di Vichy e alla fusione dei bronzi che riguardavano Lumi, Rivoluzio-
ne e III Repubblica.

Molto  ricca è la riflessione sulla denominazione delle strade,  da un Medioevo
che riflette mestieri,  edifici religiosi ed insegne, alla depurazione di una società di
cor te rinascimentale che cancella memorie  troppo concrete ed ineleganti come la
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Rue  de l’enfant qui pisse, o rue Merderet, mentre gli interventi  più significativi e
diversi sono quelli dell’ultimo Antico Regime, della Rivoluzione, e dell’Impero. Napole-
one e le sue vittorie sopravvivono alla stessa Restaurazione, che  vuole cancellare
tracce del passato, mentre la Terza repubblica  è quella che segna più attivamente la
propria volontà di memoria.

Ma luoghi di memoria nazionale si rivelano le parole, l’Accademia, il Collège de
France, l’eloquenza professionale degli avvocati che sostituisce e secolarizza quella
sacra, i classici trattenuti nella memoria nazionale dalla scuola.

Come si vede già da questo, che è poco più di un elenco, molte sono le coinci-
denze e i suggerimenti che  l’opera italiana ha ripreso. Merita attenzione la conclu-
sione sulla Nation , sempre di Nora, che distingue quattro tappe della mémoire nation:
quella della monarchia feudale; la memoria-stato;  la memoria-nazione; la memoria-
cittadino.

Il superamento nel futuro non può non tener conto che  la vocazione statale
della Francia è una delle più precoci in Europa, tanto che si può dire che la Francia è
la sua memoria, che si è organizzata consapevolmente nella Restaurazione ad opera
di un intellettuale, storico e ministro come Guizot. L‘avvenire, conclude Nora,  è legato
al superamento  della nazione e della sua memoria stretta in due direzioni, che sono
quella internazionale e quella regionale.

    L’ultima sezione dell’opera merita attenzione sia perché è la più vicina a noi,
sia perché introduce  fin dall’inizio il problema delle memorie divise e plurime. Pierre
Nora infatti si interroga  su come si può scrivere oggi una storia della  Francia, che
restituisca ciò che è di ciascuno e ciò che è di tutti.

Nora lo  approfondisce nella presentazione a Conflits et partages.  E’ una storia
che sotto il segno della memoria, non è di sole diversità, ma di  vere e proprie
divisioni. L’insistenza sulla diversità  era legata  all’histoire- mémoire, che  aspirava
all’unità. Ma le polarizzazioni investono tutti i campi, da quello  politico, a quello
religioso a quello  geo-storico. Lo stesso mito fondativo, qui esplorato da Pomian, è
sotto il segno della rottura e del conflitto (Franchi e Galli).

Ma sono oggetti di divisione momenti come la Rivoluzione, la repubblica di
Vichy, il confronto fra gollisti e  comunisti, le minoranze religiose, le identità  di fron-
tiera,  da quella alsaziana a quella corsa, i meccanismi di divisione,  dalla regione  al
dipar timento.

   Il secondo volume esplora le tradizioni, comprendendo radici e singolarità,
mentre il  terzo  è dedicato al passaggio dall’archivio all’emblema, dalla genealogia,
al ruolo  dei notai, alle vite operaie come memorie di gruppo, agli archivi come spazi
di conservazione organizzata nel tempo, a luoghi emblematici della storia, che pos-
sono essere battaglie,  uomini eccezionali , donne come Giovanna d’Arco (esempio di
memoria divisa e continuamente giocata),  monumenti come la tour Eiffel, o defini-
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zioni, come le coq francais, che nasce da un gioco di parole (fra Gallia e gallo), viene
utilizzato  come scherno dall’esterno e poi diventa francese, o come liberté fraternité
égalité e la sua storia tormentata, ma anche esemplare, connessa alla geografia
delle mairies. La lingua stessa ritorna qui come luogo di memoria. Ma è difficile
leggere serenamente e senza  esserne coinvolti  la riflessione finale di Nora, corag-
gioso esempio di un’autocritica costruttiva ed aperta fin dal titolo. I luoghi della me-
moria volevano essere contromemorativi, ma sono diventati commemorativi. Hanno
partecipato a quella tirannia della commemorazione che ha coinvolto centri e perife-
rie, uomini,  avvenimenti, momenti della storia, rivelando una coscienza di sé che si è
lentamente trasformata da nazionale a patrimoniale, secondo un flusso che dallo
storico passa al rimemorativo e da questo al commemorativo. Nora denuncia quello
che  poco dopo  verra definito  “un abus de la mémoire”: l’invadenza della memoria
anche nella riflessione storiografica. In Faire de l’histoire non si parlava di memoria.
Cinque anni dopo nel Dictionnaire  de la Nouvelle Histoire , c’erano due voci  sulla
memoria. Conclude polemicamente dicendo  che il nostro non è solo il tempo della
commemorazione, della patrimonializzazione delle eredità del passato,  ma anche
quello della tirannia della memoria.

Si  capisce  che questa opera sia un inevitabile riferimento non solo per chi si
interroga sulle nuove relazioni fra memoria e storia, ma anche per chi pone in termi-
ni nuovi il rapporto  fra memoria e letteratura ed ancora infine  fra memoria ed oblio.

7.7.7.7.7.     Storia, memoria  oblio: Weinrich e Ricoeur

    A rovesciare il problema e a rinnovarlo all’interno di una costruzione
epistemologica che si presenta abbastanza connessa con Temps et  récit  e le avven-
ture di  una creativa ermeneutica filosofica è Paul Ricoeur, che ha orientato la sua
attenzione su temi come  Memoria, storia e oblio.

La differenza con l’analisi di Le Goff  è visibile fin dal  titolo. Qui la memoria
precede la storia, mentre l’introduzione della tematica dell’oblio tiene conto del re-
cente libro di Harold Weinrich, Lete. Storia e critica dell’oblio. Weinrich e Ricoeur pro-
vengono da mestieri intellettuali abbastanza diversi, anche se connessi, ma entrambi
si sono occupati  del tempo.  E’ di Weinrich un prezioso volume, che  ha preceduto la
semantica dei tempi storici di Reinhardt Koselleck, dove si esplora  il rapporto fra
tempi storici, tempi verbali, costruzione del discorso. Dato che il libro di Ricoeur
riprende nella parte finale quello di Weinrich, affrontando la tematica dell’oblio, utiliz-
zerò il filo rappresentato  dal primo per esporre le ottiche più recenti sulla memoria,
tenendo conto di come gli storici più attenti (fra cui Roger Chartier, Peter Nora,
Kryzstof   Pomian) hanno reagito a questa grande proposta, inserendola nel proprio
specifico.
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    Si può partire proprio da Temps e récit  che  rappresenta un testo molto
importante per gli storici in quanto stabilisce che la differenza  fra il racconto storico
e la fiction passa proprio attraverso il vincolo dei  documenti intrinseco al primo.

Anche se  i cenni  al tema della memoria in tutta questa vasta opera non sono
specifici e diretti, vanno tenute presenti le pagine che riguardano  la nozione di
traccia, o la  definizione di archivio, come luogo dove lo storico trova  il documento-
traccia  e compie quell’operazione vincolata che è la conoscenza storica.

La traccia in quanto lasciata dal passato vale per il passato: essa esercita una
funzione di luogotenenza e di rappresentanza. Archivio, documento e traccia vengono
così connessi come garanti, appoggi, prove nella spiegazione del passato. Secondo
Ricoeur l’operazione storica attraverso la traccia cancella la distanza fra ciò che è già
stato e ciò che è;  così compie la” rieffettuazione” del passato  nel presente.

L’ultima opera di Ricoeur si apre con una prima parte dedicata a “della memo-
ria e della reminiscenza “ di Aristotele. In essa esamina due grandi lasciti del mondo
greco sul tema,  quello platonico,  la rappresentazione presente di una cosa assente,
e quello aristotelico, la memoria come orma del passato. Pone  qui anche il proble-
ma di due forme diverse di memoria, quella personale e quella collettiva.

Per la prima richiama i classici di riferimento, dalle Confessioni di Agostino, a
Locke, a Husserl, mentre Maurice Halbswacs è utilizzato per esplorare  il secondo
percorso, quello più presente sia a Bloch, sia a  Le Goff.

 La seconda parte dell’opera è dedicata al rapporto fra memoria ed epistemologia
della storia. Grande spazio  assume il problema del testimone,  della testimonianza e
del suo significato. Il testimone chiede di essere creduto in quanto presente all’evento
che rievoca. Ma questa richiesta  ha sempre suscitato una certa diffidenza negli
storici e negli ermeneuti come documenta  per esempio  una  celebre  riflessione  di
Droysen,  secondo  cui  chi è presente ad una battaglia la sa raccontare meno bene
di uno storico distanziato nel tempo e in grado di  connettere diverse testimonianze.

Alla richiesta del testimone di essere creduto  si accompagna, secondo Ricoeur,
una seconda  istanza, che in qualche modo sembra assorbire la  resistenza di Droysen:
“se non mi credete,  confrontate la mia testimonianza con un’altra”.

    Se la testimonianza è inizialmente orale,  l’archivio rappresenta il momento
in cui l’operazione storiografica  fa il suo ingresso. La testimonianza si trasforma:
nata per essere ascoltata ed intesa, in uno spazio dialogico o magari a più voci, come
un tribunale, diventa scrittura. L’archivio la riceve come scrittura e  lo storico di me-
stiere, e che frequenta gli archivi, è un lettore.

C’è una rottura- sottolinea Ricoeur - fra testimonianza e  archiviazione, gesto
del mettere da parte, del raccogliere, del radunare, oggetto a sua volta di una disci-
plina come l’archivistica, nei cui confronti l’epistemologia dell’operazione storica è
debitrice.
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Bloch aveva parlato per lo storico autentico di “lotta” con il documento. Non si
tratta solo di un’azione di smascheramento, di distinzione fra vero e falso, ma  di
restituzione di significato e quindi di comprensione. Un allargamento della ricostru-
zione  di Bloch si è avuto secondo Ricoeur con il paradigma indiziario di Carlo Ginzburg,

ricerca di segni, tracce, spie come percorsi rivelativi da privilegiare.
Ricoeur sottolinea poi la distanza del documento dalla testimonianza, nella

misura in cui il primo ha bisogno dello storico per restituire il passato. Molto intrigan-
te appare la distinzione fra fatto ed avvenimento, quest’ultimo  restituito da una
coscienza testimone, ma  quale  contenuto di una enunciazione che mira a rappre-
sentarlo. Ancora una volta Ricoeur conferma  che bisogna resistere  alla tentazione
di dissolvere il fatto storico nella narrazione e questa in una  composizione letteraria
indiscernibile dalla fiction, così come continua a distinguere fra fatto storico ed avve-
nimento reale rimemorato.

L’avvenimento è come il vis à vis della testimonianza  .
    A Ricoeur  appare chiara una differenza fra Bloch, meno colpito dall’indivi-

dualità e teso a costruire una  mentalità collettiva e Febvre, più sensibile  a questa.
Ma Ricoeur  tiene conto qui di tutte le esperienze della generazione  successiva,  dal
tema della discontinuità imposto da Foucault, a quello  dell’assente della storia,
emerso con De Certeau, cogliendone i riflessi nelle pratiche storiografiche che hanno
accettato il terreno della rappresentazione, fino  alle tesi  di White  e  le correzioni
che sono venute da Ginzburg e dallo stesso Chartier, che ritiene non illusoria l’inten-
zione di verità dello storico.

Riflettendo ancora una volta sul ruolo  storia e memoria, Ricoeur si interroga
sul tentativo presente in Le Goff di fare della memoria una semplice provincia della
storia, fino ad affermare che una storia della memoria sarebbe in sostanza storia
della storia. Registra il fatto che Pomian  ha voluto liberare  la storia dal giogo della
memoria, facendo di questa un oggetto della storia e che Pierre Nora ha portato ad
estreme conseguenze il processo di rottura fra storia e memoria, mettendo in  gioco
l’ossessione dell’archivio e della trasformazione di tutto in documento.

I luoghi della memoria non visti come oggetti  topografici, ma segni della me-
moria  fondatrice,  della nazione memoria, della memoria stato, della memoria na-
zionale, di quella cittadina, della memoria come patrimonio, fino a concludere che
la Francia stessa non è altro che la sua memoria.

    L’ultima parte è dedicata all’oblio e ripercorre temi che Weinrich ha imposto
all’attenzione degli studiosi della memoria.

L’oblio ha inevitabili aspetti individuali e collettivi. Ricoeur esplora tutte le forme
di resistenza all’oblio che fa paura  e che ripristinano le arti della memoria , fino a
leggere  in modo originale il Sapere aude di Kant come  Osa fare il racconto di  te
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stesso. Se questa è una forma di resistenza  individuale all’oblio, non mancano altre
forme collettive, come per esempio  l’esplorazione  dell’oblio imposto, attraverso
meccanismi pubblici e giudiziari come l’amnistia.

Si tratta di un problema già posto da Weinrich e  prima ancora  da quanti hanno
registrato il senso di colpa  collettivo, di fronte a fenomeni autoritari e violenti come
il Fascismo, il Nazismo o  il governo di Vichy. Sulla possibilità che  la colpa si estenda
fino all’assassinio della memoria aveva scritto un celebre libro Pierre Vidal Naquet.

    L’opera si chiude  su un tema strettamente connesso che è quello  del
perdono difficile. Esamina- sia pur sommariamente - un’esperienza  che  ci viene
proposta dal Sud Africa  e da una scelta  del leader Nelson Mandela, che in qualche
misura non cancella la colpevolezza criminale e la sua imprescrittibilità sostanziale,
ma la supera attraverso il meccanismo della  verità della confessione dei crimini ,
che diventa imprescindibile  premessa ad una  riconciliazione possibile o almeno
alla non punizione.

Da questa  esperienza civile  di altissima eticità  emerge una lezione che  non
è quella di cancellare, ma piuttosto di rivelare i crimini come forma di liberazione sia
dei colpevoli sia dei parenti:  un profondo rispetto  restrospettivo e  anche memoriale
per le vittime e per i testimoni. Ricoeur conclude distinguendo  i ruoli in modo signi-
ficativo e strettamente connesso:  la storia è intrinsecamente legata ad un progetto
di verità, mentre la memoria ad  una prospettiva di  fedeltà.  Ed è per questa differen-
za che la storia può allargare,  completare e correggere le testimonianze della
memoria.

8. 8. 8. 8. 8. Il testo di Ricoeur nel dibattito degli storici: i temi della memoria al presente

La rivista diretta da Pierre Nora,”Le débat”,  che aveva già dedicato un numero
specifico al tema della  memoria e che  ha sempre prestato attenzione a problemi
storici di frontiera,  come per  esempio l’identità anche  temporale  del secolo appe-
na trascorso come secolo breve  e dei  grandi conflitti,  non ha perso giustamente
l’occasione  di far discutere l’opera di Ricoeur  da alcuni dei protagonisti del dibattito
storiografico, ponendo  apertamente la questione di un possibile dialogo fra  filosofi
e storici su questo terreno.

Gli storici non sono scelti  a caso,  a partire da Roger Chartier, più volte chiama-
to in causa da Ricoeur, in particolare per l’importante opera Au bord de la falaise:
l’histoire  entre certitudes et inquietude  del 1998.

Quest’opera è anche implicitamente una genealogia di riferimento all’interno
e all’esterno delle “Annales”, che comprende, al di là di Febvre, Foucault, De Certeau
e Norber t Elias. Il direttore della rivista è implicato sia per la sua presa di posizione
sul ritorno dell’avvenimento (che significava un aperto allontanamento da  Braudel),
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sia soprattutto per il coordinamento dell’imponente impresa dei Lieux de la mémoire
, che come si è visto Ricoeur analizza ampiamente.

Non mancano  un giovane storico- epistemologo, che sta pubblicando una
traduzione francese dell’Historik di Droysen, Alexandre Escudier;  e Krysztof  Pomian,
già richiamato  per  le voci che costituiscono “l’ordre du tems”, ma anche  specifi-
camente analizzato dal filosofo francese, per quanto riguarda  un saggio che insiste
sul passaggio alla memoria come oggetto della storia.

Il numero è dedicato alle Mémoires du XXe siècle, mentre tutto il dibattito ha
un suo titolo specifico, Autour de  La mémoire, l’histoire et l’oubli de Paul Ricoeur.
Ma non bisogna dimenticare una seconda parte, strettamente connessa, a sua volta
sotto un segno specifico ed eloquente: Du travail de la mémoire au travail de l’histoire,
che non a caso riprende soprattutto temi e casi connessi con l’ultima parte e con
l’epilogo, cioè debiti, colpe, risarcimento ed oblio, portando nuova documentazione
su esperienze toccate sia da Weinrich sia  da Ricoeur, come il lavoro della commis-
sione verità e riconciliazione nel Sud Africa, il tema del risarcimento anche memo-
riale dei desaparecidos argentini,  gli assassinii della memoria nei regimi totalitari,
dal Nazismo (dove Charles S. Meier e altri discutono l’opera di  Ernst Nolte sulla
guerra civile europea), al comunismo (sia in Russia  che nella Germania democra-
tica e del socialismo reale).

    Concentrando  inevitabilmente l’attenzione sulla prima parte siamo messi
in grado di  assistere ad un efficace  e significativo dialogo  fra due approcci
epistemologici come quello filosofico e quello storico. Tutti gli storici presenti, forse
con  una lieve  eccezione  di Alexandre Escudier, partono dal riconoscimento che
Ricoeur ha una formidabile capacità dialogica,  che il suo lavoro nasce, se non
dall’interno del mestiere dello storico, da una profonda conoscenza delle linee di
sviluppo di questo e che sostanzialmente  gli storici hanno un debito di riconoscen-
za  con  Ricoeur, che da quasi  cinquanta anni, a partire da Histoire et verité  (1955)
presta attenzione al loro discorso, offrendo loro appigli per uscire dalla pura pratica
senza teoria o dalle secche di  un assorbimento acritico nell’indistinzione
narratologica.

Come sempre è soprattutto Chartier - che intitola il suo intervento Le passé
au present -ad offrire un lucido e suggestivo riassunto problematico dell’opera, che
ha la capacità di restituire i nodi essenziali ed anche  eventuali margini di discre-
panza. Egli insiste sulla differenza fra la “fidelité” legata alla memoria  rispetto alla
conoscenza critica della storia.  Mentre Alexandre  Escudier è quello che mette più in
discussione  l’epistemologia  di Ricoeur, soprattutto intorno a termini come  “rappre-
sentazione“ e ”rappresentanza”, quest’ultimo neologismo dello stesso  Ricoeur per
far spazio al significato di “luogotenenza della realtà” assunto dall’oggetto memoriale,
Pierre Nora concentra la sua attenzione sull’utilizzazione di Lieux de la mémoire
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all’interno di questa opera, riprendendo temi appena abbozzati nel saggio sul “ritorno
dell’avvenimento” e proponendo una storia “au second degré”, cioè in parte liberata
dalla memoria e da meccanismi di accumulazione commemorativa  inevitabili e totaliz-
zanti.

Di notevole interesse  è il saggio di Pomian, Sur les rapports de la mémoire et
de l’histoire, dove il processo di separazione della memoria e della storia, per una
rivendicazione della possibilità di questa di considerare suo eventuale oggetto, passa
attraverso l’individuazione di un modello storiografico senza memoria come quello
presente nell’importante Histoire du climat di Emmanuel Leroy Ladurie.

Paul Ricoeur  in un lungo saggio conclusivo, Mémoire : approches historiennes
et approche philosophique, dove il plurale, che caratterizza l’approccio degli storici ,
è più un rispetto verso  la varietà  degli interlocutori, che non  una rivendicazione di
obbiettività della propria proposta, ripercorre tutti i saggi, a par tire da quello di
Chartier, che ritiene una ricostruzione   insieme fedele e problematica del proprio
lavoro, riprendendo con molta saggezza e simpatia le citazioni di poeti inglesi e
francesi che chiudevano il saggio, riflettendo attese e proiezioni sul futuro.

Egli poi risponde garbatamente, ma non senza qualche distacco polemico, ai
rilievi critici di Escudier,  a suo parere troppo condizionato dall’ermeneutica tedesca,
di cui pure Ricoeur conosce bene i meccanismi (in par ticolare Gadamer). Difende
appassionatamente il suo concetto di “rappresentanza”, neologismo significativo ri-
spetto a rappresentazione.

In relazione a Pierre Nora , tiene conto dell’importanza del contributo scritto
nell’opera curata da Jacques Le Goff, Faire de l’histoire, titolo  che  derivava da  De
Certeau, di cui  fra l’altro in quella raccolta del 1972  era presente il contributo
sull’operazione storica, che precedeva il grande lavoro sulla scrittura della storia.
Nora, che si era aper tamente distanziato da Braudel e dalla sua considerazione
dell’evento, aveva poi  messo insieme una  formidabile  équipe di storici per ricostru-
ire  i “luoghi della memoria”, testo, come si è già detto, di riferimento nel corso
dell’opera di  Ricoeur. Questi rifiuta una sorta di  incommensurabilità fra l’ottica dello
storico e quella del filosofo sul tema della memoria: una distanza  non sostanziale,
che non ha una vera ragione epistemologica, ma è piuttosto frutto  di un malinteso.
Finisce per condividere la critica all’eccesso di commemorazione, che condiziona
con le sue date tiranniche la domanda stessa di storia, così come  la  più generale
tendenza a  trasformare tutto in documentazione archiviata.

Anche per quanto  riguarda Pomian, Ricoeur apprezza in particolare L’ordre du
temps, che considera la sua opera maggiore, ma non accetta il tentativo di liberare la
storia dalla memoria, fino al punto di individuare come si è detto una storia senza
memoria e senza archivi, come quella del clima.

In realtà se è vero che questo è un livello notevole di distanza fra memoria e
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storia,  fino a far pensare all’autore di aver individuato una prospettiva meno
antropocentrica di quella di Bloch, secondo Ricoeur, nella misura in cui il clima ha
effetti sull’uomo, ne riporta la memoria, senza contare che lo stesso Leroy Ladurie,
parlando dell’anno  Mille  fin dal titolo,  connette la sua storia ad una cronologia in cui
il nesso con  tempi e memorie restano umani.

In ogni caso riconosce importante e non vano questo dialogo fra storici ed
epistemologi organizzato da Nora.

9. 9. 9. 9. 9. Memoria , giustizia e storia:  un difficile bilancio

 Come ho anticipato, il numero di “Le débat” sulle memorie del XX. secolo
prosegue con una seconda parte dedicata alle pratiche degli storici e focalizza alcuni
casi  significativi,  a partire  dal lavoro della commissione verità e riconciliazione
voluto nel Sud Africa da Nelson Mandela  appena egli fu eletto presidente nel 1995.

L’intervento, Afrique du Sud: de la verité de la mémoire à la réconciliation, è di
uno storico canadese, Bogoumil Jewsiewicki, che insegna storia africana  all’universi-
tà di Québec. I lavori della commissione, che è stata impegnata per  circa tre anni e
che ha avuto una eco mediatica mondiale,  ha prodotto una relazione di oltre
tremilacinquecento pagine  affidate alla diffusione telematica e quindi a disposizione
del mondo. Jewslewcki  vede in questa impressionante raccolta di  memorie  di vio-
lenza,  che  supera i  38.000 casi, comprendendo circa  12.OOO assassinii,  una
documentazione fatalmente  ridotta e parziale della realtà, in quanto molte aree
lontane , povere e poco facilmente  raggiungibili   restarono  estranee ai lavori. La
commissione giudicava solo  reati che avevano leso i diritti umani, anche se  lo
storico mostra che in alcuni casi  fu il punto di partenza per successivi processi di
risarcimento.

Ma il suo compito precipuo era  quello di  utilizzare la verità per ridare dignità
alle vittime, spesso non presenti, ma rappresentate dai testimoni.

Mandela e  il vescovo Tutu riuscirono a costruire un  evento collettivo molto
coinvolgente, dove identità africana e cristiana convergevano profondamente, con
rituali significativi, dalla preghiera iniziale, alla consolazione dei testimoni, spesso
tenuti per mano dai membri della commissione.

E’ chiaro che il materiale della commissione è un tentativo non solo di  assicu-
rare attraverso la verità  finalmente conquistata la giustizia, ma di assicurare una
memoria comune - per quanto possibile -  alle vittime e ai carnefici.

Naturalmente questo era un punto molto controverso, che  avrebbe portato i nuovi
leaders a parlare di due nazioni ostinatamente divise: quella dei Neri, poveri e senza
risorse, e quella degli Afrikaner bianchi, ricchi e colpevoli dell’apartheid. Malgrado queste
difficoltà, lo storico ritiene il lavoro della Commissione come un tentativo finora riuscito di
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evitare il conflitto e di creare le premesse per una modernizzazione comune  in grado di
sanare le grandi contraddizioni economiche che pure permangono.

Il meccanismo della verità e della redenzione  era destinato ad avere un rilievo
mediatico mondiale nella misura in cui la vittima  era stata una giovane americana
che era andata  a lavorare per le comunità nere. I genitori della ragazza non solo
avevano par tecipato come testimoni  al lavoro della commissione, perdonando gli
assassini, ma  avevano proseguito il lavoro della figlia, creando una fondazione che
ne riprendeva gli scopi.

Gli stessi assassini  pentiti e confessi avevano accettato di lavorare a loro volta
nelle associazioni umanitarie. Lo storico non può non rilevare con una certa  ama-
rezza che  lo spazio mediatico di questa vittima era  stato ben maggiore  di quello
toccato  a  qualsiasi altra vittima africana e soprattutto nera .

    Diana  Quattrocchi -Woisson  affronta il caso argentino sotto l’ottica della
storia, memoria e giustizia. Come è noto , il regime militare, succeduto a Peron, dopo
un breve tratto legato alla vedova Evita, era intervenuto brutalmente,  con il pretesto
di soffocare una  latente guerriglia urbana, fino a sopprimere tutte le forme di  orga-
nizzazione politica,  sindacale, studentesca, soffocando ogni  manifestazione di liber-
tà di pensiero e di opinione.  Le vittime di questa persecuzione  non sono ancora
perfettamente identificate, mimetizzate da un eloquente  termine   che li dichiara
desaparecidos.

Le associazioni dei diritti umani li hanno identificati in oltre 30.000,  cui si  ag-
giungono oltre 500 casi di  bambini di vittime, cui è stata tolta l’identità familiare e
che  sono stati adottati atrocemente magari dagli stessi  persecutori dei parenti.
Come mostra il saggio di Diana Quattrocchi Woisson all’inizio la società civile  argentina
non fu del tutto  ostile alla giunta militare, sperando che potesse portare l’ordine.

Anche la  giustizia, dopo la stessa crisi del potere militare e la sconfitta  legata
alle Malvine (o Falkland  a seconda della memoria  geografica francese e spagnola  o
inglese) fu lenta. I militari  si difesero sostenendo che essi avevano sì condotto una
sporca guerra, ma per salvare la democrazia che ora li  voleva condannare. Fatico-
samente  furono composte le prime  liste delle vittime. La paura  degli  ammutina-
menti dell’esercito rendeva non solo difficili i processi, ma favoriva tutti i tentativi di
salvare i responsabili attraverso una  conciliazione che era un’amnistia senza assun-
zione di colpe, come in fondo voleva anche la Chiesa locale. Ma  a questa volontà di
dimenticare (che  significava anche  scelta di distruggere i documenti  prima di  una
qualsiasi indagine) si oppose la “hypermnésie” delle famiglie delle vittime, delle
madri, delle vedove, delle organizzazioni dei parenti, degli studenti  e più in generale
dei giovani.

A poco a poco  il muro di gomma dell’omertà e del silenzio si ruppe, soprattut-
to quando un alto ufficiale - poi emarginato dagli ancora potenti colleghi - cominciò  a
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raccogliere a sua volta liste di vittime, assicurando a quanti dei soldati erano in grado
di fornire testimonianza anonimato. A poco a poco - in un’ altra  forma  rispetto
all’Africa del Sud - la restituzione della verità spinse molti a chiedere l’amnistia. In
ogni caso cancellò l’alibi del “non sapevo”. La storica si interroga su un dato impres-
sionante, che investe il tema della memoria e della storia. Mentre l’opinione pubblica
ha dato largo spazio a tutte le forme di  conoscenza possibili, dalle  riflessioni, alle
memorie, alle confessioni stesse,  alle opere narrative, ai films, la storiografia ufficia-
le argentina non è riuscita a partecipare in un modo persuasivo a questo momento
di verità e giustizia, prigioniera di  una versione ufficiale, prevalentemente populistica
e peronista, che le ha fatto smarrire ogni funzione  etico-politica in un momento in
cui occorreva il coraggio della verità come politica della memoria. La storica si rende
conto che questa assenza è grave, soprattutto in un paese attraversato anche oggi
non solo da una grande crisi economica, ma soprattutto da una profonda  sfiducia
nella classe dirigente e quindi possibil  preda di nuove pericolose tentazioni
populistiche e neo-peroniste.

Un ultimo dato  deve essere segnalato. L’autrice  dà come titolo   al suo saggio
Autour des années de plomb, utilizzando per l’Argentina una categoria temporale
nata per definire in Italia il tempo delle brigate rosse e poi ripresa da Margarete von
Trotta per il suo film sulla  banda  Baader Meinhof.

Accennerò  più rapidamente agli altri interventi, che pure  pongono problemi
legati alla politica della memoria.

Guillaume Mouralis, un giovane ricercatore che sta studiando a Berlino le proce-
dure penali subite dai funzionari della Germania dell’ Est, offre un contributo di notevole
interesse, La gestion publique du passé communiste dans l’Allemagne unifié, dove è
possibile cogliere l’effetto dirompente , dopo l’unificazione tedesca, provocato  dal pos-
sibile accesso agli archivi della Stasi. Non c’era soltanto un problema di identificazione
e di risarcimento delle vittime  (oltre 200.OOO, con diverse migliaia di morti ), ma anche
quello delle informazioni non solo sulla metà  della popolazione, che era schedata, di
chi aveva fatto le denunce,  delle informazioni segrete  sui  politici dell’altra Germania
compreso Kohl. Nel gennaio 1990 il movimento  di contestazione dell’autunno 1989
aveva occupato in tutta la Germania Est gli archivi della Stasi, facendo dell’apertura al
pubblico e del controllo cittadino degli archivi una rivendicazione fondamentale, finendo
per aver ragione sulle  esitazioni e sulle resistenze dei politici. Per quanto riguarda le
colpe  e le responsabilità criminali destinate ad emergere, fin dal 1991 un socialdemo-
cratico, Wolfgang Thierse ed un pastore, Freiedrich Schorlemmer, avevano proposto
tribunali pubblici  almeno in parte   simili alla ventilata  Commissione verità e riconcilia-
zione che stava maturando in Africa del Sud.

I politici ebbero timore che il meccanismo potesse sfuggire di mano, senza
assicurare processi equi, e preferirono creare una Commissione sulla storia e sulle
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conseguenze del regime comunista. Questa soluzione si prestò a molte critiche da
parte socialdemocratica, perché significava una storia sanzionata da un voto parla-
mentare dove la maggioranza avrebbe avuto  fatalmente l’ultima parola. Lo stesso
Thierse nel 1995 aveva chiesto una seconda  Commissione, con un approccio più
corretto alla storia,  ma anche questa   fu condizionata dalle preoccupazioni politiche
del presente. Il materiale prodotto  in diciassette volumi di inchieste, relazioni e
testimonianze resta di notevole interesse, anche se  non riuscì ad essere quel forum
nazionale che  molti  auspicavano e che con  il termine di “Aufklarung”,  utilizzato
dalle commissione, come svelamento che permettesse una conoscenza  razionale
del passato, per un momento   era stata promessa ai  cittadini dell’Est.

Un semiologo  come  Tzvetan  Todorov,  recente autore di  almeno due  lavori
recenti sulla memoria (Les abus de la mémoire , 1995 e Mémoire du mal , tentation
du bien. Enquête sur le siècle, 200O) affronta un tema che  implica direttamente  i
Francesi: la responsabilità e le ragioni della tortura in Algeria. La ricostruzione me-
moriale e quella  degli storici mostrano  le responsabilità degli ufficiali, che a lungo
giustificarono la tortura come un mezzo efficace per risparmiare vite umane di fron-
te alle minacce di terribili attentati. Todorov identifica la progressiva  disumanizzazione
del nemico.

I giovani francesi che andarono in Algeria erano imbottiti di propaganda. Con-
sideravano l’Algeria come terra francese e non capivano la crudele resistenza degli
Algerini, che venivano visti come bestie. Neppure la formazione religiosa non era un
filtro sufficiente. Del resto i cappellani accettavano apertamente un interrogatorio
senza sadismo ma energico. Gli ufficiali  poi avevano portato in Algeria la frustrazione
da sconfitta in Cambogia. Anche in Francia il processo di assunzione di responsabi-
lità di fronte non solo alla tortura, ma alla sua sostanziale accettazione, non è com-
piuto. Lo mostra anche il fatto che uno dei tor turatori, Aussaresses, non è stato
punito per aver agito, ma per un reato di opinione,  per aver fatto,  nei suoi ricordi,
apologia della tortura. In ogni caso il problema non è quello di punire oggi quanto
ormai è solo onta,  ma la ricerca della verità, che fa bene ad ogni civiltà, anche
quando è amara.

Charles S. Maier, uno studioso di storia europea contemporanea di Harvard,
esaminando il differente percorso memoriale rivolto a due pesanti eredità dell’Euro-
pa, quella  nazista e quella comunista, tende a mostrare come ci sia una profonda
differenza, tanto da  parlare di una memoria calda  nel primo caso e  ormai fredda
nel secondo.

Franchismo e Fascismo rientrano anche essi in quest’ultima categoria, mentre
il nazismo resta una memoria calda-nonostante tutte le politiche di espiazione e di
risarcimento - per l’Olocausto, che ancora sfida ciascuno di noi a domandarsi come
si sarebbe comportato. Si tratta di un ‘esperienza che ha toccato profondamente i
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limiti dell’umanità  e quindi si rinnova senza oblio.
   Nicolas Werth, che ha studiato negli archivi sovietici, pubblicando un antologia

dei rapporti confidenziali fra il 1921 e il 1991,  utilizza il nuovo materiale  a disposizio-
ne per  Repenser la “Grande Terreur” , in particolare le purghe staliniane degli anni
Trenta, rivolte ai polacchi,  alle minoranze tedesche e soprattutto ai kulaki,  conclu-
dendo che la sua indagine non rafforza la tesi di Ernst Nolte, sul  fatto che il Nazismo
possa esser letto come una risposta alla  violenza russa, perché in realtà i dirigenti
nazisti  a lungo  furono all’oscuro  di quanto  stava operando lo stalinismo e quindi le
loro orrende  scelte furono non una risposta,  ma una tragica innovazione che pesa
sulla coscienza europea.

10.10.10.10.10. Memoria identità, appartenenza: fedeltà e scelta come possibili conclusioni

   Ho analizzato così a lungo questo testo perché ci consente di entrare  dram-
maticamente nel contesto dei problemi della memoria e dell’oblio in questo oggi
confuso.  Vorrei dedicare ancora un cenno ad un problema che è emerso inevitabil-
mente  in Italia, che è quello della memoria divisa,  su cui  esiste una pubblicistica che
non ritengo  né utile, né interessante esaminare a conclusione.

    Mi chiedo perché una comunità  debba avere una memoria comune. La
risposta più semplice è perché la memoria costruisce l’identità  e l’appartenenza.
Oggi si parla molto di  questi due termini. In qualche misura  ciascuno di noi  sa che
deve pagare un prezzo  sia all’identità , sia  alla appartenza,  che lo legano ad un
sistema di diritti e doveri. Lo  legano  prima razionalmente , nella misura in cui  il
soggetto  fa  - o generalmente se la trova già fatta - una scelta   di paese, che è
anche una scelta costituzionale, e  poi,  perché è costretto a prendersi  carico di una
parte di memoria e di storia del paese che ha scelto. Viene identificato anche attra-
verso questo carico che è talvolta vincolante e doloroso, perché può far correre
rischi, come  essere considerati nemici e caricati di responsabilità che non abbiamo
mai assunto direttamente.  Ci rende prigionieri di stereotipi, da cui magari  singolar-
mente come individui siamo lontani. Siamo infine costretti  a tener conto, come emerge
in lavori collettivi come quelli curati rispettivamente da Nora e da Isnenghi,  che
dobbiamo scegliere fra memorie  irrimediabilmente divise.

Ma su questo terreno non sono percorribili scorciatoie di semplificazione, come
quelle chieste frettolosamente, anche se in buona fede, da politici che si improvvisa-
no gestori della memoria, con soluzioni che non hanno alle spalle né l’oblio, né il
riconoscimento della responsabilità, né il rito del perdono. Il problema non è tanto
quello delle memorie divise, con cui è inevitabile e salutare convivere quanto quello
se da queste nasce una storia emotiva, acritica, senza regole, passione più che
ragione, che riporta lontano dalla storia degli storici, che la sfida e la cancella, azze-
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randone il segno distintivo. Ma qui finisce l’abuso della memoria e comincia quello
della storia.

Su questo merita di essere letto un importante libro di Giuseppe Galasso, lo
storico che forse in Italia ha  più  il gusto e la capacità di di misurarsi con la teoria,
che propone una ricomposizione del mestiere  diversa ma parallela a quella che io
ho analizzato. Mi riferisco  al suo più recente libro Niente altro che storia, che non a
caso riprende il titolo di un americano legato al New Historicism. Lo studioso napole-
tano, che si è misurato fin dall’inizio con il tema delle identità e delle  appartenenze,
dallo spazio regionale, a quello urbano, a quello nazionale,  alla dimensione europea
ed occidentale del mondo, ma che è stato anche il grande coordinatore  di progetti
collettivi come  la storia di Napoli, del Mezzogiorno,  dell’Italia, o l’edizione  delle
opere  di Benedetto Croce,  per gli eleganti caratteri di Adelphi,  rilegge anche il tema
della  distanza fra storia e memoria nella prospettiva di una grande tradizione in
grado di  assorbire e selezionare  tutte le possibili innovazioni, senza cadere nel
rischio banale e qualche volta futile   dello sperimentalismo  privo di un’autentica
anima culturale e semmai figlio di una crisi , qui diagnosticata in modo disincantato e
sempre dialogico. Un libro non facile, ma da cui si  riemerge  forse un po’ meno
disperati e certamente più ricchi di problemi, che non è poco.

Una risposta possibile  (presente già in Nora quando individua nel futuro più
che la memoria nazione, referenti come  l’internazionalismo e il regionalismo )  è
che  la nostra identità si sta  trasformando con l’allargarsi della cittadinanza: in
ciascuno di noi  convivono diverse  cittadinanze, da quella locale, a quella nazionale,
a quella europea, a quella planetaria. E’inevitabile che  l’adesione ad un’identità non
può essere stretta ed esclusiva. C’è una certa saggezza nel vecchio motto illuministico
e  voltairiano che  si  deve amare la propria città, ma più la patria e più ancora
l’Europa  e infine  il mondo. Questo  amore calibrato  e da repubblicani freddi (ripren-
do un’espressione non  a caso utilizzata per lo stato di Weimar)  è  oggi inevitabile, se
i diritti umani devono prevalere . Non può più neppure avere il senso di una fede. E’ un
dovere, non un sentimento fatto di terra e di sangue,  secondo una tradizione etnica
di patria. Deve implicare la ragione e la consapevolezza delle molteplicità degli ap-
procci al mondo. Anche  in  questo  ambito   la  storia prevale sulla memoria, nel
senso in cui la  seconda è fedeltà emotiva all’identità e la prima  è esercizio critico di
costruzione multipla. Naturalmente  questo è più vero nella misura in cui  si distingue
fra la storia come insieme di accadimenti in cui siamo stati immersi  e  storia come
esercizio critico (come rerum gestarum raccontate dalla storiografia).

Quanto poi alla memoria divisa e ai tentativi di conciliazione, ormai senza risar-
cimento possibile, con un implicito relativismo  etico, che impoverisce i valori,  condi-
vido in gran parte  quanto ha scritto  criticamente  Sergio  Luzzatto  nella manchette
di un  recente libretto  che ha un titolo  forse ancora  un po’ ambiguo, La crisi
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vicende sociali ed intellettuali del Cinque/Seicento, del Settecento e del Novecento italiano, con
un’attenzione particolare all’Illuminismo, alla storia delle idee, alla storiografia, alla stampa periodi-
ca, agli apparati amministrativi dell’Antico Regime, all’istruzione e al sistema scolastico. Formatosi
alla scuola di Furio Diaz e Franco Venturi, è tra i più importanti interpreti dell’Illuminismo, come
conferma l’ultimo volume (2004) Nella costellazione del “Triregno”(Ed. Quaderni del Sud), dedica-
to a testi e contesti giannoniani. Membro di varie accademie e fondazioni, è condirettore della
“Rivista storica italiana”. Tra i suoi scritti, citiamo: L’esperienza civile e religiosa di Pietro Giannone
(1970); La storiografia sull’Illuminismo dagli anni Trenta ad oggi (1973); La scuola italiana da Casati
ad oggi (1976, con G. Canestri); La scuola italiana e il Fascismo (1977);  L’Italia del 700 (1986);
La politica scolastica (1985); Storia di Torino (1998-2002). Ha curato: La reinvenzione dei Lumi.
Percorsi storiografici del Novecento (2000); La formazione storica dell’alterità (2001);
Historiographie et usages des Lumières (2002). Sta preparando  un manuale di storia moderna
(con F. Jeva) e un volume sull’Apologia di un mestiere difficile. Problemi e insegnamenti della storia
nell’età della globalizzazione.

dell’antifascismo, ma  che è in realtà una riflessione  intelligente  e responsabile
sulle possibilità di convivenza senza rinunce alla propria memoria  e alle responsabi-
lità valoriali  connesse: “Fascismo e antifascismo si allontanano nel tempo. Le nuove
generazioni sono sempre meno coinvolte da quello scontro di valori.  Ma il futuro
nasce dalla storia e non dalla cancellazione del passato. Un paese maturo può,  forse
deve, fare i conti con una  memoria divisa”.

Un problema che resta aperto e che ha non poco a che fare con la crisi della
storia è che  oggi non solo le memorie sono divise, ma anche le storie. E questo  può
essere accettabile se il  conflitto delle interpretazioni (uso un altro termine caro a
Ricoeur) tiene conto dei limiti  della rappresentazione, non diventa  indifferenza verso
l’etica della verità,  mancanza di rispetto delle regole del gioco,  sostituzione del-
l’esercizio conoscitivo con   l’ambigua avventura  estetica di una fedeltà  stretta alla
propria  memoria non criticata, confusione fra ipotesi  suggestiva e dimostrazione
razionale e documentata.

Il compito dello storico non può non andare oltre la retorica dello stupore, la
contemplazione compiaciuta  della singolarità di un evento coinvolgente . Richiede
una profonda inclusione nel proprio mestiere di confronti razionali con quel controllo
critico, insieme corporativo ed internazionale,  che  detta le regole ultime del gioco al
mestiere e alla sua distanza - che è anche etica e di responsabilità civile,  oserei  dire
di più,  frammento essenziale di una nuova religione civile europea e planetaria  - dal
consumo della  memoria  senza riflessione.
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1.1.1.1.1.     Una sbirciata alla storia1

L’argomento è di quelli  “tosti”, come dite voi. Il rischio è quello di mischiare le tante
carte in tavola (storia, antropologia, religione, morale, diritto) e di fare tanta confusione.
Vi invito perciò a lavorare con metodo, collocando gli eventi nello spazio e nel tempo, a
riflettere sui rappor ti di causa – effetto, e ad approfondire il significato delle singole
parole, sulle quali di volta in volta vi imbatterete: identità e diversità, antisemitismo od
antiebraismo, razzismo, sionismo, emancipazione, discriminazione, ecc., ecc.

Ognuno di noi è unico ed è portatore di “specialità” di cui l’umanità ha bisogno e di
cui è direttamente responsabile. Pensate ad una squadra di calcio, alle particolarità dei
singoli giocatori: fisiche, tecniche, velocità, visione del gioco, capacità di realizzazione,
continuità, spirito agonistico. Queste caratteristiche, sommandosi, costituiscono il vero
valore del team.

Quindi, i diversi da noi (vale a dire tutti gli altri) non sono potenziali nemici, ma
persone diverse con le quali dovrò imparare a convivere. Lasciate da parte l’ “ama il
prossimo tuo come te stesso”, che è la massima aspirazione possibile, superate la tolle-
ranza, che è un atteggiamento superficiale e temporaneo; volate più basso: imparate a
conoscere, a capire e ad accettare le diversità, imparate a convivere con loro! Non possia-
mo pretendere che gli altri ragionino come noi, che vogliano quello che vogliamo noi, che
siano come noi!

“Chi sono gli ebrei?”. Un popolo di pastori e contadini, che visse in Palestina e che
si distinse, nell’antichità, per il suo monoteismo. Per darvi un’idea del tempo, Mosè visse
nel XIII secolo e il secondo ritorno degli ebrei (da Babilonia) avvenne nel VI sec. a.C.

Daniele Finzi*
Una storia su cui rifUna storia su cui rifUna storia su cui rifUna storia su cui rifUna storia su cui rif letterletterletterletterlettereeeee

… basta allungare un dito

per mettere in movimento la ruota

che tira su l’acqua sporca del passato.

Dacia Maraini

1 Cfr., Eugenio Saracini, Breve storia degli ebrei e dell’antisemitismo, Il Giornale, Biblioteca

Storica, Milano 1977.
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Gli ebrei si ribellarono più volte alla dominazione romana: nel 70 d.C. i romani di-
strussero il tempio di Gerusalemme e nel 132 li cacciarono dalla Palestina. Da questa data
ha inizio la diaspora, la dispersione degli ebrei. Dove potevano andare? Nelle regioni che
s’affacciano sul Mediterraneo e che per clima ed abitudini assomigliavano alla Palestina.
Come gran parte degli emigranti d’oggi, molti ebrei raggiunsero l’Italia, Roma in partico-
lare, che era sinonimo di tolleranza religiosa, e che offriva lavoro e speranza in un futuro
migliore.

Con l’Editto di Tessalonica (380) il cristianesimo diventò religione ufficiale dell’impe-
ro romano e subito cominciarono le persecuzioni nei confronti degli ebrei, accusati
soprattutto di deicidio.

Perché quest’atteggiamento persecutorio? Perché accusare gli ebrei di una colpa
che non potevano avere, dal momento che per loro Gesù era un profeta e non il figlio di
Dio? Come poteva, infatti, un Dio unico avere un figlio?

I cristiani avevano tutto l’interesse a conquistarsi il favore dei romani, non potevano
certo evidenziare che Pilato era un magistrato romano, che i carcerieri di Gesù erano
romani, che la crocifissione era uno strumento di pena tipico dei romani. Dovendo (o
volendo?) trovare un capro espiatorio per la morte di Cristo, meglio soffocare una mino-
ranza, dispersa ed indifesa. Anche di questo non dovete meravigliarvi più di tanto, da
sempre le minoranze hanno subito ogni genere di violenza. Vogliamo ricordare gli indigeni
dell’America settentrionale? gli armeni? gli zingari? gli sloveni della “Provincia di Lubiana”,
gli istriani  e i dalmati dopo la fine della IIa guerra?

Fu così che i cristiani, prima cercarono di convertire gli ebrei alla loro religione, poi
costruirono tutta una rete di occasioni, che calpestarono la loro dignità e limitarono per
secoli la loro libertà. Gli ebrei:

· dovevano portare un segno di riconoscimento (quello che poi sarà la stella di
David imposta dai nazisti);

· potevano essere cacciati ad arbitrio della nazione che li ospitava2;
· dovevano vivere nei ghetti;
· non potevano possedere né lavorare le terre, né portare armi;
· potevano svolgere solo particolari lavori, fra cui l’usura;
· potevano essere massacrati ed uccisi senza risponderne alle autorità. Una sorta

d’impunità che si protrarrà fino ai nostri giorni.
Tutto ciò favorì il nascere ed il rafforzarsi dei pregiudizi: la ritualità ritenuta vergo-

gnosa delle loro funzioni (ma nessuno era mai entrato in una sinagoga), l’appartenenza
ad una razza di deicidi, di infidi, di individui interessati solo al denaro, di un popolo chiuso
in se stesso, che non vuole mischiarsi agli altri.

Sapete cos’è un pregiudizio? È una credenza popolare che non ha una base scien-

2 Il 31 marzo 1492 il re Ferdinando il Cattolico firmò il decreto che imponeva agli ebrei (che
vivevano nella penisola iberica da secoli) di lasciare il paese entro quattro mesi, senz’altra alternativa
all’infuori del battesimo e della morte.
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tifica, razionale, che viene divulgata a proposito e con ogni mezzo (anche letterario)
per giustificare massacri, espulsioni, violenze d’ogni genere. Mentre le idee nascono,
vivono, si rafforzano, s’integrano, muoiono, il pregiudizio è fermo, immutabile3.

«Se si vuol sapere che cos’è l’Ebreo contemporaneo», scrisse Jean Paul Sartre,
«bisogna interrogare la coscienza cristiana, bisogna chiederle non “Che cos’è un Ebreo”,
ma “Che cosa hai fatto degli Ebrei?”. L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano
Ebreo […]»4.

È innegabile che anni di vita vissuta in condizione di estrema precarietà abbiano
profondamente inciso sugli ebrei, esaltato la loro forza di sopportazione, la volontà di
sopravvivenza e di riscatto, il desiderio di rimanere uguali a se stessi. Nulla è innato negli
ebrei, neppure l’intelligenza, che è un prodotto umano, storico, che si costruisce poco alla
volta, di generazione in generazione, con perseveranza e serietà. Se gli ebrei sono così è
perché ci sono diventati, quindi è del tutto errato parlare di una razza ebraica, per il
semplice motivo che essa non esiste. Nell’alto medioevo gli ebrei praticarono l’usura per
i re, per i pontefici, per i nobili; ed i popoli cristiani impararono ad odiarli anche per
questo. La figura dell’ebreo reale rappresenta un esempio di sfruttamento umano così
vergognoso ed umiliante che possiamo paragonarlo ad esperienze tragiche come lo
schiavismo. E la nuova borghesia mercantile, quella che s’affermò nel XIV secolo, non si
lasciò sfuggire l’occasione di sfruttare, a sua volta, l’ebreo usuraio e peccatore5.

3 Alcuni insegnanti hanno fatto cenno ai Protocolli dei Savi Anziani di Sion, uno degli esempi più
rilevanti di come si costruisce un documento per suscitare odio e per giustificare i pogrom che
divampavano nell’impero russo. La prima edizione fu pubblicata a Pietroburgo nel 1903 e sarebbe
in realtà la traduzione di un testo scritto originalmente a Parigi nel 1897 – 1898 quale resoconto di
22/24 conferenze politico – sociali (o protocolli) tenute segretamente a Basilea durante il congresso
sionista del 1897. Queste conferenze svelerebbero il vasto e occulto disegno di conquista del
mondo da parte degli ebrei. I presunti Protocolli sono in realtà il frutto della fantasia di agenti
segreti della polizia zarista, e in Russia si diffusero nel 1905 all’epoca della prima rivoluzione
socialista. Tra il 1920 e il 1921 i Protocolli furono pubblicati in vari stati europei, fra cui anche
l’Italia e la Germania. In essi, la rivoluzione bolscevica appare come la prima tappa dell’occulto
progetto di dominio ebraico. Nel 1921 il giornalista Philip Graves scoprì che i Protocolli non
erano altro che un plagio e una parafrasi del libello contro Napoleone III, Dialogue aux Enfers
entre Montesquieu et Machiavel, scritto da Maurice Joly e stampato a Bruxelles nel 1864. Ma
questo non servì ad impedirne la diffusione e il successo quasi ovunque, come quello ottenuto in
Italia da una nuova edizione a cura di Julius Evola (1938). Inutilmente Jacques Maritain cercò di
gettare acqua sul fuoco invitando a riflettere sull’antisemitismo di una certa tradizione cattolica in
conflitto con il pensiero cristiano. E neppure un famoso articolo del gesuita padre Charles (1938)
ottenne un risultato migliore. Eppure padre Charles, dopo averne analizzato la falsità, concludeva:
«Di questi Protocolli, di cui si sono voluti rendere colpevoli gli ebrei, essi sono soltanto le vittime,
e vittime innocenti».
4 J. P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Parigi 1946.
5 I sovrani trattenevano il 10% della somma data in prestito; ordinavano l’arresto in massa degli
ebrei e poi li rilasciavano dietro il versamento di un forte riscatto; imponevano donativi obbligatori,
nel caso di nozze, nascite, ecc.; facevano pagare multe esagerate come conseguenza delle accuse
più assurde (avvelenamento di pozzi, stregoneria, vampirismo); decretavano l’espulsione in massa
degli ebrei, seguita dal loro ritorno e dalla restituzione dei beni dietro pagamento di somme enormi.
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Dopo secoli, la Rivoluzione francese sembrò restituire agli ebrei la loro dignità: i
ghetti vennero abbattuti, s’aprirono loro le porte nelle attività pubbliche e private. Iniziò
così la stagione dei diritti, che vide questi uomini liberi circolare finalmente a testa alta,
senza segni di riconoscimento, senza paura. Una stagione intensa ma breve, perché i
nazionalismi esasperati riaccesero la memoria dell’odio, e gli ebrei diventarono, oltre a
tutto, pericolosi cospiratori, traditori, nemici della patria. Il caso forse più eclatante fu
quello di Alfred Dreyfus6.

Nell’Ottocento molti stati europei raggiunsero l’unità nazionale: la Grecia, il Belgio,
l’Italia e la Germania. «Perché non restituire finalmente una patria anche agli ebrei, ancora
vittime dell’antisemitismo?», si domandò Theodor Herzl.

Fu così che questo giovane ebreo ungherese, giornalista, diede inizio al movimento
detto  sionismo (Sion è il nome del colle su cui sorge Gerusalemme), che in circa mezzo
secolo consegnò agli ebrei di tutto il mondo una patria, lo Stato d’Israele (14 maggio
1948).

Queste furono le principali tappe del processo:
· 1897, fondazione dell’Organizzazione sionista mondiale7;
· 1917, dichiarazione di Balfour8;
· 1939, Libro bianco9;
· 1945, arrivo in Palestina degli ebrei scampati alla shoah;
· 1946 - 1947, guerra fra i coloni ebrei e gli arabi10;
· 1947, risoluzione ONU.

6 Era un capitano d’artiglieria francese di origine israelita. Accusato di alto tradimento, pur essendo
innocente, fu condannato nel 1894 alla deportazione nella Guiana francese (Cayenna). Nel 1906
l’ufficiale fu finalmente liberato, riabilitato e reintegrato nell’esercito. In sua difesa intervenne
anche lo scrittore Emile Zola con il suo celebre J’Accuse, nel quale dimostrava che gli evidenti
errori giudiziari erano motivati da un diffuso sentimento antisemita.
7 Il primo congresso sionista si tenne a Basilea (CH). I duecento delegati presenti approvarono il
programma e fondarono l’Organizzazione sionista mondiale.
8 Il ministro degli esteri inglese Arthur James Balfour impegnò il suo governo a sostenere gli ebrei
nella costituzione d’un “focolare nazionale ebraico in Palestina”.
9 Alla vigilia della IIª g.m. il governo inglese, per non alienarsi la simpatia del mondo arabo (che
gli forniva il petrolio) s’impegnò a favorire la creazione di uno Stato palestinese a maggioranza
araba e, per questo, limitò l’immigrazione ebraica.
10 Gli ebrei, circondati dagli arabi (a nord dal Libano, a nord – est dalla Siria, ad est dalla Giordania
e dalla Transgiordania, a sud dall’Egitto), chiesero di trattare e poi di accettare la risoluzione ONU
del 29 novembre 1947, che prevedeva la creazione di due stati in Palestina e il riconoscimento di
Gerusalemme come “Zona internazionale” sotto il controllo dell’ONU. Le nazioni arabe non
accettarono né l’una né l’altra proposta, convinti della loro superiorità numerica e militare. Ma le
cose andarono diversamente. Dopo il 1948 gli israeliani usarono la mano forte per costituire uno
Stato militarmente difendibile. Con la guerra del 1967 conquistarono Gerusalemme e ne fecero la
loro capitale.

La presenza sionista in Palestina suscitò una forte corrente d’odio antiebraico. Un
milione di ebrei subirono ogni genere di violenze (incendi di sinagoghe, impiccagioni di
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massa, pogrom, devastazioni) e furono espulsi dai paesi arabi (Marocco, Tunisia, Libia,
Siria, Yemen, Egitto) ancor prima della nascita d’Israele. Duecentocinquantamila furono
costretti ad abbandonare l’Algeria nel 1961, mentre l’ultimo pogrom in Libia è datato
1967.

L’esistenza dello Stato d’Israele in medio oriente è ulteriore motivo d’odio antiebraico
anche in Europa. Le ragioni sono varie:

1. 3,5 milioni di israeliani vivono in una regione abitata da popolazioni arabe di
religione musulmana; rappresentano, quindi, un corpo estraneo, un’offesa all’integrità del
mondo arabo.

2. Israele ha una superiorità militare indiscutibile ed è uno Stato moderno e
tecnologicamente avanzato, ben diverso quindi dalle società arabe. Le sinistre europee
(ma non solo!) mostrano simpatia per i più deboli, finanziano l’intifada palestinese e, così
facendo, esprimono il loro radicato antiebraismo.

3. Israele è uno Stato democratico fra nazioni che ignorano il significato di questa
parola. Monarchie, dittature militari o religiose sono gli ordinamenti politici privilegiati.

4. Israele è alleato degli USA11.

2.2.2.2.2.  Le leggi razziali: la persecuzione dei diritti

Pensate all’importanza della legge. Se voi andrete ad Auschwitz lo dovete alla
legge n. 211 del 20 luglio 2000, che ha istituito la Giornata della Memoria. Prima di
questa data il ricordo della shoah era affidato a quei pochi insegnanti che non teme-
vano di introdurre nella loro programmazione un argomento così delicato e com-
plesso12.

Ci sono quindi leggi buone, come questa, altre pessime, come le leggi antiebraiche.
Non è vero che quelle tedesche furono peggiori di quelle italiane. Anche questo è un mito
da sfatare. Gli italiani non arrivarono a programmare il genocidio degli ebrei, ma, come

11 L’atteggiamento antiamericano di nazioni come la Francia favorisce un sentimento antisraeliano,
quindi antiebraico (anche se non dovrebbe essere consequenziale).
12 Ci sono voluti 55 anni per arrivare alla promulgazione di questa legge, e non per caso. Quando
l’Europa venne a sapere dei campi di sterminio, cercò subito di rimuovere l’evento. Negli anni
successivi, Auschwitz occupò una posizione marginale: «In un continente di rovine pochi si
preoccupano dello sterminio degli ebrei. La scomparsa, nel senso letterale del termine, dell’ebraismo
dell’Europa centrale e orientale passa quasi inosservata. I superstiti vengono accolti dal silenzio,
i reduci dai lager stentano a trovare attenzione. E a pochissimi anni da quel 27 gennaio 1945, un
testimone d’eccezione come Primo Levi dovette addirittura accettare l’umiliante diniego di una
casa editrice come Einaudi, che rifiutò di pubblicare Se questo è un uomo, uno dei libri più importanti
della letteratura sui lager». Sono convinto poi che il film di Spielberg Schindler’s list (1993) e
quello di Benigni La vita è bella (1997) abbiano fortemente sensibilizzato l’opinione pubblica
italiana e dato l’input decisivo al parlamento.
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vedremo, pianificarono la distruzione civile, morale ed economica degli ebrei e colla-
borarono con i tedeschi all’arresto e alla deportazione di migliaia di israeliti.

Oltre le leggi ci sono le costituzioni, che stabiliscono i fondamenti dello Stato, e
sopra queste le dichiarazioni (come quella di Kyoto sull’ambiente), che vincolano tutti i
paesi del mondo. Stabilire dei principi universali, significa fissare degli obiettivi, i migliori
pensabili.

Questa breve premessa giuridica comincia, e non a caso, con la DicDicDicDicDichiarhiarhiarhiarhiarazione deiazione deiazione deiazione deiazione dei
diritti nadiritti nadiritti nadiritti nadiritti naturturturturturali dell’uomo e del cittadinoali dell’uomo e del cittadinoali dell’uomo e del cittadinoali dell’uomo e del cittadinoali dell’uomo e del cittadino (Parigi, 27 agosto 1789). Essa affermava:

Art. 1. – Gli uomini nascono e vivono liberi e uguali nei diritti […].
Art. 2. – Il fine di ogni associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e

imprescindibili dell’uomo. Questi diritti sono: la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resi-
stenza all’oppressione.

Art. 4. – La libertà consiste nel poter fare tutto ciò che non nuoce ad altri […].
Art. 6. – La legge è l’espressione della volontà generale […]. Essa deve essere

uguale per tutti […].
Art. 10. – Nessuno deve essere disturbato nelle sue opinioni, anche religiose […].
Art. 17. – La proprietà, essendo un diritto inviolabile e sacro, non potrà essere tolta

in nessun caso […].
Lo StaStaStaStaStatuto tuto tuto tuto tuto AlberAlberAlberAlberAlber tinotinotinotinotino (Torino, 4 marzo 1848), pur precisando all’art. 1 che “La

Religione Cattolica, Apostolica e Romana è la sola Religione dello Stato” e che “gli altri culti
ora esistenti sono tollerati”, riconosceva l’uguaglianza di tutti i “regnicoli”(= sudditi) di
fronte alla legge (art. 24) e garantiva la libertà individuale (art. 26), l’inviolabilità del
domicilio (art. 27), la libertà di stampa (art. 28) e l’inviolabilità delle proprietà (art. 29)13.

All’epoca delle leggi razziali (1938) la Dichiarazione aveva circa 150 anni, lo Statu-
to Albertino quasi un secolo. Come fu possibile omettere e cancellare in pochi mesi prin-
cipi che avrebbero dovuto costituire il fondamento giuridico d’ogni nazione moderna e
norme che impegnavano il potere legislativo del parlamento italiano14?  Di fatto, queste
norme inviolabili erano passate sulla storia degli uomini come l’acqua sulla pelle! Tecnica-
mente, qualsiasi articolo dello Statuto poteva essere cambiato con una legge ordinaria.

Nel 1938 vivevano in Italia 48.032 ebrei, poco più dell’uno per mille della popola-
zione, che contava 44 milioni d’abitanti. Negli anni successivi all’Unità (1861) non si
registra alcun problema razziale, anche perché gli ebrei, da parte loro, s’erano emanci-
pati e molti avevano combattuto nell’esercito italiano durante il I conflitto mondiale.

13 Lo Statuto Albertino diventò poi la carta fondamentale del regno d’Italia e rimase operativo,
almeno in teoria, fino alla Costituzione repubblicana (1 gennaio 1948).
14 I diritti ed i doveri fondamentali dei tedeschi, che costituiscono la parte seconda della
Costituzione approvata a Weimar nel 1919 e che sarà la carta fondamentale della Repubblica di
Weimar (1923), affermava che: “Tutti i tedeschi sono uguali innanzi alla legge” (art. 109),  “La
libertà della persona è inviolabile” (art 114), “Ogni tedesco ha il diritto di esprimere liberamente
le sue opinioni (art. 118). Per quanto riguarda la religione, […] “Non vi è una religione di Stato,
quindi la libertà di associazione religiosa è garantita” (art. 137).
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Non pochi ebrei aderirono al regime, convinti che esso avrebbe riconosciu-
to i loro meriti patriottici e il loro impegno quotidiano per la patria.  Come mai,
allora, il fascismo diventa razzista, riscopre l’antiebraismo e produce la più im-
ponente legislazione antiebraica esistente nel mondo intero?

L’idea della superiorità della civiltà e della razza italiana, scrive Enzo Collotti,
matura in seguito all’occupazione dei territori del Sud Tirolo e della Venezia Giulia
(1918). Dopo l’aggressione all’Abissinia (1935 – 1936), l’Italia si sente ancor più in
dovere di difendere la razza bianca dal tradimento dell’occidente, in par ticolare del-
l’Inghilterra e della Francia, accusate di pericolosa contaminazione razziale15.

La questione ebraica, emerge invece con il Concordato del 1929, che, ricono-
scendo al culto israelitico lo statuto di semplice culto ammesso, intacca la piena pari-
tà degli ebrei come cittadini italiani. Quando poi nel 1934 vengono arrestati alcuni
ebrei antifascisti risulta facile al regime organizzare una campagna contro gli ebrei in
genere sulla base dell’equazione (non sostenibile) ebrei = antifascismo. La società
italiana, sottolinea ancora E. Collotti, era già predisposta ad accettare il discorso
razzista perché era ancora  viva l’antica componente dell’antigiudaismo cattolico16.

Stabilire comunque il nesso tra il razzismo coloniale e razzismo antiebraico e la
continuità tra di essi è fondamentale per rendersi conto dell’assuefazione della mag-
gioranza della popolazione al discorso razzista, attestata dall’assoluta mancanza di
aperte manifestazioni di dissenso. La campagna contro gli ebrei crea  l’obiettivo per
una mobilitazione popolare: la lotta contro l’ebreo, il nemico tra noi, assume la fun-
zione di agitare l’immagine di un nemico nel momento in cui, già alla fine del 1938, il
regime marcia consapevolmente verso la guerra. Il regime preparò la persecuzione
dei diritti degli ebrei con la complicità di non pochi “intellettuali” italiani17.

15 E. Collotti, 1938. Le leggi razziali, www.quipo.it/novecento/interCollotti.html.
16 Ibidem. A questo proposito, senza entrare nel merito della politica vaticana (1933 – 1945) e delle
personalità contrastanti di Pio XI e XII, è esplicativo ciò che scrisse padre Agostino Gemelli,
francescano, medico, psichiatra, fondatore dell’università cattolica di Milano e Roma, quando si
suicidò l’ebreo Felice Momigliano: «Se insieme con il Positivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero
e con Momigliano morissero tutti i Giudei che continuano l’opera dei Giudei che hanno crocifisso
Nostro Signore non è vero che al mondo si starebbe meglio? Sarebbe una liberazione» (Vita e
pensiero, 1924). Dire che l’antiebraismo è nel DNA dei cristiani è forse duro da accettare, ma non
lontano dalla realtà.
17 Cfr., Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi 1997. L’autrice ricorda i due libri di Giovanni
Papini, Storia di Cristo (1921) e Gog (1931). Nel primo, gli ebrei vengono presentati come deicidi,
puniti con la diaspora, isolati da tutti, uomini che ancora si ostinano a non convertirsi. Nel secondo,
l’autore descrive il prototipo dell’ebreo: basso, con le spalle curve, le gote scavate, gli occhi
rientranti, la carnagione color mota verdiccia di palude, il naso adunco. E poi, Gli ebrei in Italia di
Paolo Oriano (1938), Contra Judeos di Telesio Interlandi (direttore de “La difesa della razza”) con
la recensione di Guido Piovene. Fra l’altro, Piovene scrive sul Corriere della Sera che “la razza è
un dato scientifico, biologico, basato sull’affinità di sangue; l’inferiorità di alcune razze è perpetua;
negli incroci l’inferiore prevale sul superiore; la razza italiana deve essere gelosa della sua immunità;
gli ebrei possono essere solo nemici e sopraffattori della nazione che li ospita […]”.
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La revoca della loro emancipazione e la negazione della loro uguaglianza si realizza
attraverso varie iniziative di legge, volute da Mussolini e controfirmate da Vittorio
Emanuele III:
·Manifesto della razza, pubblicato il 15 luglio 1938 e firmato da scienziati simpatiz-
zanti del regime, noto come Manifesto degli scienziati razzisti;
·RDL, 5 settembre 1938, Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista18;
·RDL, 7 settembre 1938, Provvedimenti nei confronti degli ebrei stranieri19;
·RDL, 23 settembre 1938, Istituzione di scuole elementari per fanciulli di razza ebraica;
·Dichiarazione sulla razza del Gran Consiglio Fascista, 6 ottobre 1938;
·RDL 15 novembre 1938, Integrazione e coordinamento in testo unico delle norme già
emanate per la difesa della razza nella Scuola Italiana;
·RDL 17 novembre 1938, Provvedimenti per la razza italiana;
·RDL 29 giugno 1939, Disciplina per l’esercizio delle professioni da parte dei cittadini di
razza ebraica20.

Con l’applicazione delle leggi i 48.032 italiani di religione o di famiglia ebraica, che
nel mese di ottobre erano ancora cittadini a pieno diritto, a novembre furono trasformati
in persone di razza ebraica e, come tali, schedati, privati di personalità giuridica. Più
avanti si farà strada il concetto che l’ebreo è cosa e non persona.

Le misure contro gli ebrei alterarono profondamente la struttura stessa dell’ammi-
nistrazione. Presso il ministero degli interni fu organizzata la Direzione generale per la
demografia, nota agli studiosi come la Demorazza (RDL, 5 settembre 1938), che rappre-
sentò il cervello burocratico e amministrativo della persecuzione. Da esso scaturì

18 Non è casuale che il primo dei provvedimenti, destinati a codificare la separazione degli ebrei,
riguardasse la loro espulsione dalla scuola pubblica, espulsione che riguardò anche i docenti
ebrei. L’intervento sulla scuola va visto come il tentativo di coinvolgere  un settore chiave della
società in un processo di mobilitazione e di trasformazione di lunga durata, nonché di grande
risonanza politica ed emotiva.
19 Il provvedimento contemplò l’espulsione immediata dall’Italia di tutti gli ebrei stranieri,
annullando così una tradizione pluriennale di ospitalità e di garantismo. Privò di un rifugio, sebbene
precario, anche gli ebrei che avevano trovato momentaneo ricetto o addirittura una nuova patria in
Italia, sottraendosi alla persecuzione dei nazisti o di altri regimi antisemiti.
20 Questo provvedimento vieterà agli ebrei di svolgere la professione di notaio, giornalista, medico,
farmacista, veterinario, ostetrico, avvocato, procuratore, ragioniere, architetto, chimico, agronomo,
perito agrario ed industriale, geometra. Con l’entrata in guerra dell’Italia gli ebrei saranno soggetti
a limitazioni sempre più gravi: non potranno commerciare in preziosi, scattare fotografie, essere
mediatori e piazzisti, esercitare la professione di tipografo, vendere oggetti d’arte o antichi,
commerciare in libri e in oggetti usati, vendere articoli per bambini, carte da gioco, oggetti di
cartoleria. Inoltre, vendere occhiali e apparecchi ottici, avere depositi o rivendite di carburo di
calcio, gestire locali di mescita di alcolici. Sarà loro vietata la raccolta e la vendita di rottami
metallici e di metalli in genere, di lana da materassi, di rifiuti, di indumenti militari fuori uso. Sarà
loro vietato di gestire scuole di ballo e di taglio, agenzie di viaggio e turismo, noleggiare film,
avere la licenza di pescatore e di guidare taxi, di essere insegnanti privati di alunni non ebrei. Sarà
vietato anche di entrare nei locali della borsa valori, nelle biblioteche pubbliche, di far parte di
cooperative o di associazioni culturali e sportive, di essere membri della società per la protezione
degli animali, di fare la guida o l’interprete, di allevare colombi viaggiatori.

Daniele Finzi
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tutta quella serie di circolari, che si risolvevano spesso in gratuite vessazioni a carico
degli ebrei. I funzionari della pubblica amministrazione studiarono tutti i modi per
avvilire e umiliare i concittadini e connazionali ebrei, a sottolinearne in ogni modo la
diversità, moltiplicando i divieti a loro carico.

La personalità degli ebrei fu colpita anche nella sfera privata e nei loro rapporti
patrimoniali. Il divieto di matrimoni tra ebrei e appartenenti alla razza italiana (o ariana) e
i limiti alla loro capacità patrimoniale furono i primi passi per la configurazione di uno
statuto di cittadinanza limitata. Uno statuto che fu completato dall’espulsione degli ebrei
dalla pubblica amministrazione e dalle forze armate.

Fra gli effetti del RDL 5 settembre 1938 va sottolineata l’epurazione degli ebrei
dall’insegnamento universitario e dalle sedi dell’alta cultura. L’Istituto di Matematica e di
Fisica fu decapitato. Le migliori menti, fra cui Tullio Levi Civita, Federico Enriques, Corrado
Segre, Guido Castelnuovo, Guido ed Eugenio Fubini, Guido Ascoli, Gino Fano, Alessandro
Terracini, Emilio Segré, Leo Pincherle, Bruno Rossi ed Enrico Fermi, furono espulse, e
questo segnerà la fine di quella straordinaria esperienza che va sotto il nome di Scuola di
via Panisperna21.

Rispondendo al ministro della cultura del Reich, che gli chiedeva se era vero che
l’Istituto di Matematica e di Fisica aveva sofferto per l’espulsione degli ebrei, David Hilbert,
la massima autorità mondiale nel campo della matematica, rispose:

«Sofferto? Non ha sofferto, signor ministro, semplicemente non esiste più».
Il mondo della cultura (stampa compresa) ostentò solo indifferenza ed

accondiscendenza. Ebbene, per molti di questi non vi fu soluzione di continuità tra prima
e dopo il 1943, tra prima e dopo la Liberazione. Anche questa circostanza ci aiuta a
capire perché vi sia stata tanta fretta nel cercare di dimenticare la campagna per la razza

3.3.3.3.3.      La persecuzione delle vite

Dopo la dichiarazione di guerra (10 giugno 1940), gli ebrei stranieri ancora resi-
denti in Italia, compresi quelli appartenenti a stati con i quali l’Italia era in conflitto, furono
rinchiusi nei campi d’internamento, come quelli di Ferramonti di Tarsia (CS). Altri furono
inviati in vari comuni dell’Italia centrale (ad esempio, ad Anghiari) sotto la denominazione
di “prigionieri di guerra isolati”22.

21 Enrico Fermi non era ebreo, ma lo era la moglie. Andato in Svezia per ritirare il premio Nobel,
non fece più rientro in Italia. Si rifugiò negli USA dove lavorò con altri scienziati allo sviluppo
dell’energia atomica.
22 Circolari telegrafiche del ministero dell’interno (27 maggio e 6 giugno 1940) prevedevano
l’internamento anche di quegli ebrei italiani che “per la loro reale pericolosità fosse necessario
allontanare da abituali loro residenze”.
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Nel corso del conflitto fu decisa:
· la precettazione degli ebrei per il servizio del lavoro in tempo di guerra23;
· l’aggiornamento delle liste degli ebrei ad integrazione di quelle dell’agosto 1938

(5 agosto 1942);
· la mobilitazione totale degli ebrei, donne comprese, per il servizio del lavoro (15

luglio 1943);
· l’isolamento degli ebrei e, almeno nel caso degli ebrei libici, la loro diretta

deportazione nella penisola italiana24.
Mussolini e il governo sapevano di sicuro che era in pieno svolgimento la soluzione

finale, che prevedeva l’inclusione nel meccanismo della soluzione finale anche degli ebrei
italiani25. C’è una continuità fra la prima e la seconda fase della persecuzione (quella
successiva all’8 settembre 1943, data dell’Armistizio), anche perché i tedeschi trovarono
il pieno appoggio della RSI. Il 17 novembre 1943 il manifesto di Verona del partito fascista
repubblicano, che di fatto divenne la carta costituzionale della repubblica di Salò, dichia-
rava gli ebrei privi della cittadinanza italiana. Cittadini nemici, gli ebrei erano privati dun-
que di qualsiasi tutela giuridica da parte dello Stato italiano e totalmente consegnati alla
mercé dei tedeschi. Gli ebrei rinchiusi nei campi di concentramento prima dell’8 settembre
1943, furono automaticamente consegnati ai tedeschi, quando, dopo l’occupazione del-
l’Italia, loro assunsero anche il controllo dei campi preesistenti al loro arrivo, prima di
aprirne altri, da Fossoli (MO) alla Risiera di San Sabba (TS).

Con il DL, 4 gennaio 1944, la RSI dispose la confisca totale di tutti i beni apparte-
nenti agli ebrei, anche se discriminati, che venivano così privati totalmente e definitivamente
di ogni loro avere. La vera e propria caccia all’ebreo ebbe inizio in Italia nel novembre
1943. Le persone destinate alla deportazione vennero riunite nelle carceri delle grandi

23 Gli ebrei da inviare al lavoro manuale non dovevano lavorare in promiscuità con i non ebrei.
24 Oltre sessanta ebrei libici con passaporto inglese, quindi doppiamente stranieri, furono rinchiusi
nel campo di internamento di Villa Oliveto (Civitella della Chiana, AR).
25 Il 20 gennaio 1942 Heydrich, capo dei servizi di sicurezza del III Reich, incontrò a Wannsee
(vicino a Berlino) alti funzionari per precisare i termini della soluzione del problema ebraico. Lo
sterminio degli ebrei iniziò nel marzo 1942 in Polonia, nel campo di Chelmno.
26 I primi convogli destinati ai campi di sterminio (soprattutto Auschwitz) partirono il 19 e il 22
febbraio, l’ultimo il 2 agosto 1944.

Daniele Finzi

4.4.4.4.4.     Conclusione

Lascio ai vostri appunti la storia della mia famiglia per invitarvi a riflettere su alcuni
punti:

1. Al di là del conflitto religioso creato su misura dal cristianesimo, dell’odio
nei confronti degli usurai (che del resto operavano soltanto con l’autorizzazione dei cri-
stiani), delle reali o presunte diversità, meritavano gli ebrei tutto ciò che hanno subito?
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27   M. Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini
di guerra nazifascisti 1943-2001, Milano, Le Scie Mondadori, 2002.
Emblematica è la storia del francese Maurice Papon. Nato nel 1910, dopo aver studiato diritto e
economia, entra nella pubblica amministrazione a 21 anni. Nel 1940, in piena occupazione nazista,
viene assunto al ministero degli interni. In diciotto mesi ottiene cinque promozioni e nel 1942
arriva a Bordeaux come segretario generale della prefettura di Gironde. Nel luglio 1942 le SS gli
ordinarono di rastrellare tutti gli ebrei di età compresa tra i 16 e i 45 anni. In due anni ben 1.600
ebrei vennero trasportati nel campo di Drancy, alla periferia di Parigi, dunque teoricamente fuori
dalla sua giurisdizione, e da qui deportati nei campi di Auschwitz – Birkenau. Nel 1944 Papon
cambia casacca e comincia a passare informazioni sui nazisti alle forze della resistenza. Per queste
azioni verrà più tardi decorato e questo gli consentirà di sopravvivere ai cambiamenti storici e
politici. Nel dopoguerra sarà prefetto in Corsica, Marocco e Algeria. Nel 1958 diventa prefetto di
polizia a Parigi, incarico che conserverà per dieci anni, nonostante le critiche da parte delle
associazioni per i diritti umani e di varie personalità politiche per le violente repressioni subite dai
manifestanti algerini nella notte del 17 ottobre 1961. Nel 1978 il presidente Giscard d’Estaing lo
nomina ministro del bilancio. Papon lascerà la vita politica nel 1981 quando il giornale satirico
Canard Enchainé pubblicò documenti che comprovavano le sue gravi responsabilità nelle
deportazioni di Bordeaux.
28 Nel Sud Africa, dopo la fine dell’apartheid, si sono presentati nei tribunali uomini di ogni etnia
ed hanno confessato pubblicamente i loro crimini. Non ci sono state conseguenze penali, ma oggi
tutti sanno dove, come e quando certi fatti sono avvenuti, e chi è stato il colpevole.

2. A chi giovò (cui profuit) la persecuzione degli ebrei? Valeva la pena mettere
su tutto l’apparato legislativo, burocratico e giudiziario, istituire campi d’internamento e di
concentramento per opprimere una minoranza che superava di poco l’uno per mille della
popolazione italiana?

3. Nessuno ha pagato per quello che ha fatto: non quelli che denunciarono
intere famiglie ebree per cinquemila lire, ben sapendo quale sarebbe stata la loro fine
(3.000 era il valore di una donna, 1.000 quello di un bambino); non quelli che depreda-
rono gli appartamenti lasciati dagli ebrei arrestati, e neppure coloro che con la ricettazio-
ne costruirono le loro ricchezze.

Non hanno pagato i cosiddetti “intellettuali”, amministratori pubblici e privati, datori
di lavoro, sindacalisti, forze dell’ordine, religiosi. Si sono ritrovati dopo il 2 giugno 1946 a
vivere e ad operare nella repubblica italiana con la stessa cultura, gli stessi sentimenti, la
stessa coscienza, con i quali erano vissuti ed avevano operato durante il fascismo; e
questo ha inquinato la repubblica fin dalle sue radici, molto più di quanto si possa imma-
ginare! Gli scheletri sono rimasti nascosti “negli armadi della vergogna”27.

Mancò in Italia, come del resto in ogni parte d’Europa e del mondo, quel processo
di VERITÀ E RICONCILIAZIONE, che avrebbe consentito un cammino molto più agevole verso la
democrazia28.

1. È giusto anche ricordare quanti rischiarono la loro vita per salvare gli ebrei.
Spielberg ha celebrato la storia di Schindler, recentemente la TV ha dedicato il giusto
spazio a Giorgio Perlasca. Io voglio ricordare un contadino, Restino Bortoli, affittuario del
prof. Candian. Nascose i miei nonni materni, Ugo Foà ed Elisa Goldbacher, per quattordici
mesi in un fienile a pochi chilometri da Parma.
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29 Per alcuni insegnanti la celebrazione riguarda solo le ultime classi!
30 L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943 – 1945), Milano, Mursia,
2002. Gli ebrei italiani morti nei campi di concentramento furono 7.680.

*E’ nato a Tel Aviv nel 1942. Si è laureato presso l’Università di Perugia con una tesi su Significato e
valore dell’educazione fisica nella pedagogia contemporanea, relatore Guido Giugni. Ha insegnato
nelle scuole secondarie della Valtiberina e ad Anghiari dove vive e lavora. Appassionato di storia,  ha
condotto ricerche sul Seicento ed ha curato l’edizione dei manoscritti dell’annalista Lorenzo Taglieschi,
Delle memorie historiche et annali della Terra di Anghiari (1991), Libro Giornale de’ debitori e creditori.
Segnato F. Peste 1630, 1631, 1632, Tibergraph Editrice, Città di Castello, 2002. Ha scritto saggi e
contributi sulla storia di Anghiari e della Valtiberina. Nel 2004 ha pubblicato: per l’editore Carocci di
Roma una vasta ricerca dal titolo:  La vita quotidiana di un campo di concentramento fascista. Ribelli
sloveni nel querceto di Renicci – Anghiari (Arezzo).

Daniele Finzi

2. L’antiebraismo è più vivo di quanto si possa immaginare. Volete un
esempio? L’altra sera la Juventus ha giocato a Tel Aviv senza sponsor sulla maglietta.
La Tamoil, il finanziatore libico, quindi musulmano, quindi antisraeliano, quindi
antiebraico, non ha voluto che il suo nome comparisse in Israele. E la società ha
accettato di buon grado, senza ribattere!

Mi è stato chiesto se si può essere contrari alla politica di Sharon senza essere
considerati antisemiti. Essere contro Israele è una nuova strategia, forse ancora più sub-
dola, per esprimere il proprio odio antiebraico. Chissà perché così pochi hanno manifesta-
to il loro dissenso contro la politica di Arafat, di Saddam o di Gheddafi!

3. Celebrate il Giorno della Memoria sempre, ogni anno della vostra vita scola-
stica anche con i vostri genitori, domani con i vostri figli29; e, nell’occasione, sfogliate IL
LIBRO DELLA MEMORIA di Liliana Picciotto. È un libro sui generis, un libro silenzioso, quasi fosse
un grande cimitero, costruito con i nomi di 8.900 ebrei italiani. Sono i nomi dei nostri
concittadini traditi dal fascismo, privati dei propri diritti, ridotti a “non persone” e infine
inviati alla morte nei campi di sterminio30.

Una storia, quella degli ebrei, su cui riflettere, oggi, domani e sempre!
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Roberto G. Salvadori*

Il male e la sua rIl male e la sua rIl male e la sua rIl male e la sua rIl male e la sua realtà:ealtà:ealtà:ealtà:ealtà:     AAAAAuscuscuscuscuschwitzhwitzhwitzhwitzhwitz

L’universo concentrazionario – La Shoah.

La conoscenza di ciò che è avvenuto ad Auschwitz – e, in generale, negli altri lager
nazisti, di cui questo nome è divenuto il simbolo – è andata progressivamente crescendo
attraverso il tempo. Negli ultimi decenni si è fatta più precisa e più documentata, ma non è
terminata e, in un certo senso, non lo sarà mai, anche perché c’è un’Auschwitz per ognuna
delle sue vittime. Ogni deportato ha avuto esperienze sue proprie, irripetibili, certamente
simili a quelle degli altri, ma in nessun caso identiche. Con l’eccezione dei pochi sopravvissuti,
molti dei quali hanno reso testimonianze angosciose (in primo luogo per loro stessi), quelle
esperienze si sono consumate con loro, in conseguenza di una morte atroce: le fucilazioni in
massa, le gassazioni. Quando si ricostruisce la vicenda della Shoah (voce ebraica che signi-
fica catastrofe, disastro e che appare preferibile a quella forse più usata di Olocausto, che
implica il concetto di un sacrificio più o meno volontario a una divinità) questi aspetti devono
essere sempre tenuti presenti: Auschwitz è inesauribile.

Perciò, quando si parla di un universo concentrazionario creato dai nazisti, non s’in-
tende riferirsi soltanto alle centinaia e anzi migliaia di lager che sorsero in tutta l’Europa
centro-orientale (un sistema di campi principali e di sotto-campi destinati all’internamento di
coloro che era ritenuti, a qualsiasi titolo, nemici del Terzo Reich, alla reclusione dei prigionieri
di guerra, al lavoro coatto o, infine, allo sterminio), ma anche alla complessità e alla profon-
dità sconvolgente di questa esperienza che toccò un altissimo numero di individui: si calcola
che circa 18 milioni di uomini passarono per un lager; di questi ne furono uccisi circa 11
milioni, dei quali 6 ebrei; i restanti furono prigionieri di guerra dei Paesi dell’est europeo,
avversari politici, zingari, omosessuali, testimoni di Geova, ecc.

Le interpretazioni “paralizzanti” di Auschwitz: demonizzazione, sacralizzazione,
“indicibilità”, unicità assoluta, ecc.

La domanda fondamentale: come è stata possibile Auschwitz? ossia, qual è l’origine
del male?

Per quanto manchino ancora molte tessere per comporre il mosaico delle nostre infor-
mazioni su Auschwitz, il quadro d’insieme di quello che è avvenuto nei campi di sterminio è
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composto e sono noti anche molti particolari, spesso non meno significativi e non meno
toccanti. Ne scaturiscono interrogativi  non nuovi, ma che oggi acquistano maggiore forza ed
esigono una risposta. Gli interrogativi sono molteplici, ma possono essere compendiati in
uno solo: come è stato possibile? La domanda è tanto più importante in quanto quello che è
accaduto una volta – come faceva notare Primo Levi – può accadere ancora (tutto ciò che
è reale è possibile, diceva Kant).

La malvagità umana che si è dispiegata ad Auschwitz ha avuto dimensioni tali da far
pensare che al di là di questo non si potesse andare. Con la Shoah si sarebbe toccato il
fondo dell’abisso e, in questo senso, saremmo di fronte a un’esperienza unica, a un’incarna-
zione assoluta del male, anche se – purtroppo – ripetibile. Si è avuto un processo di
demonizzazione di Auschwitz, accompagnato da quello, inverso e affine, di sacralizzazione
(talvolta intrecciato con il primo). I carnefici, gli aguzzini sono apparsi come l’incarnazione
terrena di una forza satanica, estranea alla natura umana. E, dall’altro lato, le vittime sono
state viste come le protagoniste, sia pure involontarie, di una sofferenza, oltre la quale non
è possibile andare e che si sottrae a ogni possibile spiegazione. Auschwitz finisce con l’esse-
re considerata inesplicabile in termini terreni.

Il concorso della ricerca storica e di quella antropologica.

Ne è derivato un dibattito sul male – sul suo concetto e sulla sua realtà – che è in
pieno svolgimento e che accompagna la ricerca storica e, anzi, va oltre di essa. Per conosce-
re Auschwitz è sufficiente la storia (la sua storia); per capirla, comprenderne il perché,
occorre qualcosa di più: è necessario penetrare nell’animo umano e rivolgersi anche a disci-
pline come l’antropologia, la sociologia, la psicologia che fanno parte delle scienze sociali e,
in generale, a tutti gli strumenti e a tutte le risorse di cui l’uomo dispone per conoscere sé
stesso. Occorre evitare di consegnare l’indagine su Auschwitz all’irrazionale, oppure alla
metafisica o alla teologia pura e occorre ricondurla ai suoi termini terreni. A questo fine, il
campo di questa ricerca va sgombrato preliminarmente da possibili equivoci.

Il “principio di analogia”.

Ad esempio, è vero che il tentato genocidio degli ebrei, la Shoah, è un fatto unico e
irripetibile, ma non più di quello che avviene a proposito di ogni altro evento, il quale –
secondo quanto è dato riscontrare nella nostra esperienza – ha sempre qualcosa che lo
distingue da tutti gli altri (non foss’altro una diversa collocazione nel tempo). Vale, appunto,
il principio di analogia  che è anche principio della differenza: i fatti, gli avvenimenti, le cose
hanno, in varia misura, delle somiglianze e delle dissomiglianze tra loro. Può essere interes-
sante cogliere le prime e può essere interessante sottolineare le seconde (si pensi, sempre
a titolo di esempio, a una comparazione tra i lager nazisti e i gulag sovietici e agli insegna-
menti che se ne possono trarre).

Roberto G. Salvadori
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La teoria delle situazioni estreme di Bruno Bettelheim.

Allo stesso modo: Auschwitz non è il male assoluto. È – come le chiamava lo psicoanalista
Bruno Bettelheim – una delle molte situazioni estreme che si generano a proposito di quelle
vicende umane che sono contrassegnate dalla aggressività. È vero che si tratta di una
condizione talmente grave che riesce difficile immaginarne una che lo sia altrettanto, ma è
anche vero che siamo in presenza di un fenomeno di superamento delle nostra sensibilità
psichica e morale, simile a quello che avviene con il dolore. Quando la sofferenza, di qualsiasi
genere, si fa insostenibile poco importa ciò che l’ha generata e, soprattutto, essa non appa-
re più valutabile e confrontabile con altre, si sottrae a ogni misurazione e a ogni gradazione.
Un lager – per riprendere l’accenno precedente – non è un gulag; la vita del deportato (se
di vita si può parlare) è diversa, ma il suo significato e il suo sfocio sono gli stessi, come
hanno testimoniato quei pochi sopravvissuti che hanno sperimentato l’uno e l’altro campo di
prigionia.

Le SS sono uomini, non incarnazioni di qualche entità diabolica. Sia pure con qualche
difficoltà, siamo in grado di ricostruire il processo attraverso il quale si può divenire un
aguzzino spietato e feroce. E quel processo siamo perfino in grado, a certe condizioni, di
riprodurlo. Il nazismo che lo ha elaborato, consapevolmente e deliberatamente, è stato una
realtà terrena, storicamente identificabile e descrivibile come una forma organizzativa della
società dipendente da una ideologia che, per il suo aspetto autoritario-totalitario, ha cono-
sciuto anche altre estrinsecazioni, come il fascismo e lo stalinismo, approdati a conclusioni
simili, anche se percorrendo vie diverse e anche se animati da finalità diverse. La Shoah ha
acuito, in una forma che ben difficilmente potrebbe essere più intensa e più dolorosa, un
problema perenne dell’umanità: quello di dare un contenuto etico ai rapporti sociali e politici.

La questione etico-politica. – Il razzismo. – Come si diventa SS.

Il nucleo della vocazione nazista al male – al maleficio, nel suo senso etimologico – sta,
per l’appunto, in un presupposto morale che invade e impregna di sé la vita associata, le sue
finalità d’insieme (la politica), il suo ordinamento (lo Stato). Siamo in presenza del rifiuto
categorico di ogni comprensione-accettazione dell’altro da sé, quando questo altro sia il
diverso. Si tratta, come è arcinoto, della concezione razzista dell’umanità, portata fino alle
sue estreme conseguenze. Il diverso è sempre inferiore. In alcuni casi – quello degli ebrei è
il più tipico e il più conosciuto, ma non l’unico – si afferma la pericolosità di questa inferiorità,
soprattutto quando non venga identificata come tale, può essere pericolosa: l’ebreo, che
trama continuamente complotti contro i non-ebrei, deve essere smascherato. L’ariano è agli
antipodi dell’ebreo. L’ariano è l’uomo e l’ebreo è il non-uomo. Nel linguaggio nazista, infatti,
gli ebrei vengono designati come gegenrasse, una contro-razza e vengono definiti come
animali immondi, parassiti, pidocchi, stücke (pezzi, cose prive di valore). Il deportato, inter-
pellato da una SS, non può guardarla negli occhi: non ne è degno.
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I gruppi umani sono rigidamente gerarchizzati. Al vertice stanno gli ariani (in posizio-
ne di privilegio i nordici dagli occhi azzurri e dai capelli biondi, sani e vigorosi: i cittadini
tedeschi affetti da gravi tare fisiche o psichiche sono anch’essi unwertes lebens, vite inde-
gne di essere vissute – e saranno tra i primi a essere eliminati). Gli slavi (polacchi, russi,
ucraini, ecc.) vengono collocati un gradino o due al di sotto degli ariani puri: sono destinati
ad essere gli schiavi del Reich vittorioso, la riserva di manodopera pressoché inesauribile.
Poi, a mano a mano, gli altri popoli. Una SS deve essere consapevole, prima di tutto, della
sua assoluta superiorità nei confronti dei non ariani e, in particolare, ovviamente, degli ebrei.
Nel suo albero genealogico, da certificare fino alla metà dell’Ottocento in un primo tempo e
poi fino alla metà del Seicento in un secondo tempo, non devono figurare presenze non-
ariane. Un indottrinamento insistito e accurato gli illustra la malvagità connaturata
geneticamente all’animo ebraico, le ambizioni di potere  mondiale che gli ebrei nutrono (i
Protocolli dei savi di Sion, con le loro falsità in proposito, fanno da libro di testo) e la neces-
sità di liberare il mondo da questa minaccia. In sostanza quella delle SS viene presentata
come una missione umanitaria. Hitler dichiara di attendersi la gratitudine del mondo intero e,
in particolare, delle potenze occidentali e della stesse Chiese cristiane (che sono sempre
state ostili all’ebraismo). Le SS, sottoposte a uno speciale addestramento (drill), vengono
condotte a essere intimamente, profondamente convinte che gli ebrei sono naturalmente,
biologicamente – quale che sia il loro aspetto – degli esseri immondi e pericolosi. Se non si
tiene a mente questo aspetto non si capisce Auschwitz (ciò che non significa che anche altri
fattori non debbano essere tenuti presenti).

Le forme di persecuzione degli ebrei: l’arianizzazione dell’economia, l’espulsione, la
soppressione fisica.

Le tecniche della persecuzione degli ebrei si aggravano attraverso il tempo. In una
prima fase si procede a spogliarli dei loro diritti civili (le leggi di Norimberga del 15 settembre
1934, per la protezione del sangue tedesco e dell’onore tedesco, riservano ai soli ariani la
piena cittadinanza) e dei loro beni (operazione definita da Göring arianizzazione dell’econo-
mia). In un secondo tempo si mira alla loro espulsione dal Reich: si dettano condizioni
capestro per la cessione delle loro imprese e per il trasferimento dei loro capitali; si formu-
lano programmi deliranti come il progetto della loro emigrazione in massa nel Madagascar;
ecc. Nell’ultimo periodo, che data dal 1941 e cioè dall’aggressione alla Unione Sovietica, si
decide di attuare la soluzione finale (endlösung), termine ambiguo ma che designa in realtà
un piano per la soppressione fisica di tutti gli ebrei viventi nel Terzo Reich e nei territori che
il Terzo Reich ha occupato. Si hanno così le prime esecuzioni in massa, mediante fucilazione,
di cui rimarranno vittime milioni di persone, nell’Europa orientale. Questo tipo di massacro
sarà poi sostituito o integrato in gran parte con il sistema, più efficiente e meno conturbante
per gli stessi esecutori, della gassazione dei deportati e della cremazione dei loro cadaveri
in appositi forni.
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L’intento non è solo quello di eliminare gli ebrei e, in genere, tutti coloro che sono
considerati nemici del Terzo Reich ma, prima ancora, di umiliarli dimostrando che si tratta di
esseri vili e spregevoli. La superiorità delle SS viene dedotta dall’inferiorità dei non-ariani, che
va provata, messa in evidenza, causata. Giunti a questo punto si può affermare che ogni
ebreo viene ucciso in tre modi: una prima volta distruggendone la personalità (ed è forse
l’aspetto più grave e più sconvolgente); una seconda volta provocandone la morte fisica;
una terza volta, post factum, con la denegazione o la riduzione all’insignificanza di ciò che è
avvenuto da parte dei cosiddetti revisionisti e cioè con quello che è stato chiamato l’assassi-
nio della memoria.

Il processo di depersonalizzazione delle vittime.

Il processo di depersonalizzazione inizia fin dal momento della cattura dell’ebreo e
che viene arrestato per essere condotto a morte solo per il fatto di essere ebreo (la sua
definizione come tale non è sempre facile e immediata; occorre tener conto anche dei
mischlinge, ossia di coloro che sono, in varia misura, di sangue misto, ma ciò che preme
mettere in rilievo è che a decidere in ultima istanza chi è ebreo e chi non lo è, è il suo giudice-
carnefice, il nazista). In precedenza l’ebreo, considerato colpevole di essere tale, poteva
cercare di cancellare o di far dimenticare la sua ebraicità convertendosi a un’altra religione
(ad esempio, al cristianesimo). Con il razzismo biologico, pseudo-oggettivante, dei nazisti
questo non è più possibile: qualunque cosa faccia l’ebreo resta ebreo.

La cattura degli ebrei – degli individui, di intere famiglie o comunità – è traumatizzante
anche per questo. Emerge subito con chiarezza che, in realtà, non c’è nessuna accusa nei
loro confronti e che non sono imputati di nessuna trasgressione alle leggi vigenti. In conse-
guenza, di fatto e paradossalmente, non è riconosciuto loro alcun diritto di contestare le
misure restrittive prese nei loro confronti, di chiedere una spiegazione. Da un istante all’altro
– il più delle volte improvvisamente – passano dalla vita quotidiana, con i suoi affanni ma
anche con la sua stabilità rassicurante, alla condizione di reietti. Devono abbandonare la loro
casa, le loro occupazioni, i loro averi, le loro amicizie, per un avvenire tanto temibile, quanto
incerto e oscuro (la maggior parte delle vittime ignora quale sia la sua vera destinazione).
Trattati brutalmente, vengono obbligati a salire su vagoni solitamente destinati al trasporto
del bestiame (utilizzati, certo, per motivi pratici, ma questo non diminuisce il valore simbolico
del fatto) e lì stipati – uomini, donne, vecchi, bambini, sani e malati - per un viaggio che
durerà spesso più giorni, in condizioni inenarrabili: mancano il cibo, l’acqua, i servizi igienici.
Resistere fisicamente a questa prova è difficile e molti vi lasciano la vita, ma anche l’animo di
coloro che sopravvivono ne risulta sconvolto. Ed è da notare che nella storia dei genocidi che
attraversano la storia dell’umanità (e che sono,, purtroppo, numerosi), il criterio di andare a
prendere la vittima – la preda – là dove abitava e viveva per trascinarla nel proprio territorio
al fine di darle la morte è forse più unico che raro.

L’arrivo ad Auschwitz, o a qualsiasi altro lager  è, se possibile, ancora più traumatizzante.
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I deportati – accolti dalla scritta atrocemente beffarda, posta all’ingresso del campo: Arbeit
macht frei (il lavoro rende liberi) - vengono fatti discendere dal treno a furia di grida rauche,
imperiose, insultanti sotto la minaccia delle armi puntate contro di loro dalle SS.  Segue la
selezione, operata dai medici delle SS: i più giovani (quelli al di sotto, all’incirca, del quindicesimo
anno di età), i più anziani (al di sopra, all’incirca, del cinquantacinquesimo anno di età) e, in
genere, tutti coloro che sono giudicati incapaci di svolgere un lavoro, vengono inseriti in una
fila che conduce alle camere a gas; gli altri, destinati al lavoro coatto, andranno in una
seconda fila. Intanto, uomini e donne, dovranno spogliarsi interamente dei loro abiti e sotto-
porsi a una rasatura completa del loro corpo, eseguita da alcuni specialisti che sono stati
deportati prima di loro: nelle loro vesti malconce a strisce verticali bianche e blu e nei loro
corpi macilenti i nuovi arrivati possono veder proiettato il loro prossimo futuro. Il provvedi-
mento ha motivazioni igieniche: le SS temono la pediculosi e la diffusione di epidemie nel
campo, ma, più o meno deliberatamente, ha anche la finalità di infliggere un’umiliazione
cocente alle vittime, colpite così crudamente e così imprevedibilmente nel loro senso del
pudore.

Di misure del genere le SS ne prenderanno diverse: dall’impressione di un numero di
matricola del deportato sul suo avambraccio sinistro (da allora in poi il prigioniero perderà,
letteralmente, il proprio nome e verrà identificato unicamente attraverso quel numero scan-
dito obbligatoriamente in lingua tedesca) al modo ignobile in cui verranno organizzati i ser-
vizi igienici; dall’obbligo di dormire in letti a castello in spazi ristrettissimi al divieto di rivolgere
la parola ai loro carcerieri, i cui ordini vanno eseguiti immediatamente senza che sia possibile
obiezione alcuna; ecc. Stando a quel che si deduce dagli studi compiuti in proposito non si
tratta, propriamente, di sadismo: le percentuali di sadici fra le SS non sono superiori a quelle
che è dato riscontrare in una qualsiasi popolazione (qualche dubbio, in proposito, resta per
i kapò – i deportati a cui vengono delegati compiti di sorveglianza sui loro compagni, incari-
chi svolti solitamente con particolare crudeltà – ma si tratta evidentemente di un caso parti-
colare). In certo modo, questa corrispondenza con la normalità risulta ancora più sconcer-
tante e costituisce la conferma di considerazioni precedenti che miravano a sottolineare
come, grazie a un particolare processo educativo (o piuttosto: diseducativo) potesse essere
soppressa, in alcuni uomini, la sensibilità per la sofferenza di una certa categoria di persone
e mantenuta, invece, quella – supponiamo – per la propria famiglia, per i cani, per i fiori, ecc.

Le tecniche specifiche del processo di depersonalizzazione e l’irrazionalità che ne sta
a fondamento. – Il dissolvimento della morale.

I metodi utilizzati dai nazisti per provocare la distruzione della personalità dei deportati
sono riconducibili, grosso modo, a tre categorie. La prima è quella finora descritta: avvilire
quanto più possibile la vittima, obbligandola a una vita di stenti inenarrabile (un filo che
poteva interrompersi da un momento all’altro per la motivazione più banale o, addirittura,
senza alcuna motivazione); la seconda consiste, unitamente all’imposizione di un’ubbidienza
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incondizionata, nell’impartire ordini contraddittori, veri e propri paradossi pragmatici atti a
generare lacerazioni profonde e insostenibili della propria coscienza morale; la terza, infine,
è data dal ricorso all’irrazionalità pura, ciò che toglie al deportato ogni possibilità di previsio-
ne; la vittima non ha alcuna ragionevole certezza che sarà tenuta in vita il giorno dopo,
un’ora dopo, un minuto dopo. Va da sé che questa classificazione è un po’ sommaria e va da
sé che i tre aspetti ora denunciati si intrecciano e si confondono tra loro, ma corrisponde
sostanzialmente alla realtà del male ad Auschwitz quale l’abbiamo conosciuta attraverso le
testimonianze raccolte e ovviamente, nel suo insieme, produce effetti devastanti. Genera, fra
l’altro, in alcuni soggetti più deboli – che verranno chiamati musulmani, senza che di questa
denominazione se ne conosca l’origine -  una forma di apatia assoluta e una totale atonia
della coscienza etica. Ma anche in coloro che non giungono a questo estremo di degradazio-
ne, gli impulsi alla solidarietà con i compagni di sventura sono rari – non però assenti – e
prevalgono gli aspetti di conflittualità che danno luogo anche ad aspre contese.

Il contrasto insolubile dinanzi al quale poteva essere posto il deportato ha numerosi
esempi, ognuno dei quali è chiaro per sé stesso. Si ordinava al prigioniero di gettare il
proprio berretto al di là del filo spinato, percorso da corrente elettrica, che circondava il
campo: se il malcapitato rifiutava veniva ucciso per non avere eseguito senza discutere ciò
che gli era stato imposto; se ubbidiva trovava la morte nella recinzione. Si hanno casi in cui
si ordinava al padre, pena la vita, di uccidere il figlio; se questi, com’era ovvio, dava una
risposta negativa, lo stesso ordine veniva dato al figlio; se anche costui si sottraeva al
comando impartitogli venivano uccisi entrambi dagli aguzzini. Il criterio si prestava a varia-
zioni e ad amplificazioni. Nei ghetti polacchi le SS istituivano degli Judenräte (Consigli ebrei)
incaricati di collaborare con loro attraverso la compilazione, ad esempio, di elenchi di un
certo numero di ebrei da inviare nei campi di sterminio. In mancanza di un adempimento
della richiesta i membri del consiglio erano esposti alla minaccia secondo la quale loro stessi
o i loro familiari sarebbero stati uccisi per primi, oppure si sarebbe soppresso un numero
ancora maggiore di ebrei.

Contrariamente a quello che di solito si crede il Terzo Reich, nella sua perversità,  non
era affatto organizzato in modo organico e razionale. Gli aspetti di irrazionalità erano molte-
plici e toccavano tutte le sue istituzioni, ivi  compresi i lager. Nei campi di sterminio, se si
voleva sopravvivere, era necessario arrangiarsi (organizzarsi, come si diceva nel gergo) e
cioè procurarsi illegalmente cibo e oggetti di vestiario, ciò che era severamente proibito,
pena la vita, ma che, al tempo stesso, poteva avere luogo ugualmente, magari con la compli-
cità o con l’acquiescenza di un kapò o di una guardia SS. Primo Levi fornisce un esempio di
questa dimensione assurda e di cui egli stesso è protagonista: assetato, allunga una mano
verso un ghiacciolo che pende da un finestrino; una SS lì presente glielo impedisce; Warum?
(perché?) chiede Levi; la risposta è emblematica e desolante: Hier ist kein Warum (qui non
c’è perché).

Come annota lo stesso Levi – e la sua considerazione ha un rilievo centrale ai fini del
nostro argomento – ogni possibilità di distinzione tra bene e male viene a cadere. I criteri
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morali consueti sono completamente vanificati; appaiono impotenti, grotteschi, inapplicabili.
Come giudicare severamente un ebreo che, per sopravvivere, accetta di farsi kapò, ossia
aguzzino dei suoi confratelli? Vi sono stati, nei lager, genitori che hanno sottratto ai figli la
loro razione di pane, madri che hanno ucciso le loro creature. In queste situazioni estreme –
riprendiamo l’espressione di Bettelheim – ogni valutazione morale diviene difficile per non
dire impossibile, e la riduzione della vittima a carnefice è, probabilmente, il punto più basso
a cui sia giunta la perversione nazista. Nell’immediato dopoguerra può accadere che i so-
pravvissuti siano guardati con diffidenza: come hanno potuto salvarsi? a prezzo di quali
compromessi con la propria coscienza? In Israele si sono celebrati più processi contro i
kapò, buona parte dei quali si sono conclusi con un non luogo a procedere. Com’è possibile
giudicare se non si è vissuto quei momenti terribili?

Il problema della presenza della “realtà del male”.

Tutto questo (e altro ancora), come si diceva all’inizio, ha reso straordinariamente
attuale il problema della presenza del male nell’umanità, nel mondo. Del male (fisico, psichico,
morale), del dolore e della sofferenza, della morte. L’orizzonte si è andato ampliando. Vi ha
contribuito il dilatarsi dei timori propri del nostro tempo: del susseguirsi delle guerre fino al
loro possibile sfocio in un conflitto globale con l’uso di armi non convenzionali; dell’aggravar-
si dei problemi ecologici; della malnutrizione e della fame di larga parte delle popolazioni
mondiali; della crescente pressione demografica; dell’infimo tenore di vita di miliardi di per-
sone e dell’ingiustizia che ne è a fondamento… e via via fino a comprendervi il senso di
impotenza che proviamo dinanzi alla difficoltà di fronteggiare problemi di queste dimensioni.

Auschwitz ha avuto, al riguardo, una forza dirompente. Le indagini sul male, sulle sue
manifestazioni e sulle sue motivazioni si sono moltiplicate. Nel processo a cui furono sotto-
posti i più alti gerarchi nazisti a Norimberga furono coniati vocaboli nuovi, dedotti, per così
dire, dalla Shoah: genocidio… crimini contro l’umanità… Non si è tardato troppo a rendersi
conto che queste denominazioni escogitate per quella particolare occasione potevano esse-
re applicate sia ad eventi che appartengono al passato che ad eventi contemporanei. L’elen-
co è risultato interminabile. Si va dalle vittime dei gulag sovietici (un numero imprecisabile,
ma senza dubbio dell’ordine di milioni e milioni di persone) ai massacri dei bengalesi al
momento della secessione del Bangladesh; dalle stragi cambogiane (due milioni di vittime) a
quelle, reciproche, degli hutu e dei tutsi nel Rwanda-Burundi; dalla violenza delle orde di
Gengis Khan e di Tamerlano ai massacri dei pellerossa nell’America settentrionale e degli
indios nell’America centro-meridionale; dalla distruzione di Cartagine agli orrori delle Crocia-
te; dalla tragedia degli armeni nel corso della prima guerra mondiale a quella, attuale, del
Darfur…

Le domande si sono moltiplicate  - perché il male? a chi o a che cosa ne è attribuibile
la responsabilità? il male è connaturato all’uomo? è ineliminabile?) - e le vie percorse dalla
ricerca sono state e continuano a essere le più varie, anche se prevalgono quella storica,
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quella antropologica, quella filosofica e quella teologica. È chiaro, ad esempio, che il quesito
perché esiste il male? ha una sua essenza metafisica, tale da renderlo un problema insolubile
per i laici e un mistero per i credenti. L’indagine condotta su questo piano ha avuto come suo
principale riferimento il libro di Giobbe nella Bibbia che è considerato – e giustamente –
paradigmatico al riguardo, soprattutto per quel che si riferisce al tema del dolore dell’inno-
cente. Giobbe, infatti, viene presentato come tale nel testo biblico o, quanto meno, tale si
proclama, ripetutamente e con fermezza; ma, al di là di Giobbe, altri sono i casi di innocenza
palese: ad esempio, quello dei neonati e, in genere dei bambini, in tenerissima età. E innocen-
ti, o almeno non colpevoli, sono gli ebrei vittime della follia razzista. Anche se nell’interno
dello stesso ebraismo è reperibile la teoria – non priva di riscontri nell’ambito cristiano -
secondo la quale la persecuzione dell’innocente si spiega con la scelta, compiuta da Dio, di
un capro espiatorio, privo di peccati che accoglie su di sé e riscatta i peccati degli altri uomini,
non rimane meno fermo che anche questo ultimo dei giusti è un innocente (lo è, addirittura,
più degli altri) e, per quanto affascinante sia il paradosso, la domanda che ne segue resta, di
fatto, quella iniziale: perché colpire chi non è responsabile in luogo dei responsabili? non era
possibile seguire altra via?

Il tema del “silenzio di Dio” ad Auschwitz.

Il dibattito filosofico-teologico intorno al problema della giustizia divina si è tramutato in
un interrogativo inquietante, fino a essere doloroso: perché Dio non è intervenuto ad
Auschwitz? Il silenzio di Dio, in questa occasione, ha turbato e disorientato molte coscienze.
Non sono pochi coloro che nei lager tedeschi hanno perduto la fede, anche se in altri depor-
tati questa stessa fede si è rafforzata, come ultima, estrema speranza alla quale affidarsi (la
maggioranza, poi, per quel che è dato sapere, è rimasta sopraffatta dalla devastazione alla
quale era in preda la propria vita e ha anteposto le necessità della vita quotidiana alla rifles-
sione intima e spirituale). Il dibattito è stato contrassegnato (e continua a esserlo) da toni
molto alti, le risposte che sono state date, nella loro  varietà, hanno prospettato soluzioni di
grande audacia intellettuale e di grande suggestione, ma è rimasto elitario e ha corso il
rischio di allontanarsi dalla realtà terrena del male, dalla quale pure scaturiva.

Hannah Arendt e “La banalità del male”.

Sul piano della concretezza, nonostante la sua professione filosofica, è invece rimasta
Hannah Arendt, il cui resoconto-saggio, La banalità del male, intorno al processo Eichmann
costituisce un riferimento obbligato, ancora oggi, per tutti coloro che si occupano della Shoah.
Usando il termine banalità la Arendt intendeva, chiaramente, sottolineare il fatto che lo ster-
minio degli ebrei e delle altre vittime predestinate del nazismo viene compiuto dai suoi autori
come se si trattasse di una faccenda qualsiasi. Eichmann, che di ciò che è avvenuto è uno dei
massimi responsabili è, in sostanza, un uomo grigio, squallido. In lui c’è ben poco del carat-
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tere diabolico che viene attribuito alle SS. E grigi e poco significativi sono i collaboratori di
questa impresa, quelli che un altro storico, David Goldhagen, chiamerà volenterosi carnefici
di Hitler. Esecutori minori che restano nell’ombra e che non si sa se sono davvero e fino a
qual punto volenterosi e soprattutto consapevoli. L’impiegato delle ferrovie che compila l’orario
dei treni diretti ad Auschwitz, conosce o non conosce il significato di quella destinazione? E,
se la conosce, perché non cerca di sottrarsi a un compito che solo apparentemente è privo
di conseguenze? La Shoah, all’interno del Reich tedesco, è soprattutto una questione buro-
cratica. L’industria fornisce diligentemente le attrezzature, gli strumenti necessari, i forni
crematori (di cui garantisce l’efficienza), i gas venefici, tutto quello che occorre per compir
l’opera. Le grandi imprese si servono del lavoro coatto dei deportati, ebrei e non-ebrei,
considerandoli meno di quel che si farebbe con degli automi. In qualche momento gli stessi
ebrei e la loro vita divengono merci di scambio: forniture di camion da parte dei sionisti,
contro la liberazione di un certo numero di vittime.

Il titolo che la Arendt aveva assegnato al suo libro non trovò tutti concordi. Quel male
di cui si parlava era così grave, così inusitato, che non si poteva considerarlo banale. Gershom
Scholem – un illustre studioso della cultura ebraica – ne affermò la radicalità e, con tono
accorato, espresse riserve sull’interpretazione della Arendt, la quale replicò in un modo che
merita di essere riportato: Il male non è mai “radicale”, ma soltanto estremo e non possiede
né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero,
perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso “sfida” […] il pensiero, perché
il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui
cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua “banalità”. Solo il bene è
profondo e può essere radicale.

Per quel che riguarda la discussione intorno alla realtà del male, il punto di vista
dell’Arendt è di grande importanza. Quel punto di vista è affermato, ma non argomentato,
appare eccessivamente semplificatore e riporta la questione su un inaccessibile piano tra-
scendente. Una realtà come il nazismo, anche se di breve durata (dal 1933 al 1945: appena
una dozzina di anni), ha alle sue spalle una lunga preparazione. Per alcuni aspetti attinge a
delle costanti del comportamento umano, scelte tra le più negative, elevandole a potenza.
L’uomo – ciascun uomo – è doppio. In ognuno di noi convivono un’inclinazione al bene e
un’inclinazione al male. Quest’ultimo è, per l’appunto, ciò che Kant chiamava il male radicale,
che, in quanto tale, è profondo – e non soltanto esteso – e non agevolmente estirpabile.
Certo, la scelta di favorire la tendenza negativa, anziché quella positiva (spesso accompa-
gnata e sostenuta da una difficoltà di distinguere tra l’una e l’altra), è, a sua volta, prelimina-
re e fondante - ed è questo il vero male o almeno la sua causa principale - ma essa non
riuscirebbe ad affermarsi, a divenire operativa, se non trovasse concrete condizioni pre-
esistenti da individuare, promuovere e sviluppare.

Ci sono Auschwitz prima di Auschwitz e ci sono Auschwitz dopo Auschwitz (ovviamente,
come è stato già ricordato, al tempo stesso diverse e simili rispetto all’originale). È la stessa
Auschwitz, che più di ogni altra tragedia che ha attraversato il genere umano, che ce ne ha
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resi consapevoli. Questa continuità nel tempo, questo ripetersi – ora qua, ora là – a
intervalli sia pure irregolari, di una violenza cieca e ingiustificabile,  testimonia della pre-
senza di una aggressività intraspecifica primaria, anche se fortunatamente non assoluta,
che dovrebbe costantemente tenere in guardia l’umanità contro sé stessa e i singoli
uomini contro sé stessi. Per quanto riesca amaro ammetterlo, il genocidio è una categoria
dello spirito umano, come lo è l’eterofobia, dalla quale scaturisce il mostro del razzismo
che vede negli altri solo degli esseri inferiori, dissimili e al tempo stesso temibili.

L’ubbidienza cieca e assoluta.

Un esempio tra i più chiari di questa pre-condizione del male (inteso come scelta
negativa) proviene dal culto dell’ubbidienza, tipico dei regimi autoritari e, in particolare,
del nazismo e del fascismo. L’argomento principale addotto a propria difesa da tutti coloro
che hanno compiuto efferati eccidi nel corso della seconda guerra mondiale è stato quello
di avere ubbidito ai propri superiori. Eichmann ne faceva addirittura un motivo d’orgoglio:
la prima vir tù di un soldato era quella di eseguire gli ordini senza discuterli e lui, quella
vir tù, la possedeva in sommo grado. Quasi si meravigliava che questo merito non gli
venisse riconosciuto e non fosse apprezzato.

L’addestramento delle SS avveniva sulla falsariga dei vecchi criteri educativi propri
dei gesuiti i quali, in forza della matrice militaresca da cui provenivano, imponevano ai
propri adepti un’ubbidienza totale, perinde ac cadaver.

Era sufficiente far leva su alcuni impulsi originari. La dipendenza inevitabile dei figli
dall’autorità parentale poteva essere protratta, o meglio ancora trasferita a un altro am-
bito, fino a giungere all’accettazione piena del Führerprinzip, l’adeguamento pieno ai
voleri del capo (il giuramento nazista di fedeltà e di lealtà era rivolto personalmente a
Hitler, non allo Stato). L’istinto gregario, opportunamente coltivato, faceva il resto.

 Ognuno di noi (e soprattutto i più deboli) necessitano di trovare un qualche con-
senso al loro comportamento all’interno della società, della collettività in cui vivono (è
difficile vivere da ebreo in mezzo ai cristiani ed è altrettanto difficile vivere da cristiano in
mezzo agli ebrei e – si capisce – l’esempio è valido per qualsiasi professione di fede,
qualsiasi filosofia, qualsiasi concezione del mondo e qualsiasi abito morale). Alle formazio-
ni delle Einsatzgruppen, a cui era demandato il compito degli assassinii collettivi di ebrei,
nell’Europa orientale, veniva chiesto preliminarmente, di norma, se erano disposti a par-
tecipare all’operazione. Chi non si sentiva in grado di fare questa esperienza doveva fare
un passo in avanti. Occorreva quasi sempre del tempo perché qualcuno si decidesse a
compiere il gesto: il timore di essere giudicato negativamente dagli altri riusciva sempre
paralizzante. Altri poi lo imitavano, incoraggiati dalla sua iniziativa, ma l’esitazione non li
abbandonava mai interamente. Né è da trascurare il fatto che generalmente l’affidarsi ai
comandi e alle direttive altrui diminuisce il senso di responsabilità, ma aumenta quello
della propria sicurezza, intesa come incolpabilità.
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La formazione del nazista.

In definitiva siamo dinanzi a un processo di formazione culturale deviata: si sviluppano,
con abilità, certe potenzialità naturali a scapito di altre. Il male lo si costruisce giorno dopo
giorno sistematicamente.  Una funzione primaria, a questo riguardo, è svolta sia dall’infor-
mazione che dall’educazione. Per il primo aspetto è sufficiente ricordare il posto che ebbe la
propaganda nel consolidamento e nel rafforzamento del regime nazista (e, in Italia, in quello
fascista). Un capovolgimento o uno stravolgimento quotidiano della verità; la reiterazione di
motti, slogan, frasi ad effetto ad esaltazione del regime; il pieno controllo dei mezzi di comu-
nicazione (radio, giornali, cinema); le grandi parate destinate a dare l’impressione di una
forza incontenibile; la creazione di organizzazioni giovanili di tipo militaresco; il controllo e la
manipolazione dei manuali scolastici, ispirati a una concezione razzista della società e volti a
glorificare la figura del Führer e il regime in genere; ecc. contribuiscono a dare un’immagine
di compattezza del nazismo e ne fanno una forza alla quale nessuno può sottrarsi.

Al riguardo un ruolo decisivo è da assegnare non soltanto al fatto che in Germania il
solo partito ammesso sia quello nazista e che nessun dissenso è tollerato, ma ancor di più
alla progressiva, rapida coincidenza del partito con la struttura burocratica. Tutta la società
è nazificata. Nel giro di poco tempo, Himmler, il capo delle SS, assume anche il comando della
Kripo (polizia criminale), dell’Orpo (polizia per l’ordine), della Gestapo (polizia politica) e
dello SD (il servizio di sicurezza). La Wehrmacht (l’esercito regolare), paga lo scotto di aver
favorito l’ascesa del potere di Hitler e imita i comportamenti dei reparti speciali, di cui le SS
sono l’espressione più tipica, compiendo, in molte occasioni, eccidi non meno sanguinosi e
violenti di quelli di cui le SS sono responsabili.

Lo Stato nazista.

Lo Stato – lo Stato nazista – è onnipresente e appare onnipotente. È vero che, come
hanno dimostrato le più recenti ricerche storiografiche, che va sfatato il mito del Führer
come unica fonte del potere. Il regime nazista è molto meno monolitico di quanto di solito si
crede, tanto che si parla oggi, sempre più frequentemente di policrazia, ma, nel suo insieme,
la macchina (che ha dimensioni gigantesche) funziona. Si ha, sì, una molteplicità di centri di
potere che i gerarchi si contendono fra loro, spesso aspramente e il cui svolgimento, in molti
casi, Hitler abbandona a sé stesso, ma quando interviene, o per decisione propria o perché
obbligato dalle circostanze, ciò che egli ha stabilito viene rispettato e attuato. In questo
modo si ottiene che le contese fra gli alti comandi dell’esercito e della politica, giungano alle
ultime conseguenze.

Le dimensioni e la profondità del male (anche se non il male in sé), nella Germania
nazista, dipendono, inoltre da due componenti strettamente legate tra loro e che si possono
compendiare nel fatto che, nell’epoca contemporanea, predominano le società di massa
(realtà che comprendono milioni di persone, tra loro, per alcuni aspetti non trascurabili,

Roberto G. Salvadori
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indifferenziate o, come si dice omologate) e l’organizzazione sotto forma di Stato della socie-
tà stessa. Ne deriva un enorme potenziale economico e produttivo che, a sua volta, è alle
origini di fenomeni giganteschi e talora sconvolgenti. I conflitti, le guerre risentono ovviamen-
te di questa realtà e delle sue dinamiche. La macchina della distruzione, non solo è comples-
sa e di enormi proporzioni, ma è, o appare, anche anonima. La responsabilità individuale
non è cancellata del tutto, ma è fortemente attenuata . L’ordinamento gerarchico chiuso dei
poteri dello Stato rinviano, di gradino in gradino, al potere supremo dal quale gli altri dipen-
dono, nel caso che stiamo trattando quello sul quale si colloca Hitler. Né le democrazie sono
del tutto indenni da rischi del genere. Patologie come la demagogia, il populismo, il
presidenzialismo – ad esempio – sono sempre in agguato e il loro eventuale aggravarsi può
essere estremamente pericoloso (non è da dimenticare, fra l’altro, che il nazismo nasce dal
fallimento della Repubblica di Weimar). Eventi come quello di Auschwitz che, come abbiamo
visto, sono ancora pienamente attuali, servono anche da monito per il presente e per l’avve-
nire.

* E’ nato a Firenze nel 1926. Laureato in Filosofia Morale, ha svolto attività di insegnamento
nei licei e poi anche di ricerca, nell’ambito della storia moderna, presso l’Università di
Siena (Facoltà di Arezzo), dove ha insegnato dagli inizi degli anni Settanta. Si è occupato,
soprattutto,  di storia toscana con particolare riferimento ad Arezzo e all’ebraismo. Fra le
opere riguardanti l’ebraismo sono da ricordare: Presenze ebraiche nell’aretino (in
collaborazione con Giorgio Sacchetti), Olschki, Firenze, 1990; La comunità ebraica di
Pitigliano, Giuntina, Firenze, 1991; Gli ebrei toscani nell’età della Restaurazione, Centro
Editoriale Toscano, Firenze, 1993;  Quattro secoli di storia ebraica a Monte S. Savino, in
Gli ebrei a Monte S. Savino, Comune di Monte S. Savino, 1994; Breve storia degli ebrei
toscani, Le Lettere, Firenze, 1998; Gli ebrei di Firenze, Giuntina, Firenze, 2000; L’identità
ebraica, in L.ALVISI F., Ragazza ebrea. La vicenda di Edth Stein, quaderno n. 11, Liceo
“Città di Piero”, L’Artistica, Lama – S. Giustino, 2004. Tra i suoi studi recenti sono da
citare: Il dolore e la sua storia, Regione Toscana, 2003; Auschwitz perché. La realtà del
male, Limina, Arezzo, 2004. Si ricorda, infine, la sua attività di “disegnatore” e il volume
di narrativa Antifiabe, edito da Sansoni a Firenze, nel 1990.
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Michele Martelli*

AAAAAuscuscuscuscuschwitz trhwitz trhwitz trhwitz trhwitz tra passaa passaa passaa passaa passato e prto e prto e prto e prto e presenteesenteesenteesenteesente

Il 27 Gennaio 1945 l’Armata Rossa libera il campo di Auschwitz dalle SS naziste,
mentre l’esercito tedesco è in rotta dalla Polonia. Questa data è diventata il simbolo della
fine della Shoah. Ma, dopo la fine della Shoah, la Shoah è davvero finita? Domanda assur-
da solo apparentemente. È chiaro che ciò che comunemente s’intende con questo termi-
ne, ossia la catastrofe ebraica, la brutale persecuzione antisemita e la follia nazista della
«soluzione finale» (lo sterminio totale e definitivo degli ebrei), tutto ciò è fortunatamente
finito con la fine del nazismo. Sotto questo riguardo, si può anche affidare interamente alla
Giornata della Memoria il ricordo della Shoah. E che il ricordo, come voleva Primo Levi,
serva da monito ai posteri!

Ben venga ogni anno, puntualmente e indefettibilmente, in un giorno prestabilito, la
meritoria cerimonia commemorativa ufficiale di quel terribile evento. Ma se ci limitassimo a
questo, se non ci arrovellassimo sul perché di quella esplosione di barbarie nel cuore
dell’Europa civilizzata, rischieremmo di cadere nella retorica dell’ufficialità e faremmo tor-
to non solo ai morti di Auschwitz, ma a tutte le vittime delle catastrofi storiche del Nove-
cento, di cui Auschwitz è diventato il simbolo. E rimarremmo ciechi di fronte alle tragedie in
atto nel nostro presente, di cui la Shoah è il passato prossimo, ma anche, purtroppo, il
suo possibile futuro anteriore. Chi tra i tanti potenti del mondo, che ogni anno si recano
devoti ad Auschwitz per commemorare la Shoah, scaglierebbe la prima evangelica pietra?
Di chi saremmo disposti ad accettare la presunzione di innocenza?

La memoria, o i memoriali, come quelli ultradocumentati di New York o di Gerusalemme,
o quello in costruzione a Berlino, in sé non servono a rispondere alla domanda sul «per-
ché» della barbarie nazista. Il pathos emotivo che suscitano nel visitatore è momentaneo,
è insufficiente a stabilire un rapporto interattivo col passato, ha spesso una funzione
catartica, purificatoria, liberatoria, quindi idonea a (ri)cacciare l’evento nell’oblio, nel buco
nero del passato. Senza dire della strutturale ambiguità della memoria. Si può voler ricor-
dare non per condannare e stigmatizzare, ma per minimizzare e discolpare (vedi il
revisionismo storico tedesco e italiano). E talvolta persino per elevare il passato a modello
da imitare (vedi Hitler per i neo-nazi).
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1.1.1.1.1.     In un certo senso, bisogna tradire Auschwitz per potervi rimanere fedele. Mi
riferisco alla questione dell’unicità della Shoah. Se per unicità si intende singolarità assolu-
tamente irripetibile, si potrebbe sostenere che non solo la Shoah, ma ogni evento storico
è tale. Varrebbe per la storia il monadistico «principio degli indiscernibili» che Leibniz, ai
primi del Settecento, applicava alle foglie d’albero del parco di Herrenhausen: per quanto
ci si sforzi, diceva alla regina Sofia Carlotta, nessuno potrà mai trovarne due perfettamen-
te eguali tra loro.

In base a questo presupposto, l’assoluta differenza ontologica si rovescia nell’asso-
luta indifferenza assiologica, valoriale. Ne consegue che nessun monito può venirci dal
passato. E dunque nemmeno da Auschwitz. Inutile la Giornata della Memoria; retorico il
motto: «Mai più Auschwitz!». La sua presunta assoluta unicità, ancor più se letta in chiave
di teologia biblica, ne farebbe un evento non solo incomparabile con altri, ma paradossal-
mente estraneo alla storia umana, laica, mondana. Estraneo all’ordine delle cose che gli
uomini possono fare o non fare, e di cui portano la responsabilità per averle o per non
averle fatte. Nella migliore delle ipotesi: un caso che riguarda esclusivamente la storia
sacra di Israele, il «patto di alleanza» del «popolo eletto» col suo Dio. Unico, Auschwitz,
come unico è il rapporto di Israele con Jahvè.

Sappiamo che non è così. Auschwitz parla di noi, di noi tutti. Non per caso la visita
del più grande e famigerato lager nazista stringe alla gola  e muove al pianto gli uomini di
qualsiasi età, colore, sesso, religione, cultura o continente. Non c’è dubbio: la spiegazione
del suo persistente significato emotivo e simbolico, ancora oggi, sessant’anni dopo, di-
pende dal fatto, come ha scritto Hannah Arendt, che il genocidio ebraico è stato «un
crimine contro l’umanità perpetrato sul corpo del popolo ebraico»1. Un evento storico, la
Shoah, dunque, al tempo stesso particolare e universale (una foglia, ma anche una foglia;
un crimine contro gli ebrei e l’umanità, contro l’umanità degli ebrei che è indissociabile
dall’umanità di noi tutti, di cui siamo tutti parte).

2.2.2.2.2.  Per cercare di capire Auschwitz, bisogna partire forse dall’ipotesi che gli eventi
storici siano ad un tempo simili e dissimili. La loro relativa unicità consiste nella
dissomiglianza; il possesso di alcuni tratti comuni ne spiegherebbe la somiglianza.

Historia magistra vitae: ambiguità aporetica di questa antica sentenza sapienziale!
Se gli eventi fossero sempre solo dissimili, assolutamente unici, la storia nulla potrebbe
insegnarci, perché il passato non potrebbe mai più ritornare. Ma dire dissimile, non signi-
fica già stabilire un rapporto, e dunque la possibilità di una comparazione che ne implica
la presenza di tratti comuni? Se al contrario fossero sempre e soltanto simili, omologabili,
indifferenziati e indifferenziabili, non ci sarebbe nihil sub sole novum, come recitava
l’Ecclesiaste, 1.10: tutto si ripeterebbe eternamente uguale a sé stesso, come nella famo-
sa «notte in cui tutte le vacche sono nere» (Hegel). (Come diceva l’imperatore Marco

1 ARENDT 1963, p. 275.
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Aurelio, esponente dell’ultimo stoicismo romano: «In alto, in basso, sempre, dovunque tu
ti volga, troverai le medesime cose, delle quali sono piene le storie antiche e quelle dell’età
media e le nuove; delle quali oggi sono colme case e città. Nulla di nuovo: sempre le solite
ed effimere cose»)2. Ma dire simile non significa già presupporre una dualità, una differen-
za, una dissomiglianza?
Dunque: il simile è nel dissimile, e il dissimile nel simile.

Posto che gli eventi siano nel contempo simili e dissimili, fare storia significa certo
individualizzarli, ricostruirli nella loro genesi, specificità e novità. Come ha scritto Derrida,
«la singolarità di ogni prima volta ne fa anche un’ultima volta. Ogni volta, questo è l’evento,
una prima volta è un’ultima volta»3. Ma significa al tempo stesso ricercarne gli aspetti di
comunanza e similarità con altri eventi dello stesso genere (una foglia è anche una foglia,
non un uomo o un elefante; Auschwitz è un crimine contro l’umanità perpetrato sul corpo
degli ebrei, come per es. Hiroshima è un crimine contro l’umanità perpetrato sul corpo dei
giapponesi, ma anche come i cosiddetti «altri lager» europei – in cui alla fine della Seconda
Guerra mondiale furono rinchiusi per ordine del generale Eisenhower e abbandonati alla
morte per fame un milione di prigionieri della Wehrmacht – furono un crimine contro
l’umanità perpetrato sul corpo dei tedeschi4).

Occorre tener uniti i due aspetti particolare e universale dell’evento, e la loro rever-
sibilità (nessuno può ragionevolmente tagliar fuori e isolare dal genere umano, come
sottouomini o pidocchi, gli ebrei, o i giapponesi, e nemmeno gli stessi nazisti, la cui indub-
bia barbarie non ne giustifica la deumanizzazione). La domanda: «Perché Auschwitz?», e
il proponimento: «Mai più Auschwitz!», appaiono due fattori complementari dello stesso
identico movimento di pensiero.

3.3.3.3.3.     Perché l’orrore di Auschwitz? La spiegazione più diffusa, sostenuta da numerosi
studiosi, filosofi, storici e sociologi (Hannah Arendt, Theodor Adorno, Raul Hilberg, Sigmunt
Bauman, ecc.), sta nel farne il prodotto estremo della modernità. Nella Shoah sarebbero
giunti a fusione almeno tre elementi tipici del Moderno: l’antisemitismo, la razionalità stru-
mentale tecno-scientifica, il gerarchismo funzional-burocratico. Questa spiegazione appa-

2  MARCO AURELIO, I ricordi, VII,1.
3 DERRIDA 1994, p. 18.
4 Su questa terribile vicenda, per evidenti ragioni politiche rimasta quasi sconosciuta all’opinione
pubblica mondiale, cfr GALLESI 2005, p. 26 (abrogate segretamente dagli Usa, su richiesta di
Eisenhower, le norme della Convenzione di Ginevra, i soldati tedeschi furono trasformati da
«prigionieri di guerra» in «forze nemiche disarmate», e quindi lasciati morire in veri e propri
campi di sterminio: senza cibo e con pochissima acqua, avevano l’unico riparo in misere buche da
loro stessi scavate disperatamente a mani nude nel terreno; per Eisenhower, i tedeschi erano tutti
dei «paranoici»). – Other Losses 1989 (tr. it. Gli altri Lager, 1993: vedi bibliografia) è il titolo
dell’agghiacciante volume dello storico canadese JAMES BAQUE, dove si documenta con dati precisi,
cifre, testimonianze, lettere ecc., quello che, per un crudele contrappasso storico, fu una sorta di
Olocausto tedesco.

Michele Martelli
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re plausibile sul piano descrittivo, storico-sociologico, ma non su quello storico-morale,
assiologico.

Certo, se Auschwitz è stata una «fabbrica di cadaveri» (Arendt), la sua condizione di
possibilità e il suo modello vanno individuati nella razionalità produttiva industrialistica che
si sviluppa nel mondo moderno capitalistico. Produrre non merci ma cadaveri, la maggior
quantità possibile di cadaveri col minor dispendio possibile di forze, tempo e risorse: ecco
l’imperativo razional-strumentale di Auschwitz (che ha spinto ad un certo punto i nazisti
all’invenzione dell’incredibile sistema della gassificazione e dei forni crematori). E per
realizzarlo, un’organizzazione burocratica che esige dal funzionario dello sterminio il com-
pito di eseguire nel modo più efficiente la propria mansione, ubbidendo ai superiori e
ordinando agli inferiori, senza mai interrogarsi sul valore in termini assiologici delle finalità
del complesso burocratico-organizzativo di cui si è membro. Si trattava di finalità lecite o
illecite, morali o immorali, umane o disumane? La domanda era improponibile perché
insensata: l’antisemitismo l’aveva privata di senso. La distruzione degli ebrei non poteva
costituire un problema morale per i nazisti, perché gli ebrei erano stati previamente
deumanizzati, ridotti a sottouomini, insetti da schiacciare (lo Zyclon B usato per gassificare
i deportati era non a caso un insetticida), microbi da annientare. La «soluzione finale» era
una questione di igiene sociale, di disinfestazione della razza pura ariana.

4.4.4.4.4. Ma questa chiave esplicativa, storico-sociologico-ricostruttiva, che inserisce la
Shoah nella trama del Moderno (tecnologia, burocrazia, antisemitismo), non rischia di
giustificare lo sterminio? Nel lavoro storiografico, non si può comprendere senza
storicizzare. Ma se ci si limita a storicizzare, a oggettivare l’evento, inserendolo nella
catena delle cause e degli effetti (che in realtà ci rinvierebbe contraddittoriamente all’infi-
nito, quindi all’umanamente inconoscibile), la comprensione storica rischia però di capo-
volgersi in giustificazionismo storico. Se prima del suo accadere l’evento era possibile che
accadesse, dopo che è accaduto è impossibile che non accadesse. Si possono solo cer-
carne la cause che l’hanno prodotto e determinato. Ciò che ex ante era possibile, ex post
diventa necessario. Se è accaduto, era necessario che accadesse, doveva necessaria-
mente accadere.

La storia, si dice, non si fa con i «se» e i con i «ma», è sempre storia dell’accaduto.
Altrimenti è fantastoria, storia romanzata, inutile esercizio retorico dell’immaginazione. E
che può rivelare persino un’immaginazione malata, incapace di rapportarsi al reale, di
fare un rendiconto realistico dell’accaduto. A monte di questa concezione della storiografia
c’è, mi pare, un’interpretazione parziale, unilaterale, conservatrice del famoso detto
hegeliano: «Ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale». Il reale non sarebbe
(diventato) reale se non fosse (stato) razionale. Se qualcosa è accaduto, ci sono ragioni
sufficienti perché potesse accadere, diceva anche Leibniz (è il famoso «principio di ragion
sufficiente», che presiede alla spiegazione delle cosiddette «verità di fatto», quindi degli
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eventi storici). Ma se così fosse, lo storico, nel momento in cui individua ragioni e cause e
antefatti del male, non solo lo comprenderebbe, ma lo giustificherebbe, e quindi, ex post,
se ne farebbe oggettivamente complice, corresponsabile. Lo scandalo del male si trasfor-
merebbe in un fa(t)to ineluttabile, senza un autore. O dove l’autore non sarebbe imputabile
delle proprie azioni, perché o impotente, o docile strumento dell’ordito di cause e concause
che hanno determinato l’evento. A forza di comprendere le ragioni del crimine, si finireb-
be per giustificare e assolvere il criminale. Nella catena deterministica, scientistica,
necessitaristica delle cause e degli effetti storici, l’orrore morale di Auschwitz rischierebbe
di scomparire, di dissolversi, di svaporare nel nulla5. Ma non cadremmo così in un’insidio-
sa e surrettizia teodicea della storia, elevando, quest’ultima, a Storia ipostatica, divinizzata,
che tutto causa, fa e disfa, vede e provvede? Che marginalizza e decolpevolizza i soggetti
umani? Comunque vada, qualunque cosa io faccia, «era scritto lassù», sospirava rasse-
gnato il diderotiano Jacques le fataliste!

La storia (con la «s» minuscola) può diventare «magistra vitae» solo se, al contrario,
si interpreta in senso dinamico, attivo, anticonservatore il detto hegeliano, così
riformulandolo: «Ciò che è razionale deve diventare reale, ciò che è reale deve diventare
razionale». In questo caso, tra razionalità e realtà si stabilisce una tensione morale irrisolta,
e irrisolubile, che funge per così dire da molla di un progresso storico indefinito, seppure
sempre precario, non garantito, a rischio, a zig zag. (Il «deve» della formula hegeliana si
affida alla nostra volontà e responsabilità singola e collettiva di operare il bene e rifiutare
il male). In tal caso, si può dire che la storia si fa anche con i «se» e con i «ma», non cancella
né la contingenza dell’evento, né la libertà umana, può ragionevolmente (far) riflettere e
(far) comprendere senza giustificare. L’attività storiografica si colloca insomma,
antinomicamente, a mezzo tra la scienza e la morale. Senza scienza la storiografia si fa
mito, fantastoria, o astratto e tautologico moralismo; senz’anelito morale si fa indagine
ricostruttiva ammantata di pura ideologia scientista indifferente al male, o del male
corresponsabile ex post.

5.5.5.5.5.     Dall’angoscioso interrogativo del perché Auschwitz siamo così rinviati al piano
storico-morale, assiologico, dove i problemi sono di natura teologica e filosofica. «Dio
permise che ciò accadesse. Ma quale Dio poteva permetterlo?», si chiede tormentato il
filosofo ebreo-tedesco Hans Jonas dopo Auschwitz6. Se la domanda concerne la storia
dell’umanità, e non solo l’ebraismo, ci ritroviamo nel cuore di tenebra della teodicea. Se
Dio è buono, perché e donde il male? Se è onnipotente e onni-pre-veggente, perché non
lo impedisce? La presenza del male nel mondo sembra essere la più grande confutazione
di Dio. Se il bene proviene dal Dio buono, donde proviene il male? Da un Dio malvagio? Ma
allora si passerebbe dal monoteismo al duoteismo gnostico-manicheo: dovremmo pre-

5 ABÉCASSIS 2004, p. 33.
6 JONAS 1993, p. 22.
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supporre due opposte divinità, che si annullerebbero a vicenda, o un solo Dio al tempo
stesso buono e malvagio, il che è contraddittorio.

Il male proviene dalla volontà libera dell’uomo? Ma non è stato Dio a creare libero
l’uomo, sapendo che avrebbe abusato della sua libertà? Perché l’ha fatto? Non poteva
donare agli uomini, insieme al libero arbitrio, una maggiore disposizione naturale al bene?
Non poteva creare un mondo meno malvagio, senza Hitler, Auschwitz e Hiroshima, senza
guerre, lager, gulag e fosse comuni, senza Guantanamo e Abu Ghraib? La risposta
paradigmatica di Jonas è che Dio è buono, ma non onnipotente (avrebbe rinunciato ab
origine alla sua onnipotenza per salvaguardare la libertà umana)7. E la sua onni-pre-
veggenza? Perché creare l’uomo libero e rinunciare all’onnipotenza, prevedendo lo scempio
che l’uomo avrebbe fatto della sua libertà?

Un’altra risposta, altrettanto paradigmatica, è quella dello scrittore ebraico Elie Wiesel:
Dio è l’«angelo dagli occhi tristi», il ragazzo impiccato, penzolante dalla forca nel campo
nazista di Buna, che rimane muto, senza parole né gemiti, rantolante impotente in una
lunga straziante agonia8. Ma un Deus patiens, sofferente, tanto meno potente dell’uomo
malvagio da esserne preda e vittima, che cosa ritiene ancora degli attributi divini? Non è
del tutto antropomorfizzato, ridotto ad un simbolo della sofferenza come dato ineliminabile
della condizione umana? E se rimane pur sempre Dio, e conserva l’attributo di Creatore,
come si può conciliare la sua onnipotenza creatrice con la sua impotenza di fronte al
male? Nella sua qualità di Dio/Creatore resta comunque e contraddittoriamente insepara-
bile dalla responsabilità per la sorte di sé stesso e delle sue creature. E dunque, per la
presenza del male nel mondo.

Da qualsiasi prospettiva si veda il rapporto, Dio e male, Bontà divina e campi di
sterminio sembrano razionalmente inconciliabili. Si può dire che la Shoah rappresenta
forse il fallimento definitivo della teodicea, del tentativo razionale di capire e giustificare
Dio di fronte al male, dinnanzi alla sofferenza arbitraria e all’assassinio programmato di
milioni di vittime innocenti.

6.6.6.6.6.     In realtà la teodicea rinvia all’antropodicea. Come ha scritto l’antico filosofo gre-
co Senofane, ogni uomo o gruppo umano si costruisce la divinità a sua immagine e somi-
glianza: «Gli Etiopi dicono che i loro déi sono camusi e neri, i Traci che sono cerulei di occhi
e rossi di capelli»; «Ma se i buoi e i cavalli e i leoni avessero mani e potessero con le loro
mani disegnare […], i cavalli disegnerebbero figure di déi simili ai cavalli e i buoi simili ai
buoi»9. Si direbbe che come il Dio di Osama bin Laden comanda il terrorismo e lo jihaidismo
contro l’Occidente e gli Stati Uniti «Impero di Satana», e quello di George W. Bush la Guerra
preventiva infinita contro gli «Stati canaglia» dell’«asse del male», così il Dio di Hitler, antisemita

7 Ivi, pp. 33-35.
8 WIESEL 1992, p. 82.
9 GIANNANTONI 1982, I, p. 172.
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e sterminazionista, ordina la «soluzione finale» della «questione ebraica». Il «Gott mit uns
(Dio è con noi)», rivendicato non solo dai tedeschi e da Hitler, ma dai megalomani potenti
e deliranti padroni di turno del mondo, equivale in realtà a «Dio è come noi».
La teologia si risolve e dissolve in antropologia (Ludwig Feuerbach).
Il Dio dei buoni è buono, malvagio il Dio dei malvagi.

I sofferenti e gli oppressi hanno il loro simbolo nel Crocifisso, o nel «Dio degli Op-
pressi» (vedi la teologia della liberazione latino-americana, o la cosiddetta «teologia nera»
nordamericana); chi è malato di delirio di onnipotenza si rappresenta Dio onnipotente,
ritenendosi ad arbitrio il suo luogotenente, delegato o fiduciario. Di fronte al crollo delle
Due Torri Gemelle di Manhattan Osama bin Laden ha esclamato protervo: «Ecco
l’America colpita dal Dio altissimo». Con le sintomatiche parole: «Il verdetto di Dio è
stato eseguito», iniziano i sinistri comunicati di Tawhid wal Jihad (Monoteismo e Guer-
ra santa), organizzazione terroristica affiliata ad Al Qaeda che opera oggi in Iraq,
guidata dal feroce tagliatore di teste Al Zarqawi. Il «cristiano rinato» George W. Bush si
sveglia ogni mattina chiedendosi: «What would Jesus do? (Che cosa farebbe Gesù?)»,
ovviamente al suo posto, sul seggio di presidente alla Casa Bianca. E decide di fare
esattamente quello che a suo dire farebbe, avrebbe fatto, anche Gesù. Ma quale Gesù
di quale Vangelo sinottico o apocrifo massacrerebbe sotto i bombardamenti aerei
centinaia o migliaia di vittime irachene innocenti? Ridurrebbe in miseri frammenti di
ossa e carne insanguinata, nel giorno felice del loro matrimonio, «gli sposi di Baghad»,
e i loro ignari e festosi amici e parenti? O tollererebbe l’incatenamento, il denudamento,
la tortura (talvolta infiorettata da uno spudorato sadismo sessuale) dei prigionieri
incappucciati di Guantanamo e Abu Ghraib? Come ha detto icasticamente lo scrittore
portoghese José Saramago con riferimento sia al terrorismo sia alla guerra al ter-
rorismo: «Che senso ha sventolarsi gli uni contro gli altri le bibbie e i corani? La verità
è che chi dice di uccidere nel nome di Dio trasforma Dio in un assassino»10. E cade
nella peggiore forma di blasfemia e sacrilegio in cui un credente possa cadere.

La rappresentazione ambivalente del Dio buono/malvagio rispecchia in realtà
l’ambivalenza umana. L’uomo, ha scritto Hans Jonas, possiede la straordinaria facoltà «di
essere buono o cattivo, anzi, di essere l’uno e l’altro»; «benché a proposito dei casi di
malvagità estrema [vedi la Shoah] si parli di “mostri” (Unmenschen), soltanto degli uomi-
ni possono essere “disumani” (nur Menschen können “Unmenschen” sein): la disumanità
rivela la natura dell’uomo non meno che la santità»11. Ma che cos’è quella facoltà specifi-
camente umana di essere buoni e/o cattivi, mostri e/o santi se non la libertà di scegliere
tra il bene e il male? A meno che non si sia nella condizione estrema dell’impotenza fisica
o dell’infermità mentale, dell’abbrutimento o dell’alienazione totale, ciascuno, proprio perché
libero di scegliere tra più alternative, è responsabile delle proprie azioni. Di quelle che fa,

10  Da un dibattito con Umberto Eco, su «la Repubblica», 21 Settembre 2004, p. 49.
11  JONAS 1990, p. 280.
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per averle fatte, pur potendo non farle, e di quelle che non fa, per non averle fatte,
pur potendo farle.

È la libertà di scelta a rendere possibile l’antropodicea.
Ma se ne facessimo un cattivo uso, se il male si diffondesse e dilagasse irrefrenabile

nel mondo, crollerebbe rovinosamente anche l’antropodicea, la possibilità di giustificare
noi stessi, la nostra esistenza e il nostro posto nel mondo.

7.7.7.7.7. Perché nella stessa città, Budapest, negli stessi giorni, tra la fine del 1944 e
l’inizio del 1945, Adolf  Eichmnann dirige con scrupolosa precisione ed efficienza l’orga-
nizzazione della deportazione ebraica nei campi di sterminio, e Giorgio Perlasca rischia
volontariamente la vita per salvare alcune centinaia di ebrei dalla deportazione, fingendo-
si un alto funzionario del consolato spagnolo? Che cosa ha impedito ad Eichmann di agire
come Perlasca, e a Perlasca di agire come Eichmann?

La risposta di Hannah Arendt è che Eichmann era diventato un uomo «incapace di
pensare, di volere e di giudicare». Un uomo «banale», in quanto privo di ragione critica e di
autonomia morale. Che aveva sostituito la volontà del Führer alla legge morale. Partecipe
della medesima convinzione di Hermann Göring, che non esitava a confessare: «Io non ho
coscienza; la mia coscienza è Hitler». O di quella di un altro gerarca nazista, Hans Frank,
che aveva così riformulato l’imperativo categorico kantiano, deformandolo in modo da
renderlo irriconoscibile: «Agisci in una maniera che il Führer, se conoscesse le tue azioni,
approverebbe»12. Uomini così, diceva sarcasticamente il teologo protestante tedesco op-
positore e vittima del nazismo, Dietrich Bonhoeffer, sono «uomini istupiditi», totalmente
succubi del potere, di cui si son fatti «strumento privo di volontà», e perciò divenuti «capaci
di commettere qualsiasi male e di non riconoscerlo come tale»13.

Ma come spiegare che i gerarchi nazisti, se da un lato erano spietati assassini di
ebrei, dall’altro erano invece spesso premurosi amici, mariti e padri di famiglia? E se si
intenerivano per i propri figli, perché non lo facevano anche per i bambini ebrei? Forse il
loro istupidimento, il loro ottundimento morale non era totale; la loro coscienza era divisa,
scissa, dualizzata. Se gli ebrei non sono uomini, la loro uccisione non è un peccato o un
crimine, come non lo è l’uccisione di una zanzara. Anzi, non è nemmeno omicidio, perché
l’ebreo è un non/uomo: non si può uccidere un uomo già morto, inesistente. Era questo
meccanismo ideologico a giustificare i misfatti dei nazisti, a far sì che non riconoscessero
il male atroce e orrendo che commettevano. Ma nella vita famigliare o nei rapporti coniu-
gali o amicali, la loro coscienza morale si ridestava.

Giorgio Perlasca era stato fascista, aveva partecipato alla conquista coloniale del-
l’Etiopia, combattuto come volontario nella guerra di Spagna nelle file franchiste. Chissà se
sia stato mai colpito da commozione per la morte di centinaia di etiopi soffocati dal gas

12  BONHOEFFER 1969, pp. 62-64.
13  BONHOEFFER 1969, pp. 62-64.

1 0 21 0 21 0 21 0 21 0 2



nervino lanciato dagli aerei italiani, o di quella di migliaia di comunisti, anarchici, antifascisti
e civili spagnoli di Madrid o Barcellona massacrati dai bombardamenti e dalle artiglierie
franchiste. Ma sappiamo che non era antisemita. Di fronte all’arbitraria persecuzione
degli ebrei, a tanta gratuita e assurda violenza nazista, la sua coscienza morale si ribella.
E decide di mettere a repentaglio la sua vita per salvare quella dei suoi protetti (gli ebrei
delle case-rifugio poste sotto il controllo extraterritoriale del consolato spagnolo)14. A
dimostrazione che anche in un contesto oggettivo difficilissimo e proibitivo si può agire in
obbedienza ai principî morali che impongono il rispetto dell’uguale dignità umana (a pre-
scindere qui dal carattere problematico, dilemmatico e indecidibile che il dovere di tale
rispetto assume nelle questioni morali estreme, come l’eutanasia, l’aborto, la fecondazione
eterologa, ecc.).

Ne consegue che nonostante tutto anche il gerarca nazista, anche Eichmann, il
burocrate dello sterminio, non cessa di essere un libero soggetto di moralità. Quindi
responsabile e imputabile delle proprie azioni. Non è vero che non poteva far nulla per
cambiare le cose. Schindler, come Perlasca, è un’altra prova e contrario. L’assuefazione
al male dei burocrati nazisti dimostra soltanto l’abissale disfacimento e degrado morale
che ha contraddistinto la storia politica del Novecento.

8.8.8.8.8. Analoghe considerazioni possiamo fare su due dei piloti dell’equipaggio
dell’”Enola Gay”, il bombardiere americano B-29 che sganciò l’atomica su Hiroshima (6
agosto 1945): il maggiore Claude Eatherly e il colonnello Paul Tibbets. Dopo il ritorno a
casa, Eatherly, perseguitato dai rimorsi di coscienza per l’orrendo crimine compiuto (la
morte di centomila persone nel lampo del «sole radioattivo» della bomba atomica), non
avrà più pace fino alla morte. Si sente non un eroe nazionale, ma un miserabile criminale
degno della più severa condanna e punizione. Perciò, per liberarsi dai sensi di colpa, farà
di tutto (dal furto con scasso al tentativo di suicidio fino alla richiesta pubblica di perdono
ai giapponesi; il governo americano lo fece persino ricoverare in manicomio).

Paul Tibbets invece, per quanto se ne sa, non si pentì mai pubblicamente dell’atto
commesso («Ciò che mi venne chiesto di fare, lo feci»; «non ho perso una sola notte di
sonno per quel gesto»; «so cosa ho fatto e lo rifarei, in una situazione simile»)15. Perciò
insieme agli altri 10 membri dell’equipaggio (Eatherly escluso) visse fino alla fine della sua
vita onorato, pluridecorato, e lautamente stipendiato dal governo americano. Eppure for-
se la coscienza di Tibbets non era completamente pacificata, forse il rimorso lo rodeva.
Anche un militare è un uomo. Come militare obbedisce alla macchina della morte che gli
intima di uccidere; come uomo può percepire l’assurdità morale dei crimini che commette.
Anche se è vero che l’«io» della cieca obbedienza militare può prevalere sull’«io» della

14  La vicenda di Perlasca è raccontata da DEAGLIO 2002.
15  MARTELLI 2004, p. 214.
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lucida consapevolezza morale, resta il fatto che si tratta di una coscienza dissociata.
Come rivela la ricostruzione romanzata di Karl Bruckner della tempesta interiore
che verosimilmente scosse il colonnello Tibbets sul B-29 nel cielo di Hiroshima, im-
mediatamente dopo l’esplosione atomica che incenerì la città: «Io sono innocente. Ho
eseguito un ordine. Dovevo eseguirlo perché ho prestato giuramento di obbedire a
qualsiasi ordine. Non devo giudicare se quest’ordine è stato dato da pazzi o da uomi-
ni consci delle loro responsabilità. Inoltre non avevo la minima idea di ciò che sareb-
be accaduto quando la bomba esplodeva. Non so neppure chi l’ha inventata. Non l’ho
fatta io. Dio lo sa. E perciò non sono colpevole della catastrofe. Nessuno mi può
accusare. Mia madre mi perdonerà […]»16.

Quello che Günther Anders dirà di Eatherly vale anche per Tibbets: «incolpevolmente
colpevole». Incolpevole per non aver progettato e deciso lo sterminio, colpevole per averlo
attuato in obbedienza alla disciplina militare. Potevano, dovevano disobbedire, non l’han-
no fatto. Potevano almeno dissociarsi dal crimine, post factum. Eatherly lo fece, con un
pubblico pentimento. Tibbets preferì invece mettere a tacere la sua coscienza, e assumere
pubblicamente il ruolo, come scrive ancora Anders, del «co-criminale (Mitverbrecher)»
(compartecipe del crimine della macchina)17. Ruolo però glorificato con l’aureola di eroi-
smo dal paese vincitore, che oggi espone con fierezza il B-29 di Hiroshima nel museo
nazionale dell’US Air Force di Washington!

9.9.9.9.9.     Certo, mai smettere di gridare allo scandalo di Auschwitz (ma senza dimenticare
Hiroshima e gli «altri lager», o i gulag staliniani e altri eventi consimili, su cui in questa sede
non possiamo soffermarci, che hanno preceduto e accompagnato il nazismo)! Data l’am-
biguità, l’ambivalenza della natura umana, Auschwitz può tuttavia purtroppo tornare, è
forse già in forme diverse tornato innumerevoli volte. Dalla Cambogia di Pol Pot al Cile di
Pinochet all’Indonesia di Suharto al Ruanda degli hutu-tutsi ai conflitti interetnici nella ex-
Yugoslavia, massacri, guerre di sterminio e tentativi di genocidi hanno costellato di sangue
innocente il secondo Novecento. Particolare rilevanza per il nostro discorso ha forse il
caso, non molto noto, dell’Argentina sotto la dittatura del generale Jorge Videla, negli anni
1976-1983. (Da osservare che l’Argentina fu nel dopoguerra il paese preferito dai nazisti
in fuga dalla Germania: proprio lì fu catturato Adolf  Eichmann dai servizi segreti israeliani).

«Non riesco a dimenticare l’immagine dei corpi nudi sistemati uno sopra l’altro nel
corridoio dell’aereo come in un film sul nazismo», ha confessato recentemente il militare
argentino Adolfo Scilingo nel corso del processo che si sta svolgendo a suo carico in
Spagna per crimini contro l’umanità. Di che cosa in particolare è accusato quest’uomo, il
cui nome, Adolfo (come Hitler e Eichmann), sembra risuonare come un triste presagio
(nomen omen, dicevano i latini)? Negli anni della dittatura militare di Videla, l’Adolfo argentino

16  BRUCKNER 2003, p. 132.
17   ANDERS 1990, p. 79; 1992, p. 27.
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si era specializzato nel crimine di massa dei cosiddetti «voli della morte» (migliaia di
desaparecidos, dopo essere stati rapiti da bande armate assoldate dal governo,
torturati barbaramente e narcotizzati, venivano caricati sugli aerei dell’areonautica
militare per essere, nudi e vivi, brutalmente scaraventati giù in mare, o nelle acque
del Rio de la Plata)18.

La perversa fantasia dei criminali politici nell’invenzione di sempre nuovi meto-
di di sterminio di massa sembra non aver limiti! E tuttavia si può dire che il nazismo
abbia fatto scuola. Nell’Argentina di Videla, tappezzata di «campi di concentramento»
dove venivano rinchiusi e massacrati dissidenti e oppositori politici, il più esteso, 4
ettari di terreno, si denominava Escuela de Mecanica de la Marina. Vale la pena di
ricordare le ipocrite e famigerate parole «Arbeit macht frei» che campeggiano sul
cancello principale di Auschwitz? Siamo di fronte alla stessa distorsione orwelliana
della lingua («La guerra è pace. La libertà è schiavitù»). «Obbedienza dovuta»: era
questo il nome della legge argentina promulgata nel 1986 allo scopo di depenalizzare
e cancellare i crimini pregressi dei militari19. Non dissero di aver obbedito a ordini
superiori, o alla legge del loro Stato, i gerarchi nazisti processati a Norimberga, o
Eichmann a Gerusalemme? Perfino Giovanni Roncalli, il futuro dolce indimenticabile
papa Giovanni XXIII, allora nunzio apostolico, sembra avesse manifestato nel 1940 e
1943, in alcune lettere ai familiari, ammirazione per Mussolini e la Germania nazista.
Perché? Probabilmente perché era anch’egli influenzato dai pregiudizî antidemocratici
del tempo. Ma soprattutto per malinteso spirito di rispetto e ossequio burocratico
all’autorità costituita20.  Tanta è la forza che promana dal Potere!

10.10.10.10.10. Possiamo dire, in conclusione, che il ricordo della Shoah, per la sua tragica
esemplarità, per il suo valore quasi ideal-tipico, negli orrori del nazismo ci lascia intrave-
dere, come in un sinistro caleidoscopio, gli altri, tanti, troppi orrori perpetrati dalla malva-
gità umana. E non solo di ieri, ma anche di oggi: le stragi di Manhattan, di Madrid e
Beslan, ma anche la guerra preventiva bushiana contro l’Iraq giustificata dalla grande
menzogna delle presunte armi di distruzione di massa di Saddam Hussein. Ma bisogna
anche parlare di quel «terrorismo economico» strisciante, anodino e impersonale attuato
dai «signori del capitale globalizzato», che sta sterminando giorno per giorno, minuto per
minuto, le popolazioni povere del Terzo Mondo.

Riflettendo a caldo sull’11 Settembre (l’attentato terroristico alle Twin Towers di
New York), il filosofo franco-algerino Jacques Derrida, d’origine ebrea, ha scritto: «Non si
può forse terrorizzare senza uccidere? E uccidere è necessariamente far morire? Non è
anche “lasciare morire”? “Lasciare morire”, “lasciare non volere sapere che si lascia

18  TOGNONATO 2005, p. 20. (Per i dati relativi alla vicenda argentina sotto la  dittatura militare di
Videla, cfr VERBITSKY 1996).
19  Ibidem.
20  Cfr ZUNINO  2002; FERTILIO 2005, p. 35.
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morire” (centinaia di milioni di esseri umani, di fame, di Aids, mancanza di assisten-
za sanitaria ecc.) non può far parte di una strategia terroristica “più o meno” co-
sciente e deliberata?»21. «I quattro cavalieri dell’Apocalisse del sottosviluppo, la fame,
la sete, le epidemie e la guerra», ha affermato l’economista svizzero Jean Ziegler,
«distruggono ogni anno più uomini, donne e bambini di quanto non abbia fatto in sei
anni la Seconda Guerra mondiale [Shoah compresa]»22. Sono gli oppressi e i poveri
del mondo, le vittime e i dannati della globalizzazione neoliberista.

Le cifre essenziali, diffuse dagli organismi internazionali, sono note a tutti: per fame
muore al mondo un bambino ogni sette secondi (11 milioni all’anno per malattie); in totale
più di 800 milioni di persone (circa un sesto della popolazione mondiale) colpite ogni
anno da morte, malattie e sofferenze per denutrizione.

 Quanti ebrei innocenti (ma anche zingari, omosessuali, prostitute, prigionieri politi-
ci e di guerra, ecc.) furono dai criminali nazisti non uccisi con armi da fuoco, o annegati,
impiccati, gassificati, bensì lasciati morire lentamente di stenti e di fame, ammassati nei
ghetti, nei treni della morte o nei campi di sterminio?

E allora dovremmo anche chiederci se e quanto gli odierni «scheletri viventi» di tanti
uomini, donne e bambini del Terzo Mondo (le cui strazianti immagini in tv o sulla stampa
sfidano quotidianamente la nostra incredulità) siano dissimili dalle decine di ebrei e inter-
nati di ogni età, ideologia e condizione sociale, ridotti a «fantasmi», «morti viventi», «ossa
mobili, tenute assieme da pelle secca e invecchiata», ombre spettrali «dagli occhi enormi,
dilatati», che il soldato russo Yakov Vincenko, incredulo e sbigottito, vide emergere dal
fango e dalla fitta nebbia del campo di Auschwitz abbandonato dai nazisti in rotta, l’alba
del 27 Gennaio 194523.

Per noi occidentali la Shoah, nella sua terribile specificità ed esemplarità, ha rivelato
l’altra faccia di Giano, immorale, mostruosa e disumana, del progresso storico. Auschwitz
è il segno principale della selvaggia potenza malefica, al tempo stesso etero- e auto-

21  DERRIDA 2003, p.116.
22  ZIEGLER 2003, p. 12.
23 Cfr VISETTI 2005, p. 25. «Dall’altra parte [del cancello di Auschwitz] un gruppo di vecchi, ma
erano bambini, ci ha sorriso», ricorda il soldato Yakov nella stessa pagina, con un’altra agghiacciante
immagine.
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*E’ nato a San Marco in Lamis (FG) nel 1940. Insegna Filosofia Morale presso
l’Università di Urbino, dove vive e lavora. Si è laureato con Rosario Assunto
con una tesi sull’estetica di Antonio Banfi. Dopo un periodo di intensa e
appassionata attività politica, ha condotto studi e ricerche sulla filosofia dell’800
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filosofia italiana tra le due guerre: Etica e storia. Gramsci e Croce a confronto
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Immaginiamo di essere nel tardo pomeriggio del 9 Agosto 1942. C’è un treno, pieno
di deportati, che entra ad Auschwitz proveniente dal campo di raccolta di Westerbork in
Olanda. In questo treno c’è anche una donna, una suora di clausura che è stata prelevata
dal Carmelo di Echt in Olanda pochi giorni prima. Questa donna è tedesca ed ebrea. Si
chiama Suor Teresa Benedetta della Croce ma un tempo il suo nome, famoso in tutta
Europa, era quello di Edith Stein. I deportati, sfiniti e lordi da tre giorni di viaggio nei carri
bestiame, sono scaricati ed avviati ad una prima selezione: 464 vengono destinati ai lavori
forzati, gli altri 523 spediti immediatamente alle “docce”. Nudi e tremanti sono spinti verso
la “casa bianca”, una casa colonica riadattata a camera a gas, la prima ad Auschwitz. Il
giorno dopo i cadaveri, tra cui quello di Edith Stein, verranno bruciati all’aria aperta; non
essendo ancora stati installati i forni crematori, le ceneri sepolte in una fossa comune o
forse gettate in uno stagno attiguo.

Termina così la vicenda terrena di Edith Stein, una figura di donna importante ed
emblematica del ‘900 in quanto intellettuale, filosofa, atea convertita, dichiarata Santa e Patrona
d’Europa da Giovanni Paolo II nel 1999, ma giunta ad  Auschwitz solo ed in quanto ebrea.

Quando ho deciso di fare un musical su Edith Stein, confesso che non sapevo niente di
tutto questo. Ero solo incuriosita da alcune notizie che avevo letto su questo personaggio: ad
esempio, che era stata assistente del filosofo della Fenomenologia,  Edmund Hüsserl, presso la
prestigiosa università  di Gottinga, nel primo ‘900, sede leader in tutta Europa per la Matematica
e la Filosofia; che aveva poi lasciato tutto per rinchiudersi in un convento di clausura. Mi aveva
molto incuriosito anche la sua conversione al Cattolicesimo, determinata da fatti apparentemen-
te banali.

Naturalmente, una figura del genere non si può trattare alla leggera. Così, prima di
scrivere il copione e le musiche per il musical, per circa un anno mi sono avventurata in una
ricerca bibliografica su Edith Stein che mi ha spalancato davanti una vicenda immensa e impre-
vista, sia per la consistenza umana, intellettuale e cristiana del personaggio che per il contesto
storico in cui la storia personale si snoda e a cui è strettamente intrecciata. Edith Stein è dunque
una tedesca nata nel 1991 a Breslavia, oggi città polacca (Wraclaw) ma fino al 1945 apparte-
nente alla Germania (Breslau), figlia di  ebrei commercianti in legname, educata  dalla madre
presto vedova alle regole della tradizione ebraica e della cultura borghese occidentale.

Edith, come gli altri sei fratelli Stein e come la maggioranza dei giovani ebrei
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mitteleuropei, viene avviata agli studi superiori e universitari dove dimostra eccezionali
doti speculative, soprattutto nel campo letterario e filosofico.

Il fatto di sentirsi tedesca, di appartenere anima e corpo alla Germania è un primo
fattore da sottolineare ed è provato subito da un fatto significativo: nel 1917 la Stein,
ormai vicina alla laurea e ad un passo dall’inizio di una promettente carriera universitaria
al fianco di Hüsserl, interrompe l’università per andare a fare la crocerossina al fronte e
coinvolgersi personalmente a favore della  patria, la sua Germania, impegnata nella Prima
Guerra Mondiale. Questo dato biografico, da solo, ci fa comprendere meglio quale dolore,
quale doppio tradimento debba aver costituito per lei la persecuzione operata dal Terzo
Reich che si rivolse innanzi tutto contro gli ebrei tedeschi.

Il secondo elemento essenziale per capire Edith Stein, è il profondo senso di appar-
tenenza alla tradizione ebraica inculcatole dalla madre, donna forte e molto religiosa che
svilupperà un rapporto intenso con la figlia, anche dopo il conflitto causato dalla conver-
sione al Cattolicesimo. Edith si sentirà sempre profondamente ebrea, sia nel periodo
giovanile dell’ateismo che in quello successivo alla conversione, quest’ultima vissuta non
come un tradimento ma come un compimento, un passo avanti nel recupero della fede e
della stessa identità ebraica. L’ebraismo rappresenta il fondamento, l’albero solido su cui
si svilupperà tutta la sua vita. L’appartenenza ad un popolo speciale, ad un mistero di
predilezione e insieme di dolore è una realtà per lei ineludibile, consapevole, accettata e
quasi rivendicata, fino alla morte ad Auschwitz.

La vita universitaria di Edith, presso l’università di Gottinga, a contatto con le più
vivaci intelligenze dell’epoca, con contatti e stimoli culturali straordinari dati da personag-
gi quali Edmund Hüsserl, Theodor Conrad, Moritz Geiger, Max Scheler, ecc., deve essere
stata davvero eccitante e feconda per una personalità così umanamente e culturalmente
esigente. Nel musical Ragazza Ebrea ho cercato di rappresentare questa parte della vita
di Edith soprattutto con i balletti e le musiche, per esprimere meglio la vivacità della vita
universitaria e la sete di bellezza e di verità che hanno illuminato la giovinezza della Stein.

Gli anni che vanno dal 1919 al 1921 sono per Edith gli anni della grande crisi.
Mentre la Germania, vinta e prostrata dalla guerra, attraversa problemi economici e so-
ciali spaventosi su cui avranno buon gioco i germi del nascente nazionalsocialismo e
dell’antisemitismo, la Stein affronta una crisi di carattere soprattutto personale ed esi-
stenziale. Improvvisamente abbandona il posto di assistente del Prof. Hüsserl che le era
stato offerto dopo la laurea in Filosofia. La sua mente lucida e razionale, ma soprattutto
il suo cuore assetato di assoluto e di verità sono attraversati da una inquietudine profon-
da che non riesce a trovare pace né risposte soddisfacenti nella filosofia e neppure nei
percorsi delle nuove scienze psicologiche e antropologiche arditamente esplorate nei
centri universitari. Lucidamente atea ma pronta a qualunque sfida che le spieghi il signi-
ficato della vita, comincia a leggere avidamente Sant’Agostino, San Tommaso, sperimenta
quasi per gioco i duri Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio di Loyola. 1" Chi cerca la Verità,
cerca Dio, anche senza saperlo” affermerà più tardi.

Luisanna Alvisi
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E il Dio degli uomini, e non delle parole e delle filosofie, gli si fa incontro nel
modo più semplice e banale. Racconta nella sua autobiografia di un viaggio a
Francoforte con l’amica Pauline Reinach: 2" Ci furono tuttavia altre cose che mi fecero
più impressione del Romenberg e dell’Hirchgrahen. Entrammo per qualche minuto nel
Duomo e, mentre eravamo lì in rispettoso silenzio, entrò una donna con il suo cesto
della spesa e si inginocchiò in un banco per una breve preghiera. Per me era una cosa
del tutto nuova. Nelle sinagoghe e nelle chiese protestanti che avevo visitato ci si recava
lì solo per la funzione religiosa. Qui invece qualcuno era entrato nella chiesa vuota nel
mezzo delle sue occupazioni quotidiane, come per andare a un colloquio confidenziale.
Non ho mai potuto dimenticarlo.”

Ma l’incontro decisivo per la conversione al Cattolicesimo sarà quello della lettura
della Vida  di Santa Teresa de Avila, la grande mistica spagnola del ‘600, riformatrice
dell’Ordine del Carmelo. Nel 1921 Edith si battezza presso un parroco di campagna che la
esamina per una settimana prima di somministrarle il Sacramento e la trova straordinaria-
mente preparata nel Catechismo e nelle verità della dottrina cattolica. Il “grande passo” è
fatto ed Edith è ora una donna nuova. Tuttavia, non può ancora entrare nel Carmelo,
come nel profondo del suo cuore desidererebbe. Da una parte la madre, che rifiuta la sua
conversione, non sopporterebbe l’ulteriore dolore di una separazione fisica. Dall’altra, la
Chiesa Cattolica tedesca, considerato l’alto profilo intellettuale e morale, desidera che la
Stein si impegni in un lavoro di apostolato su temi sociali, politici e culturali cruciali, quali la
posizione della donna nella società, il primato della Persona sullo Stato, l’educazione dei
giovani. Fino al 1933, data di entrata nel Carmelo di Colonia, Edith Stein si dedicherà
all’insegnamento, prima in un liceo femminile di Spira e poi presso l’Università pedagogica
di Münster ma, soprattutto, scriverà saggi, articoli e farà conferenze in tutta Europa sui
temi indicati, mettendo in gioco tutto il suo prestigio di intellettuale nel denunciare anche
le nascenti o affermate dittature, in Italia, in Germania e in Russia.

E’ del 1933 una lettera sconosciuta e indirizzata a Papa Pio XI che due anni fa il
Vaticano ha autorizzato a pubblicare nel “Corriere della Sera”. In essa Edith Stein fa una
lucida analisi ed un’accorata denuncia del nazismo e dell’antisemitismo che stanno dila-
gando in Germania.

Il brano del musical che sto per proporvi si inserisce proprio in questo momento di
svolta della sua vita. La prima canzone che sentirete,3Tua, rappresenta la sintesi del per-
corso spirituale di Edith, culminata nella conversione.

1 Lettera n°225 del 23-3-1938 da Edith Stein, Una vita per la verità, Itaca, Milano 1998
2 Edith Stein, Storia di una famiglia ebrea, Città Nuova Editrice, Roma, 1998, p.363
3 TUA (La resa a Dio)
Una storia cominciata, piano, senza far rumore
Una storia che sembrava senza vinto e vincitore
Tu sapevi che cercavo solamente cose vere
Che il mio viso era pulito, le mie lacrime sincere
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La seconda,4 Europe, è la conclusione di un immaginario incontro con il grande
“Maestro”, Edmund Hüsserl, per interrogarsi e piangere insieme sulle sorti dell’Europa
ormai lanciata verso la folle avventura della guerra. (Visione video di Ragazza Ebrea.)

La presentazione del musical Ragazza Ebrea, avvenuta nell’anno scolastico 2002-
2003, con le sue sei repliche è stata un bel successo per il nostro istituto.

 Ma il successo più grande è stata l’esperienza vissuta dalla cinquantina di studenti
della nostra scuola che in qualità di attori, cantanti e ballerine hanno vissuto non solo una
pièce di teatro scolastico, ma hanno trovato nella vicenda di Edith Stein tanti motivi per
riflettere su se stessi.

Nell’ omonimo Quaderno n°11 del Liceo Città di Piero, Ragazza Ebrea, che contiene
il racconto dell’esperienza teatrale, insieme ad altri saggi sull’identità ebraica, nella sezio-
ne intitolata Gli studenti raccontano, così si esprime la studente Sara Bricca:5

 “Carissima prof.ssa, Devo ringraziare lei per la meravigliosa esperienza che ho
vissuto nell’interpretare la parte di Rose in “Ragazza Ebrea”... Probabilmente mentre
recitavo ero più attenta alle battute,  alla dizione, alle luci, al pubblico e meno concentrata
sul significato delle parole. Ma non appena i riflettori erano spenti, non potevo fare a
meno di pensare al dolore, alla paura, alla speranza del mio personaggio che realmente
ha vissuto un’esperienza atroce, conclusasi con la morte ad Auschwitz. Da qui nascono le
domande fondamentali dell’uomo sulla sua esistenza e i mille perché. La risposta di Edith
Stein, come quella di sua sorella Rose, è nell’Amore.”

M’hai spiata ad ogni passo, dentro i giochi e le parole
Nel silenzio della notte, nel mattino con il sole
Ora so che questa vita che credevo fosse mia
Tu la tieni nelle mani
Io da sempre sono tua2 strofe  strumentali (inizio danza)
Per Te solo questo  cuore io l’ho conservato intero
Tu sapevi la mia strada, il mio semplice mistero
M’hai bruciata con il fuoco, la tua forza era infinita
Io lo so volevi tutto, è finita la partita
M’hai seguito nella mente, m’hai seguito dentro il cuore
Lo sapevi che volevo non gli amori ma l’Amore
Questa vita che t’ho dato ora è veramente mia
Finalmente t’ho trovato
Finalmente sono tua
Finalmente m’hai salvato
Finalmente sono tua

4 EUROPE

Europe
Have you lost yourself, my Europe
Have you ever been so far from what you
promised ?
Europe
Don’t abandon me,  my Europe

Don’t abandon Him, my Europe, I love you
so…
Eppure il sole ha riempito di luce
Ogni tuo giorno, ogni tua festa
Eppure il vento che soffia  lontano
Ha spalancato ogni finestra
Europe
Non ti riconosco, Europe
Ricomincia tutto, Europe, I love you so
Europe
Don’t abandon me, my Europe
Don’t abandon us my Europe. I love you so…
Eppure il fuoco hai tenuto tremante
Nelle tue mani davanti al mondo
Eppure sempre la notte finisce
Sempre la luce torna col giorno
Europe
We believe in you my  Europe
We’ll forgive your sins my Europe
We will pardon you

5 Luisanna Alvisi, Ragazza Ebrea,
Quaderno n° 11 del Liceo Città di
Piero, Sansepolcro, 2003, p. 83

Luisanna Alvisi
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Dice ancora Lucia Cecconi, interprete della seconda Edith Stein :6"...Quest’esperien-
za è cominciata come un gioco; poi ho capito che mi stava dando tantissimo e sincera-
mente non me lo sarei aspettato. L’esperienza teatrale mi ha arricchito da un punto di
vista tecnico...ma anche la storia di questa donna, il periodo in cui ha vissuto, la sua forza
e il suo coraggio mi hanno fatto molto riflettere. Soprattutto la scena finale nel campo di
concentramento, provata e riprovata tra momenti di sconforto (non riuscivo a dire mai
bene la frase finale: mamma, ho paura!), è stata al tempo stesso dura e significativa.
Quando sono arrivata all’immedesimazione totale, ho provato veramente un senso di
terrore e di brivido nei confronti della crudeltà dell’Olocausto e di tutte le guerre”.

Marta Meazzini che interpretava una delle due internate del campo di concentra-
mento ed anche il personaggio della madre, così conclude il suo intervento: 7"...Il valore di
questo spettacolo sta nel fatto che le vicende storiche, le tragedie, le ideologie, tutto
insomma, passa attraverso la storia di una persona e per questo acquista la verità e
l’autenticità di una vita vissuta...”

E infine, Chiara Natalini: 8" ...Penso che con Ragazza Ebrea abbiamo messo ancora
più in evidenza la gravità di quello che è stato fatto contro gli ebrei...Vorrei fare un’ultima
riflessione: vorrei invitare tutti a pensare a questi avvenimenti con la speranza che non
succedano mai più. Vorrei che il nostro messaggio fosse percepito da tutti, anche se sono
consapevole che “il male tornerà” ma che, come dice il nostro coro finale, “il Bene vince-
rà”. Sempre.”

In questi nostri incontri di preparazione al viaggio ad Auschwitz, il grande interroga-
tivo che ogni volta è emerso con forza è stato sempre lo stesso: come tutto questo è
potuto accadere? perché il Male nel mondo? Quel Male di cui l’Olocausto è un esempio
agghiacciante, per la carica di odio consapevole e organizzato che porta in sé, per il
numero di vittime innocenti, per la ferocia espressa. Edith Stein comprese presto il perico-
lo del nazismo e le nubi che si stavano addensando sul popolo ebraico:9"

...intuisco che Dio sta aggravando di nuovo la mano sul suo popolo, e che il destino
di questo popolo è anche il mio... Provo quasi un senso di sollievo al pensiero di essere
colpita anch’io dalla sorte comune… Il Signore guida ciascuno per la propria strada e ciò
che chiamiamo destino è opera sua d’artista. Artista divino, che si prepara la materia e la
forma in diversi modi, con lievi tocchi delle dita ma anche a colpi di scalpello.”

6  Ragazza Ebrea, op.cit, p. 86
7  Ibidem, p.90
8  Ibidem,p.91
9  Edith Stein, la scelta di Dio,op. cit.,p.108
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Contro questo male, reale e incombente, Edith Stein combatté con tutto il suo co-
raggio e il suo peso intellettuale, portando nell’Europa tra le due guerre una voce di
profezia e di verità. Sapeva, tuttavia, che questo male, per quanto apocalittico e assoluto,
era pur sempre parte di un male più grande che da sempre si annida nel cuore dell’uomo
come una ferita aperta e misteriosa.

Di fronte alla marea montante di odio e di violenza che stava per travolgere il
mondo, la sua risposta fu una risposta Cristiana e cioè l’abbraccio di quella Croce che per
i Cristiani è l’unica spiegazione al dolore del mondo.  Non a caso il nome scelto dalla Stein
all’entrata nel Carmelo era stato quello di Teresia Benedicta ex Cruce. Così ella scriveva in
una lettera del 23 marzo 1939: 10

“Reverenda Madre, mi permetta di offrire me stessa al cuore di Gesù quale vittima
di espiazione per la vera pace, affinché cessi il dominio dell’anticristo, possibilmente sen-
za una seconda guerra mondiale, e possa venire instaurato un nuovo ordine.”

E ancora, in una lettera del 16 ottobre 1939: 11

“Non desidero altro se non che si compia la volontà di Dio su di me e attraverso di
me. Lui sa quanto tempo mi lascerà ancora qui e cosa accadrà poi. “In manibus tuis
sortes meae”.

Durante questi incontri si è spesso parlato di una assenza di reazioni efficaci contro
il nazismo, soprattutto in Germania, di una passività e di una sorta di mancata resistenza,
anche da parte degli spiriti più elevati. Io credo che vicende come quella di Edith Stein
smentiscano tutto questo. Io credo che basti una persona, sì, anche una sola persona,
che nel segreto di una cella o di un lager si erga contro il Male con l’arma del perdono e
dell’immolazione, perché si realizzi  la più  decisiva delle vittorie.

Hitler, prima ancora che dai carri armati dei Russi e dagli aerei degli Alleati, è stato
sconfitto da uomini come Padre Massimiliano Kolbe, Edith  Stein e tante altre nascoste,
silenziose vittime che all’odio del carnefice hanno contrapposto un atto d’amore nel se-
greto del loro martirio.

E’ questo il metodo paradossale con cui il Bene vince il Male, e la vittoria non
dipende dai numeri e dalle forze in campo.

10 Edith Stein, Una vita  per…, op. cit, p. 116
11 Ibidem, p.113

Luisanna Alvisi
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* E’ docente di Lingua e Letteratura inglese nel Liceo “Città di Piero”. Negli
ultimi quindici anni ha lavorato nell’ITC “Fra Luca Pacioli” e nel Liceo scientifico
“Piero della Francesca”, affiancando all’impegno quotidiano dell’insegnamento
la ricerca e la proposta di arricchimento della didattica attraverso l’organizzazione
di spettacoli teatrali di grande successo che hanno coinvolto ragazzi del liceo e
del tecnico commerciale. Ha collaborato e collabora a riviste e periodici anche
di respiro nazionale. Tra le sue opere si ricorda Ogniuomo, traduzione e libero
adattamento da una morality (Everyman) inglese di ignoto autore del XV secolo,
pubblicato nella serie dei Quaderni del Liceo nel 2000 e premiato a Rimini
nell’ambito dell’annuale Meeting. Nella stessa serie (q. n. 11) ha pubblicato il
volume Ragazza ebrea. La vicenda di Edith Stein, con un saggio sull’identità
ebraica di Roberto G. Salvadori e una testimonianza di Angelica Livné Calò.

12 IL BENE VINCERA’

Il Bene vincerà,
E spezzerà le tue catene
E ci saranno nuovi giorni per te
E terre nuove da vedere
L’Amore tornerà, sarà più calda la sua voce
E torneranno nei cortili i bambini
E i cavalieri con le rose

Ma il Male tornerà,
Con il suo volto mascherato
Indosserà un’altra divisa però
Lui sa ingannare  anche  il passato
Nel vento canterà
La sua canzone intelligente
Sotto le torri del castello sarà
Tutto un accorrere di gente

Ma il Bene vincerà
E vincerà senza rumore
In quella  pace che nessuno aspettava
Ci sarà sempre un nuovo amore
Il Bene  tornerà
Perché lui sempre è vincitore
Perché è la vita che continua anche se
Davanti agli occhi c’è il dolore

(In cori contrapposti)
Ma il Male tornerà
Ma il Bene vincerà
Ma il Male tornerà
Ma il Bene vincerà
Ma il Male tornerà
MA IL BENE VINCERA’
SI, VINCERA!

Desidero affidare la conclusione di questo incontro alla visione della scena finale
del musical ed al messaggio espresso nella canzone conclusiva,12 IL BENE VINCERA’
augurandovi di trovare nel vostro viaggio ad Auschwitz non lo sterile ricordo dell’odio
ma il seme della speranza.
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Andrea Guerrini*
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da San Giustino umbrda San Giustino umbrda San Giustino umbrda San Giustino umbrda San Giustino umbro e da Sanseo e da Sanseo e da Sanseo e da Sanseo e da Sansepolcrpolcrpolcrpolcrpolcrooooo

La nostra storia locale ha vissuto momenti tragici e dolorosi in tempi recenti. Nel
1944 quella che noi tutti oggi conosciamo per “Shoah” viveva il suo momento di massima
attività con persecuzioni e deportazioni di civili per motivi “razziali” soprattutto con desti-
nazione Auschwitz, luogo di non ritorno per milioni di ebrei. Ma la “Shoah” italiana non è
costituita, come molti erroneamente credono, principalmente da ebrei, ma, anzi, dei 40.000
deportati dalla nostra penisola solo 8.000 erano le “stelle gialle”. Oltre 32.000 italiani
furono invece catturati e deportati per motivi “politici” o assimilabili a questa qualifica
insieme a tanti capitati nel luogo sbagliato, nel momento sbagliato.

La vicenda locale di oltre quaranta giovani di San Giustino Umbro e Sansepolcro
rientra fra quelle vicende di deportazione assimilabili per le sue motivazioni a quelle “po-
litiche”.

Un gruppo di cittadini comuni, composto principalmente da giovani, molti dei quali
renitenti alla leva, era rimasto nell’Altotevere dopo l’armistizio dell’otto settembre 1943
nonostante i continui richiami alle armi nell’esercito repubblichino. Alcuni di loro erano
contadini, altri meccanici, avendo appreso la professione alla scuola operaia “Bufalini” di
Città di Castello, altri ancora studenti, alcuni anche molto giovani. Fra questi anche un
maestro elementare noto per le sue idee antifasciste di nome Raffaello Fabbrini ed insie-
me a lui anche mio nonno Fosco, di professione tipografo, che fu catturato a Sansepolcro
qualche giorno prima di quell’8 giugno 1944, giorno del Corpus Domini passato alla storia
come “Il giorno dell’inganno”.

Ricostruire l’intera vicenda è stato un compito molto arduo per una serie di motivi
che di seguito illustrerò ma di sicura soddisfazione in quanto questo “lavoro” costituisce
oggi l’unica documentazione completa ed analitica di questa vicenda locale.

Frutto di oltre tre anni di appassionate indagini, interviste, letture e riflessioni, nate
da una serie di eventi, che oggi posso ritenere ricchi di “affascinanti casualità”, la ricerca
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nasce da una circostanza in particolare, del tutto fortuita, che è stata la molla con la quale
si è acceso il mio personale interesse alle tristi vicende di deportazione dall’Italia verso i
campi di concentramento e di sterminio nazisti.

Ritengo infatti che questo particolare argomento non sia uno degli interessi princi-
pali di un giovane di venticinque anni e non lo sarebbe stato, se non avessi avuto uno
straordinario rapporto con il mio nonno paterno Fosco, ex-deportato a Mauthausen.

Fin da quando ero piccolo il nonno Fosco ha sempre voluto raccontare la sua vita, i
momenti felici e quelli tristi e con me, che lo ascoltavo interessato e quasi incantato, si
intratteneva per ore nei suoi ricordi. Ha sempre narrato più volte della sua cattura, della
sua prigionia, della guerra prima, della libertà poi. Ero piccolo e non prestavo tutta quel-
l’attenzione ai particolari che invece oggi mi sarebbe piaciuto conoscere. Vedevo il nonno
adulto, maturo e sicuro di sé, non immaginavo certo che quando fu catturato aveva solo
ventidue anni: lo pensavo grande e capace di saper scegliere con la maturità data dal-
l’esperienza. La coscienza di questo però l’ho avuta quando oramai era troppo tardi per
chiedere direttamente a lui quei particolari. Il nonno Fosco, dal quale ho appreso anche il
suo mestiere, che ha svolto per tutta la vita e che oggi ho l’onore anche di praticare nella
stessa tipografia da lui fondata più di 50 anni fa, è morto nel gennaio 1998. Il profondo
legame che ci univa è nato dall’affetto, dalla stima, dal rispetto, dall’essermi stato “mae-
stro autorevole” di vita e di lavoro. Alla sua morte è venuta a mancare una parte di me.
Senza di lui ho vissuto un periodo molto difficile, soprattutto perché oramai era diventato
il mio punto di riferimento: a casa, al lavoro, in ogni luogo ha sempre dispensato i suoi
saggi consigli. Ora tutto questo era finito per sempre. Avrei voluto chiedergli tante cose,
tanti particolari che la mia memoria non ha conservato, avrei voluto riportarlo, come egli
avrebbe desiderato fare, in quei luoghi a lui così tristemente famosi. Rassegnato, spesso
diceva: “Morirò e non ci sarò mai più tornato”. Aveva voglia di rivedere quei posti, lo avrei
volentieri accompagnato, ma ero piccolo ancora e poi, nella vita, troppo spesso si rimanda
con la convinzione di avere sempre tempo per tutto: spesso così non è.

Nel 2000, a due anni dalla morte del nonno, ho deciso di andare personalmente in
visita nei luoghi che furono lo scenario della sua deportazione: un viaggio in Austria con
sosta a Mauthausen è stata l’occasione per rivisitare dal vivo i suoi racconti. Lo avrei
voluto lì accanto a me, a raccontare con la sua voce ciò che mi aveva sempre narrato a
casa, nelle lunghe serate estive fuori in giardino. Mi mancava la sua voce: non conservavo
nessun filmato, nessuna cassetta audio di lui e questa grande voglia che avevo di sentire
il nonno mi ha fatto tornare in mente un particolare episodio, avvenuto nel 1989, quando
avevo undici anni. Ricordo bene quel giorno perché fu uno dei pochi, se non l’unico, che
mio nonno non si recò al lavoro e rimase a casa. La notizia mi fu annunciata il giorno prima
da lui stesso dicendomi che l’indomani avrebbe avuto da fare con una giornalista; chiese
di non disturbarlo e di non far rumore perché doveva essere registrata una cassetta.
Ricordo, inoltre, che in quell’occasione io me la presi un po’ perché mio nonno aveva
vietato la mia presenza.
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La testimonianza registrata dalla giornalista fu trascritta al computer e stampata su
carta per essere utilizzata dalla dottoressa Ilda Verri Melo, autrice del volume La speranza
tradita - Antologia della deportazione politica toscana. Il volume, contenente brani estratti
dalle testimonianze di circa 70 deportati toscani, fu pubblicato nel 1992 a cura della
Regione Toscana.

Mio nonno, convinto come era che prima o poi qualcuno degli autori o la Regione
Toscana avrebbero inviato a casa una copia, non ha mai richiesto il libro. Sono passati
alcuni anni dalla pubblicazione, ma mio nonno è morto senza vederne una sola copia. Così
mi sono messo alla ricerca di questa testimonianza. Ho atteso qualche tempo prima di
trovarne una, poiché,  essendo un testo non più disponibile in commercio, ho dovuto
reperirlo direttamente presso l’editore. Preso possesso del testo, mi sono messo subito a
leggerlo cercando, soprattutto, la testimonianza di mio nonno. Dalla lettura, però, mi sono
accorto che della sua intervista erano stati trascritti solo alcuni passaggi. Non avendo
quindi soddisfatto la mia voglia di sapere, ho pensato di cercare direttamente la cassetta,
anche perché il mio desiderio principale era quello di sentire di nuovo, a quasi tre anni
dalla sua morte, la voce di mio nonno. Ho iniziato contattando la sede Aned (Associazione
Nazionale Ex Deportati nei campi di sterminio nazisti) di Milano che mi ha indicato nell’Isti-
tuto Milanese per la Storia della Resistenza di Sesto San Giovanni la sede di conservazio-
ne di tutto il materiale utilizzato nella redazione dell’antologia. Dopo averlo contattato,
l’Istituto ha risposto che effettivamente il pacco, contenente tutto il materiale cartaceo e le
cassette audio,  proveniente dalla sezione Aned di Pisa, era arrivato, ma danneggiato: di
alcune testimonianze mancavano le trascrizioni su carta, di altre le cassette audio. Quella
di mio nonno era deficitaria di entrambi i supporti. Mi sono molto demoralizzato e ho
lasciato perdere, per un po’ di tempo, la ricerca. Trascorsi circa un paio di mesi però,
ostinato a non lasciare nulla d’intentato, mi sono di nuovo rivolto alla sede Aned di Milano
che mi ha messo in contatto con la sezione di Pisa a cui ho richiesto se eventualmente
avessero conservato una copia della cassetta con la testimonianza del nonno. Dopo qual-
che tempo la vice-presidente Laura Geloni riesce a trovare la cassetta e me ne invia una
copia. Erano più di tre anni che non udivo la voce di mio nonno e fremevo dal desiderio di
poterla riascoltare. Appena la copia della cassetta mi è arrivata, ho voluto subito riprodur-
la. Nell’ascoltarla però mi sono reso conto che un lato era vuoto, mentre l’altro conteneva
il racconto del ritorno a casa, del reinserimento in famiglia, dell’importanza della memoria.
Ho quindi di nuovo contattato la vice presidente Aned della sezione di Pisa che, molto
gentilmente, mi ha inviato una seconda copia della cassetta ritenendo che nella duplicazione
ci fosse stato un problema di copiatura. Arrivata la nuova cassetta, il risultato non è
cambiato: il lato più interessante, quello che raccontava il posto e le modalità della cattu-
ra, il viaggio verso Mauthausen, la prigionia, era inesistente. Dopo una verifica della cas-
setta originale da parte della sezione di Pisa, tutti i dubbi si sono dileguati: anche l’origi-
nale aveva un lato vuoto. La notizia mi ha demoralizzato tantissimo, molto di più di quanto
lo fossi stato nei mesi precedenti durante le ricerche, le lunghe attese, con la speranza di
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trovare finalmente quello che cercavo. Avrei voluto lasciar perdere tutto, tanto ero scorag-
giato, ma c’era una parte della mia coscienza che non si dava ancora per vinta e che
voleva ad ogni costo sapere. Non potendo più mio nonno raccontare i dettagli dei tanti
episodi che mi aveva sempre narrato e che oramai ricordavo solo nell’essenzialità, non
essendomi neppure di aiuto la cassetta audio, ho pensato che, forse, potevo ancora tro-
vare vivo qualche “compagno di viaggio” che con lui aveva condiviso quell’esperienza. Ho
quindi iniziato ad analizzare quel poco materiale che avevo sin qui trovato mettendomi di
nuovo a leggere, questa volta con più attenzione, l’antologia della deportazione toscana e
soffermandomi particolarmente sui brani tratti dalla testimonianza di mio nonno. Ad un
certo punto ho trovato un’indicazione che poi si è rivelata utilissima: il nonno raccontava
che, insieme a lui, era stato deportato un maestro di Sansepolcro, morto però nel campo
di concentramento di Mauthausen.

Con questa informazione, appena ho potuto, mi sono recato sia alla direzione didattica
che all’ufficio anagrafe del Comune di Sansepolcro per saperne qualcosa di più: la prima ha
risposto che il maestro si chiamava Raffaello Fabbrini ed effettivamente aveva insegnato per
breve tempo a Sansepolcro, dove era nato, ma per un periodo più lungo presso la scuola
elementare di San Giustino; il secondo confermò le notizie circa il Maestro, ma aggiunse che
nessun materiale noto, relativo a queste vicende, era presente in Comune.

A questo punto non rimaneva che andare a San Giustino a verificare se esistesse
una documentazione al riguardo e, con l’occasione, ho promesso a me stesso che sareb-
be stato l’ultimo tentativo che avrei intrapreso. Così ho fatto: mi sono recato all’ufficio
anagrafe di questo Comune e ho chiesto se ci fosse qualche documentazione relativa al
maestro Fabbrini. Non solo esisteva, ma questo Comune, avendo avuto altri tre cittadini
deceduti nel campo di concentramento di Mauthausen insieme al Maestro, conservava da
anni documenti molto interessanti. Finalmente la mia ricerca aveva imboccato la via giusta
e stava dando i primi risultati. Fra i documenti analizzati, il più interessante è sicuramente,
anche per il valore affettivo, l’elenco dei cittadini di San Giustino rastrellati e deportati l’8
giugno 1944 grazie al quale ho potuto raccogliere, dagli ultimi superstiti, le loro dirette
testimonianze.

La fase successiva è stata impegnata nel contattare personalmente alcuni dei po-
chissimi “compagni di viaggio” di mio nonno ancora viventi, di andarli a trovare a casa, di
raccogliere la loro personale testimonianza. Per i deceduti, dove è stato possibile, ho fatto
ricorso  all’intervista dei familiari. Non per tutti i nominativi è stato possibile trovare i
familiari ed in taluni casi anche la “memoria” di questi ultimi è stata caratterizzata da dubbi
ed incertezze.

Ricostruita la storia ne è nato un libro che è il frutto anche della grande disponibilità
e dell’impegno del Comune di San Giustino e del suo ex-sindaco Prof.ssa Daniela Frullani
(oggi presidente della Provincia di Perugia). Presentato il 31 gennaio 2004 nel comune di
San Giustino, la storia riviveva alla presenza dei pochi sopravvissuti a quella deportazione.
Era infatti l’8 giugno 1944 quando un gruppo di lavoratori incaricati di ripristinare la linea
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ferroviaria bombardata nella zona di Arezzo venne convocato in Comune per un controllo
di documenti. Avevano l’unica colpa di aver cantato Bandiera Rossa mentre si recavano al
lavoro, un fatto che aveva già provocato la morte di uno di loro, colpito per rappresaglia
dai fascisti aretini mentre si stava rifornendo d’acqua ad una fontana. Una volta arrivati
davanti al municipio biturgense, i deportati trovarono un plotone di SS che li arrestò e
caricò immediatamente sui due camion insieme ad alcuni studenti ed un insegnante noto
per le sue idee antifasciste, Raffaello Fabbrini. Firenze, Prato, il Campo Fossoli le tappe
italiane, destinazione il Campo di sterminio di Mauthausen in Austria.

Per l’intera analisi della vicenda, con citazioni e note dei protagonisti intervistati, si
rimanda alla consultazione del volume Il giorno dell’inganno - 8 giugno 1944 - Storia di
una deportazione Comune di San Giustino (PG) - Gennaio 2004.

Il 5 maggio 1945 quando il Campo di Mauthausen fu liberato, il Maestro Raffaello
Fabbrini era già morto a soli 51 anni insieme ai suoi ex-alunni elementari Alessandro
Rossi di anni 24, Duilio Rubechi 22, Piero Simoncioni 28.

Quattro strade a San Giustino ricordano i loro nomi e dal gennaio 2004, dietro ad
una mia proposta accolta con grande partecipazione dal Comune di San Giustino e dalla
cittadinanza, accanto al nome delle strade, una targa ricorda la biografia di questi nostri
giovani compatrioti e l’estremo sacrificio, vittime innocenti della degenerazione del
pensiero umano che si era accanito contro di loro.

Nel maggio 2004, nel 60° anniversario di quella deportazione, facendo proprio il
desiderio del nonno di tornare a vedere i luoghi della sua prigionia che, per motivi di
salute, mai riuscì a rivedere, ho accompagnato un numeroso gruppo, composto da comu-
ni cittadini, tre reduci e “compagni di prigionia” del nonno Fosco e da due delegazioni
comunali umbre. La prima, del Comune di San Giustino, rappresentata dal Sindaco Danie-
la Frullani; la seconda del Comune di Citerna rappresentata dal Sindaco Claudio Serini.
Presenti anche Giuseppe Minelli e Angiolo Boni di San Giustino e Luigi Fancelli di Sansepolcro,
reduci da quella triste e dolorosa esperienza che hanno rievocato con forte emozione i
momenti dell’arrivo al campo, delle selezioni, degli appelli, dei lavori forzati, della vita in
baracca, dell’ultimo istante in cui videro ancora vivo il loro caro Maestro Raffaello Fabbrini
e i loro amici Alessandro Rossi, Duilio Rubechi e Piero Simoncioni. Frutto di questo viaggio
è un video che ho realizzato con le immagini girate sul posto insieme a materiale del mio
archivio videografico, presentato poi al pubblico in occasione della ricorrenza del 60°
anniversario, l’8 giugno 2004, in un memoriale a Sansepolcro.

Oggi, a qualche mese  di distanza, posso fare il bilancio di una grande esperienza
personale di arricchimento e riflessione. Un “caso” ha voluto che il mio interesse si
focalizzasse su un argomento che poco attira i giovani e purtroppo spesso lascia indiffe-
renti anche gli adulti. Sono orgoglioso di aver potuto conoscere e capire una parte della
nostra storia “in presa diretta” con la viva testimonianza dei protagonisti di questa vicen-
da. Oggi molti di loro sono miei cari amici e, ancora una volta, voglio dire loro grazie per
aver trovato la forza ed il coraggio di tornare a scavare nel fondo della propria memoria,
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portando in superficie ricordi sofferti e laceranti ferite mai completamente rimargina-
te. All’amico Italo Tibaldi, ex-depor tato ad Ebensee (sottocampo di Mauthausen), il
merito della ricerca dei nominativi di tutti gli italiani deportati nei lager nazisti. Instan-
cabile ricercatore autodidatta, senza la sua ricerca, frutto di oltre 60 anni di lavoro,
molti dei nostri compatrioti uccisi nei lager lo sarebbero stati per la seconda volta,
cancellati per sempre dalla storia. In tal senso, ho preso a prestito una frase di un ex-
deportato a Ebensee, che recita: “Un uomo muore solo quando più nessuno si ricor-
da di lui”. Un invito a tutti voi a riflettere e a non dimenticare.

*E’ nato ad Arezzo il 16 settembre 1978. A Sansepolcro, dove oggi vive ed ha sempre
abitato, frequenta la scuola dell’obbligo. Terminata nel 1992, si iscrive al locale liceo “Piero
della Francesca”, dove nel 1997 consegue il diploma di maturità scientifica. È legato
sinceramente al nonno paterno Fosco, dal quale fin da piccolo ha appreso il mestiere del
tipo-litografo. Con una profonda motivazione, derivata anche dalla malattia che nel frattempo
aveva colpito il familiare, termina gli studi per dedicarsi con passione al suo lavoro. Le
condizioni di salute del nonno peggiorano nel mese di gennaio del 1998, quando, dopo
aver ricoperto per innumerevoli anni ruoli tecnico-dirigenziali nell’azienda che aveva fondato
nel 1950, scompare. Rimastogli sempre fedele, legato da grande affetto e da profonda
riconoscenza, oggi, ha l’onore di rivestire i suoi incarichi, che attualmente svolge con lo
stesso, appassionato  e non comune, entusiasmo. Dopo la pubblicazione del volume Il
Giorno dell’inganno, 8 giugno 1944 - storia di una deportazione, avvenuta nel gennaio
2004, ha accompagnato numerosi cittadini e alcuni compagni di prigionia di nonno Fosco
in due “viaggi della memoria” a Fossoli di Carpi (Mo) e a Mauthausen (Austria). Ospite di
numerose iniziative sul tema della memoria, è stato intervistato dalle principali testate
giornalistiche ed emittenti televisive locali, nonché da Gabriella Simoni di Italia 1 per lo
Speciale Memoria 2003. Ha organizzato incontri e dibattiti fra i quali ricordiamo quello del
5 giugno 2004 a Sansepolcro, sotto le logge del Palazzo delle Laudi, nel 60° anniversario
del “giorno dell’inganno” che vide proprio piazza Matteotti teatro di quell’infamia.Dal
dicembre 2004 ha iniziato l’attività giornalistica presso alcuni giornali locali e l’emittente
televisiva umbra TRG (Tele Radio Gubbio) con la quale ha realizzato alcuni momenti di
approfondimento di vario genere fra i quali una puntata di trenta minuti dedicata ai ragazzi
ed ai docenti che hanno preso parte al viaggio del “Treno della Memoria” che questo volume
racconta. Attualmente è impegnato nella realizzazione di una trasmissione televisiva “Speciale
Memoria” che andrà in onda il 27 gennaio 2006 su TRG.
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Daniele Piccini*
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Il libro che Leonardo Magnani ha scritto (Paul Celan. La poesia “possibile” dopo
Auscwitz. Sacralità dell’uomo e sconfitta di Dio, Atheneum, Firenze 2004) sulla possibilità
per la poesia di darsi dopo Auschwitz (possibilità inibita, come è noto, da una presa di
posizione di Adorno, di cui si dirà) tenta e sfida il lettore a una serie di considerazioni sulla
letteratura e in particolare sulla poesia moderna nel suo complesso. Essa, la poesia della
piena modernità, nasce dal male o, meglio, dalla vertigine, dall’abisso morale in cui tutto
(bene e male, sprofondo e ascesa) può darsi. Il Dostoevskij di Delitto e castigo, dei Fratelli
Karamazov non è forse il padre del moderno che ha rivelato alla nostra coscienza l’abisso
di contraddizioni, di spinte e controspinte, in cui è calata la vita morale dell’uomo, la sua
impossibilità di essere creatura a tutto tondo, monodirezionale, la sua natura tensiva,
drammatica? Baudelaire, come recita il titolo forse più famoso della poesia moderna, ha
estratto uno a uno i suoi fiori dal male. A proposito di Celan, l’autore di cui Magnani si
occupa, c’è una lucida e preziosa osservazione di Giuseppe Bevilacqua, il suo maggiore
interprete italiano, che vale la pena riportare: «La moderna poesia europea si era iniziata
sotto il segno di una lacerazione, germinando fiori del male e aprendo stagioni dell’infer-
no. L’assuefazione al negativo, la sua cicatrizzazione nell’estetico hanno dato a buona
parte delle vicende successive un andamento cronico, in cui la tensione originaria, essen-
do portata a voltaggio sopportabile, se salvava molte vite, perdeva quanto aveva di
folgorante. Celan – simile in questo a uno di quei riformatori o eretici che rimettono a nudo
le radici vive della religione primitiva – ci riporta alle ragioni della crisi contemporanea». E
fermiamoci, risalendo indietro di qualche anno rispetto al punto di partenza assunto da
Bevilacqua, al primo Ottocento, a un borgo fra il mare e il monte: Recanati. La carica
negativa del pensiero di Leopardi e la bellezza disperata e fragile dei suoi versi si tengono
e si implicano come arsi e tesi, inspirazione ed espirazione: negazione e bellezza sono
spicchi di un unico frutto.

Perché, viene allora da chiedersi, la poesia moderna nasce dal male, lega il suo
potere di conoscenza al dolore, alla sofferenza? Di che storia è parte? Di che cosa e a chi
parla, da Trakl a Campana a Montale? Voglio suggerire, come chiarisce la frase di Bevilacqua,
che Celan non nasce probabilmente con la Shoah, così come la Shoah non nasce dal nulla.
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Celan sta dentro un orizzonte nudo e terribile, deserto e furiosamente tellurico, che ha
origine ben prima di lui. E la Shoah, la terribile tragedia, è il crisma in lui di una ferita del
Moderno che, in altra forma e guisa, altri si sono trovati ad affrontare, sotto specie storica
o trascendentale. La terribilità dell’Olocausto, persino inimmaginabile per i non-testimoni,
non è in discussione. Ma lo stesso pensiero della Scuola di Francoforte porta a conclude-
re che Auschwitz è in qualche modo il portato del corso del Moderno, non solo una sua
deviazione. Allora, il giudizio che Adorno formula: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è
barbarie» suona, più che moralistico, erroneo, fuori bersaglio. La poesia moderna, che
preesiste ad Auschwitz, nelle sue punte più avanzate è una poesia non estetica o decorativa
(non è una poesia che trae bellezza, immoralmente, dalla tragedia), ma una poesia che
revoca in dubbio ogni categoria di realtà, che partecipa al travaglio del mondo, che non
ha un oggetto predefinito da versificare; che si mette in cerca: è una creatura furtiva e
arrischiata, imprevista e misteriosa, oscura a se stessa. Questo tipo di poesia non raccon-
ta, non edulcora, non fa – almeno non prioritariamente – memoria di una tragedia dissol-
vendola in estetica, ma è come l’erba che cresce sulle fosse, come una sera di misteriosa
e rivelatrice quiete dopo la tempesta (Pascoli); non è una forma di consolazione ma una
spina, un’inquisizione, però portata, un po’ diversamente dalla filosofia, da dentro la vi-
cenda, non da sopra o da fuori, non per categorie, in modo che ogni piccolo dettaglio può
in essa valere come il tutto. In sostanza, la poesia prima e dopo Auschwitz, la grande
poesia moderna, è un’interrogazione senza fine, senza oggetto predeterminato, senza
privilegi, che si avventura sui sentieri di una conoscenza né garantita né tanto meno
rassicurante, scoprendo il volto della realtà mentre essa si forma, sotto i suoi occhi,
terribilmente.

Ora, la poesia nel Moderno si è a lungo interrogata e data pena intorno alla trage-
dia risorgente nella storia (a volte nella semplice vicenda della vita [Leopardi], come
microcosmo per comprendere il male sistematico, inscritto nell’ordine delle cose), all’inca-
pacità dell’uomo di darsi bene. La poesia, perciò, non risponde direttamente ad Auschwitz,
dissolvendone la furente irragionevolezza, ma partecipa e com-patisce (cioè soffre insie-
me) alla domanda che l’eterna treccia di ingiustizia della storia pone. Essa contiene cioè
una domanda sul perché misterioso e inesplicabile del male, in cui anche Auschwitz trova
dimora (in quella domanda, voglio dire); di cui la Shoah non è né l’inizio né la fine (si pensi
agli stermini seguìti nel resto del secolo e all’inizio del successivo) ma una terribile, forse
la più clamorosa manifestazione. Con quale voce la storia, la sua incompiutezza, sussurre-
rebbe se la poesia tacesse? Forse con la semplice memoria degli storici, con le definitorie
classificazioni filosofiche, di una filosofia spesso ingegneristica (come la definiva Mario
Luzi)? La poesia pone interrogazioni più radicali e paradossalmente più ad altezza d’uo-
mo e, se si può dire, ad altezza divina (si pensi proprio alla serrata inquisizione luziana,
che a suo modo riprende e porta oltre la domanda leopardiana). Infatti la poesia moder-
na, ce lo dimostra proprio Celan, usa un “tu” sommamente ambiguo, polisemico (l’altro
amato, l’interlocutore cercato,  l’Altro assoluto, cioè Dio?), si rivolge a qualcuno senza la
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cui supposizione d’esistenza essa stessa non si darebbe.
Chiediamoci perché la poesia ormai da circa due secoli (da Leopardi, appunto) na-

sca intrisa nel dolore, fiorisca nel male. Che cosa vuole dirci sulla storia di cui siamo parte
da quasi due secoli, appunto? Abbiamo mai provato a pensare alla terribile verità profetica
– alla luce delle guerre mondiali, della Shoah e delle stragi novecentesche – che assume
da una parte la Palinodia al marchese Gino Capponi (finta ritrattazione da parte di Leopar-
di delle proprie critiche all’ottimismo liberale) e dall’altra la Ginestra, irridente le celebri,
ma risorgenti nell’illusione umana, «magnifiche sorti e progressive»? La Ginestra sembra
contenere, tanto più impressionante a posteriori, una proposta utopica tesa a togliere
ragione ad ogni violenza umana rivolta contro la genìa stessa degli uomini, sembra tenta-
re in anticipo di deviare, sia pure su base esclusivamente negativa, il corso di una vicenda
sanguinosa. Eppure è stata scritta oltre un secolo prima degli orrori di Auschwitz. La
poesia pensa, come insegnava Piero Bigongiari, e pensa al di qua e al di là della storia,
non la segue e non ne dipende direttamente.

* E’ nato a Città di Castello nel 1972. Laureatosi in  Lettere Moderne con una tesi su tre
rimatori minori della cerchia petrarchesca, ha compiuto il Dottorato di ricerca
all’Università degli Studi di Pisa. Collabora con l’Università Cattolica di Milano e di
Brescia, è assegnista presso l’Università per Stranieri di Perugia. Tra i suoi lavori sono
da citare l’edizione critica delle poesie di Sennuccio del Bene (Un amico del Petrarca:
Sennuccio del Bene e le sue rime, Antenore, Padova-Roma, 2004), interventi e saggi
sulla poesia italiana del Trecento, una raccolta di contributi e di studi sulla letteratura
contemporanea, la recente antologia La poesia italiana dal 1960 ad oggi, BUR, Milano,
2005. Svolge attività critica collaborando con settimanali e riviste come “Famiglia
Cristiana”, “Poesia”, “Letture”. È attivo anche come poeta. Due le raccolte di versi finora
pubblicate: Terra dei voti, Crocetti, Milano, 2003 e Canzoniere scritto solo per amore,
Jaca Book, Milano, 2005.

Daniele Piccini
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VIAGGIO DELLA MEMORIA



Liceo “Città di Piero”*
Sansepolcro

             viaggio non è mai solo cambiamento di luogo, più o meno lontano nello spazio
e prolungato nel tempo. Viaggio è anche, e soprattutto, attesa, desiderio, promessa,
nostalgia e mille altri sentimenti, stati d’animo, emozioni che precedono, accompa-
gnano e seguono la semplice occasione del trasferimento. Se questo è vero per ogni
viaggio, si può capire poi quale ulteriore significato tale parola assume, quando la
meta è AuschwitzAuschwitzAuschwitzAuschwitzAuschwitz, un nome che evoca il dramma storico assoluto, quello che
continua a interrogare le nostre coscienze e a turbare i nostri pensieri.

La ferrovia del campo di sterminio di Birkenau  capolinea
dei tanti carri di bestiame che trasportavano i deportati

UNUNUNUNUN
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  Quando ho ricevuto la proposta di accompagnare i miei alunni della classe
terza in un viaggio di rievocazione e memoria di quello fatto da migliaia di italia-
ni, ebrei e no, nel 60° anniversario dell’apertura del campo di sterminio di Auschwitz
(27 gennaio 1945 – 2005), ho subito in qualche modo percepito che quest’espe-
rienza faceva parte del mio percorso di vita.
  Sono stratificati nel tempo e nella memoria, gli studi e le discussioni degli anni del
liceo e dell’università, i racconti dei genitori e parenti sugli eventi terribili della guerra
e dell’occupazione tedesca, le testimonianze su episodi di deportazione, violenza,
mor te.
   Successivamente, come insegnante, ho spesso ricercato, riflettuto, letto e dialogato
insieme ai miei studenti, per tentare di comprendere e spiegare un qualcosa che
rimane, nella sua essenza, inspiegabile: come l’odio, l’indifferenza, l’egoismo, il cini-
smo, la ragion di stato abbiano creato il lager, e cioè la negazione della vita, la
scientifica organizzazione di una fabbrica di morte.
   Vivi, in par ticolare, nel ricordo, i due incontri ai quali ho avuto la for tuna di par te-
cipare, con Liliana Segre, una delle ultime sopravvissute ad Auschwitz, che ha fatto,
della testimonianza e della trasmissione della memoria ai giovani, una ragione di vita.
Le sue parole, chiare, intense, consapevoli fino in fondo dell’orrore e del non senso
dell’odio, ed insieme delle ragioni della speranza e della vita, sono incise nella memo-
ria e nella coscienza mie e, credo, dei tanti giovani che le hanno ascoltate in religioso
silenzio e par tecipata commozione.
  Questa mia esperienza personale si è poi incontrata con l’entusiasmo, l’orgoglio, la
consapevole adesione dei miei alunni al progetto del “viaggio della memoria”, orga-
nizzato dalla regione Toscana e patrocinato dalla provincia di Arezzo per la comme-
morazione del 60° anniversario della liberazione del campo di Auschwitz. Insieme a
loro ho par tecipato agli incontri di preparazione dai quali abbiamo tratto materiale
abbondante di informazione, studio, testimonianza, riflessione che ci ha orientato e
caricato di attese.
   E, finalmente, il viaviaviaviaviaggggggiogiogiogiogio. Dopo venti ore in treno, con varie soste e tre frontiere
attraversate, la mattina del 26 gennaio AAAAAuscuscuscuscuschwitz hwitz hwitz hwitz hwitz ci ha accolto con una forte nevica-
ta e un freddo pungente, quasi a ricordarci le condizioni in cui sono morti in questo
luogo milioni di persone.
   Il campo. Eccolo.
   Si apre con l’immagine agghiacciante e tristemente famosa del cancello sovrastato
dalla cinica scritta “Arbeit macht frei” e continua con la fila di baracche trasformate in
museo: quella degli atroci esperimenti sui bambini, quella dell’isolamento e dei con-
dannati a mor te, il cortile delle fucilazioni, e poco più in là, le testimonianze della vita
che fu: migliaia di scarpe di tutti i tipi, occhiali, spazzolini da denti, pettini, e valigie
ricoper te delle scritte dei nomi dei proprietari uccisi, e ancora una enorme, informe
massa di capelli, tutti indistintamente grigi, e foto, centinaia e centinaia di foto dei

Fabrizia Romolini
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prigionieri, uomini, donne e bambini, costretti alle più atroci sofferenze e alla
mor te per la sola colpa, come dice sempre Liliana Segre nella sua testimonian-
za, di esser nati.

  Nei giorni successivi siamo stati accompagnati alla visita della Cracovia ebrai-
ca, la sinagoga storica e il ghetto, i luoghi dove si è svolta la vicenda di Oskar Schindler
e della sua straordinaria impresa di strappare alla morte un migliaio di ebrei; così
come abbiamo visitato le bellezze storiche di questa città con gli immancabili riferi-
menti ai luoghi della vita e dell’episcopato di Karol Wojtila, e ancora abbiamo assisti-
to alla toccante testimonianza di due sorelle (Andra e Tatiana Bucci), deportate ad
Auschwitz all’età di 4  e 6 anni e miracolosamente sopravvissute e ci siamo, infine,
confor tati ed insieme emozionati allo spettacolo di canti ebraici, tristi e buffi, dedicati
alla Shoah.

Ma su tutto sovrasta l’immagine e il ricordo  più agghiacciante e terribile: la
visita ad Auschwitz-Birkenau, il vero luogo dello sterminio, il lager concepito e co-
struito per distruggere in modo scientifico e sistematico, con le camere a gas e i
forni crematori a pochi passi dal bosco di betulle che dà il nome al campo. Si passa
attraverso la famosa por ta, si sale sulla torretta e, sotto il nostro sguardo, si stende
una piana innevata, circondata e solcata da reticolati di filo spinato, occupata dalle
baracche di legno o di mattoni che si prolungano a perdita d’occhio, attraversata da
quel binario che prosegue per qualche centinaio di metri e poi si interrompe in uno
spiazzo, dove solo una fotografia ricorda che qui venivano fatti scendere i prigionie-
ri, in gran par te ebrei, e avveniva la prima fondamentale “selezione”: a destra c’era
la mor te, rapida, immediata; a sinistra una vita fatta di lavori e paura con una mor te
quasi cer ta e presumibilmente breve.

  Camminiamo, noi, pochi adulti e i tanti ragazzi, e mi rendo conto che tutti
abbiamo la stessa percezione: sentiamo di camminare sulle ceneri di migliaia di mor-
ti innocenti, sentiamo quasi la loro presenza fisica, è come se i loro spiriti ci
aleggiassero intorno sotto forma di quei cristalli di neve che continuano a scendere
ed esprimessero, non odio  e dolore, ma una rasserenata sofferenza ed una profon-
da fede.

So anche che i nostri occhi e le nostre menti  manterranno vive queste imma-
gini  e deste le intelligenze per percepire i segni dell’odio e dell’indifferenza, dentro
di noi e fuori di noi, in modo che le coscienze non possano essere più  oscurate e
por tate alla follia.

Proprio in questo sta il significato vero dell’esperienza che ho vissuto come
persona e come insegnante, quello di affidare ai nostri ragazzi un grande compito e
responsabilità: essere coloro che traghettano la memoria e la por tano a diventare
Storia.

Tra pochi anni nessuno di coloro che hanno vissuto la tragedia di Auschwitz
sarà più in vita. Che cosa ne rimarrà? Che cosa rappresenterà per le generazioni
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future? Le risposte a queste domande dipendono anche da questo viaggio, dalla
capacità di noi adulti ed educatori di aiutare i giovani a vivere e trarre insegnamento
da occasioni ed oppor tunità come quella che abbiamo avuto la possibilità di speri-
mentare insieme, in questo viaggio di ricordo e di speranza.

  E allora possiamo veramente concluderlo con l’appello che ci ha lasciato Pri-
mo Levi, uno dei testimoni più attenti e consapevoli dell’inferno del lager. “Fa che il
tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia inutile la nostra mor te. Per te e per i tuoi
figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa’ che il frutto orrendo del-
l’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai”.

Fabrizia Romolini
Docente di Italiano e Latino nella classe 3^ sez. A

Liceo Scientifico “Liceo Città di Piero”

Fabrizia Romolini
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PRIMA
L’ATTESA

I RAGAZZI DELLA 3A

  25 gennaio, dalla stazione di Firenze, partirà un treno: attraverserà l’Austria, la
Repubblica Ceca e arriverà nella fredda Polonia. Non è il treno di chi parte per inseguire
un sogno, per raggiungere una persona, per visitare una terra sconosciuta o per adem-
piere ad un compito affidato. Guardatelo bene quando passa, guardatelo tutti: quello è il
treno della memoria. Nobile è il compito suo, debito e necessario, il fischio che emette è
un urlo di condanna, un monito incisivo, esso dice:

                                                     MAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙ
  Se guardate dentro dai finestrini di questo treno, fatelo segretamente, con lo sguardo

basso, ma l’occhio attento: ci sono tanti studenti e alcuni professori e con loro sono anche altre
figure; il loro aspetto è spia di tanti anni di vita vissuta e per quanto quella di ciascuno possa
essere unica e diversa da tutte le altre, presenta un tratto comune, tragico, indimenticabile,
necessario perché oggi siano così, e ormai appartenente al comune sentire.  Sono i sopravvis-
suti.

Se ne stanno in disparte, raccolti nel loro dolore, ma pronti a raccontarlo, seppur con
difficoltà, a chiunque gliene faccia richiesta, perché il testimone di una corsa che va indietro nel
tempo contemporaneamente continui il suo viaggio nel presente, diventi patrimonio culturale,
ma soprattutto umanoumanoumanoumanoumano delle nuove generazioni.

IL
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Costoro ci affidano un grande tesoro e mentre alcuni non ce l’hanno fatta a conti-
nuare a vivere, coloro che sono rimasti sono disposti a lottare con se stessi per racconta-
re, per andare avanti, perché simili atrocità non si ripetano, no,

 MAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙ

 Sono rimasti in pochi oramai, i testimoni diretti dell’olocausto, le loro anime sono
come tanti lumicini dispersi per lo stivale e ti sorprende vedere quanto grande sia la loro
forza; la luce che emettono è così intensa che la si può vedere solo avvicinandosi e
sforzandosi di guardarla, tanto è forte l’aura di rispetto che li circonda. Faranno il viaggio
in treno con noi, ripercorreranno lo stesso percorso che quel treno maledetto 60 anni fa

fece con destinazione Ignoto e sarà
come rivivere un incubo troppe not-
ti vissuto, realistico all’inverosimile,
tagliente come una lama.

Quegli stessi occhi guarderan-
no quegli stessi luoghi e nuovi occhi
li vedranno con una nota amara, si-
nistra e sentiranno vivo, dentro, uno
spirito di resistenza, un naturale
moto di ribellione, un vano impulsi-
vo gesto di diniego, un atto di rab-
bia repressa all’ultimo.

         MAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙLo stendardo con l’appello “Mai Più”  tenuto in alto lungo il
viale principale del campo di Birkenau.  Parole che gridano,
tra il più rispettoso silenzio, di non dimenticare.

  1250 circa i par tecipanti al viaggio della memoria patrocinato dalla regione
Toscana per ricordare il 1.250.000 vittime di Auschwitz, tragica percentuale del ben
peggiore ammontare di 11.000.000 di mor ti nei campi di sterminio, di cui più della
metà sono ebrei. Cinque sono gli incontri già effettuati dai ragazzi in preparazione al
viaggio, tenuti grazie alla gentile collaborazione e disponibilità di altrettanti storici,
pedagogisti, professori.

  È un percorso, questo, durante il quale continuo è il fluttuare di momenti in
cui si ascolta, ci si emoziona, si scopre, abbandonandosi al più o meno pacato rac-
conto di chi il nostro percorso lo ha già fatto, con la mente e con il cuore. Il relatore
parla, continuerà a par lare con lo spirito di chi tanto tempo gli ha dedicato e l’espe-
rienza di chi cer te cose o le ha vissute da vicino o le conosce e padroneggia così
bene che può farcene generoso dono.

 “MAI PIÙ” diceva Collotti e “MAI PIÙ” ripetevano Cambi e Finzi, “MAI PIÙ” an-
che Salvadori.

                                                     MAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙ
Irene Fiordelli

I ragazzi della 3 A
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emozioni
PRIMA DELLA PARTENZA

  viaggio ad Auschwitz è sicuramente un qualcosa di particolare: un immergersi
completamente in un’avventura che segnerà completamente me ed i miei compagni. Devo
dire che visitare il campo di concentramento che da decenni è identificato come espressio-
ne del male assoluto e che a volte è utilizzato come sinonimo del sostantivo male stesso,
mette paura.

  Non riesco ad immagi-
nare che fra pochi giorni sarò
in viaggio, ripercorrerò non
solo interiormente, ma anche
fisicamente quel tragitto che
appena 60 anni fa nessuno
avrebbe augurato di percor-
rere nemmeno al suo peggior
nemico.

  Ciò che mi aspetto da
questa esperienza incredibi-
le che mi è stata offerta dal-
la regione Toscana e dalla
mia scuola è sicuramente una
maturazione a livello menta-
le.

Già prima della partenza sento che qualcosa è cambiato dentro di me nel porgermi
di fronte a fatti che purtroppo troppo spesso rimandano all’idea generale del male e
questo anche grazie alla accurata preparazione al viaggio che sto seguendo con la mia
classe e con l’altra classe.

  Abbiamo partecipato infatti a molti convegni sia a Firenze che a Sansepolcro dove
abbiamo incontrato importanti storici, sociologi o figli di persone che hanno vissuto le
brutalità delle leggi razziali sulla propria pelle.

  Abbiamo partecipato con serietà e con viva attenzione a questi incontri, prenden-
do molto sul serio ciò che realmente significa il viaggio: ricordare affinché Auschwitz non

IL

Il viale principale del campo di Auschwitz, che ci avrebbe accolto al
nostro arrivo.
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accada mai più; quindi l’impegno dell’uomo dovrà essere quello di individuare il male
sotto ogni suo aspetto ed in ogni sua manifestazione.

  Ho riflettuto. Molte persone si sono chieste dove fosse Dio durante lo sterminio e
perché non abbia fatto niente per evitarlo; alcuni hanno anche rifiutato l’idea dell’esisten-
za di Dio. Sono consapevole del fatto che è difficile accettare una tale realtà, ma, secondo
me, la colpa di questo orrore è degli uomini che sono gli unici responsabili delle loro
azioni in quanto muniti di libero arbitrio ed è ingiusto mettere in discussione l’esistenza di
Dio o le sue qualità come l’onnipotenza e l’onniscienza. Molti conflitti e persecuzioni
nascono infatti da un odio profondo, che va ben al di là delle religioni e che si identifica
talvolta in estremismi pericolosi che danno, solo apparentemente, una giustificazione morale
e/o religiosa a incomprensioni invece di carattere diverso.

  L’esempio più eclatante è proprio lo sterminio di massa degli ebrei che nasce da
un conflitto secolare nato nel Medioevo quando gli ebrei furono presi come capro espiatorio
per dare una giustificazione a catastrofi naturali come siccità o pestilenze solo perché
non appartenevano al complesso socio-politico della cristianità.

  Provo una gran gioia e molta soddisfazione per essere stato scelto quale parteci-
pante al viaggio; sono cosciente del fatto che l’opportunità concessami mi darà forti
emozioni e più di una volta immagino di essere già là, il 27 Gennaio, sperando in un
mondo migliore che, dopo la liberazione di Auschwitz, sembra ancora molto lontano.

Andrea Alberti

I ragazzi della 3 A
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durante
GIORNO DOPO GIORNO

I RAGAZZI DELLA 3A

25 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 2005

  giornata sta per finire; ci sono stati consegnati prima del viaggio vari opuscoli
contenenti informazioni interessanti sui numeri, orribili numeri dell’olocausto, sulle condi-
zioni terribili dei deportati e sulla crudeltà del viaggio.

  Grazie alla mia scuola che ci ha offerto e ci ha dato l’opportunità di frequentare
degli interessantissimi incontri di preparazione al viaggio, conosco i fatti e le terribili vicen-
de, ma non riesco a comprendere ciò che ha spinto l’uomo a costruire gli enormi campi
della morte.

  Domani sarà una giornata molto intensa e credo di poterla affrontare al meglio, o
comunque con lo spirito giusto, vale a dire con lo spirito di una persona che va a visitare
un cimitero, dove la parola d’ordine è rispetto.

La
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26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
  Oggi la giornata è stata faticosa, ma particolarmente ricca.
  “ARBEIT MACHT FREI”. Oltrepassare il cancello più temuto dell’era moderna, cioè

quello del campo di Auschwitz 1, mi ha dato un brivido di spavento, è stato un qualcosa di
indescrivibilmente emozionante. La nostra guida ci ha condotti per il complesso e ci ha
fatto visitare anche le camere a gas ed i forni crematori… il silenzio parla più di mille
parole… non so proprio come commentare, come spiegare, come descrivere il mio stato
d’animo durante la visione di tutto ciò. La sera tornati dalla visita e dopo esserci sistemati
in albergo mi sono ritagliato un po’ di tempo per riflettere e mi sono posto alcune doman-
de: perché tanto odio? Perché nessuno ha fatto niente per evitarlo? Nessuna risposta…
ad Auschwitz non c’è nessun perché.

27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  La giornata è stata meno faticosa di quella di ieri, ma non per questo meno inten-

sa. La mattina abbiamo visitato il quartiere ebraico di Cracovia, mentre il pomeriggio
abbiamo ascoltato con interesse alcune
testimonianze di reduci ed osservazioni di
alcuni storici. La sera ci siamo collegati con
l’Italia rendendo partecipi i nostri cari delle
nostre impressioni.
  È stato un momento importante grazie al
quale ci siamo un attimo fermati a riflette-
re sull’impotenza dell’uomo di fronte a tan-
to terrore, augurandoci che tutto ciò non
accada più.

28 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 2005
  Questa mattina la sveglia è stata più amara del solito perché sapevo che avremmo

avuto la giornata con cerimonia commemorativa al campo di Birkenau, il più vasto campo
di internamento. Visitare i luoghi dove sono morte milioni di persone è sicuramente scon-
volgente, per questo già dalla mattina provavo un senso di sgomento, di ansia, di agitazio-
ne. Lo spettacolo che mi si è presentato di fronte è  stato impressionante: ettari ed ettari
di costruzioni di morte collegate fra di loro. La visita dopo un breve corteo e dopo la
cerimonia di commemorazione è stata particolarmente emozionante: ripercorrere i luoghi
del massacro, i luoghi dove hanno sofferto milioni di persone è indescrivibile, così come
provare ad immaginare le condizioni nelle quali erano costretti a vivere i “pezzi”, utiliz-
zando il termine con il quale i nazisti chiamavano gli internati.

  Dopo cena abbiamo assistito ad uno spettacolo musicale, durante il quale abbia-
mo ascoltato le canzoni degli ebrei destinati a morire, canzoni cariche di tristezza e di
angoscia.

Uno dei forni crematori del campo di Auschwitz I.

I ragazzi della 3 A
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29 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 2005
  Oggi è l’ultimo giorno di una fantastica esperienza che ci ha cambiato. Volevo

ringraziare tutti coloro che mi hanno dato l’opportunità di crescere interiormente a par-
tire dalla regione Toscana fino alla nostra scuola.

  L’esperienza fatta è importante, ed è importante anche ripartire con il piede giu-
sto e non abbattersi di fronte alle difficoltà o alle ingiustizie perché dopo la tempesta
viene sempre il sereno dunque è importante ricordare ciò che è stato Auschwitz affinché
non risucceda mai più.

Andrea Alberti

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               25 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 2005
           diario, dopo aver arrancato con le valigie lungo il binario fino a raggiun-

gere la nostra carrozza , la numero 5, finalmente saliamo dentro “il treno della
memoria” pronti per un lungo viaggio….

  Lo spazio è molto ristretto e noi siamo tanti. Il viaggio è faticoso e il dondolio del
treno lungo le rotaie ci accompagna minuto per minuto. È già notte inoltrata quando
varchiamo la frontiera austriaca lasciandoci alle spalle il profumo d’Italia, la nostra terra,
la nostra lingua…Il treno procede lento e silenzioso, l’aria diventa sempre più pungente,
il paesaggio cambia, la neve bianca ricopre tutto.

  I nostri occhi ora possono vedere quello che hanno visto loro, sì proprio loro, tutta
quella gente che ammucchiata proprio come animali viaggiava nel vagone bestiame, ver-
so una destinazione terribile e in alcuni casi anche l’ultima. Abbiamo attraversato le stesse
terre, magari siamo passati sopra gli stessi binari…ma 60 anni dopo. Il nostro viaggio in
treno indica che la vita è continuata e continuerà, nel ricordo e nella memoria di tutti
coloro che morirono e soffrirono senza un perché.

  Proprio dal loro sangue, dalle loro lacrime deve sgorgare la vita!

26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
  Un muro di mattoncini rossi, il silenzio della neve, tanti volti sconosciuti appesi alle pareti,

una vecchia signora che con gli occhi gonfi di lacrime fissa il buio nero dei forni crematori
portando addosso una maglietta con la scritta “Giorno della memoria , 27 gennaio 2005”.
Auschwitz oggi è stato questo per me.

  Cerco di leggere tutti ad uno ad uno i nomi di quegli uomini e di quelle donne di cui oggi
resta solo una fotografia come segno della loro sterile vita appesa alle pareti di quell’inferno
dove per l’ultima volta videro la luce del sole e dove ancor prima dell’ultimo respiro persero per
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sempre la loro vita .
  Tutti rasati, tutti impauriti e rassegnati, sembrano quasi essere la copia deformata di

una stessa persona, ma in fondo, se scorgiamo dentro i loro occhi penetrando i loro
sguardi, potremmo trovare la loro identità, la loro vita, la loro memoria, ognuna diversa,
ognuna più o meno interessante, ma tutte con il medesimo tragico epilogo: Auschwitz.

  La memoria, sì almeno la memoria gliela dobbiamo ed è per questo che mi
soffermo attentamente su ciascuno di loro, perché Auschwitz non deve più essere un
luogo di pianto e di dolore, non più, lo è stato già per troppo tempo, deve essere un luogo
di commemorazione, un pozzo di speranza per l’umanità che cresce.

27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
Quando siamo arrivati questa mattina nella piazzetta del ghetto già gremita di giovani, la

mia prima impressione è stata quella di gioia.
  Con il bianco della neve contrastavano le nostre berrette e le nostre sciarpe multicolori,

strane, semplici, buffe.
  Ho fissato il mio sguardo su quelle casette arroccate le une attaccate alle altre attorno

alla piazzetta.
  Tutte le loro finestre erano chiuse, come se quelle case fossero ormai abbandonate da

tempo, ma si poteva comprendere al volo che un tempo erano state vissute profondamente e
magari custodite con amore.

  Il luogo dove mi trovo ora, non è
solo un antico quartiere della città di
Cracovia, qui si viveva, si giocava e ci si
divertiva, magari ci si innamorava anche.
Mi ha fatto comunque una strana impres-
sione.

Alcune delle fotografie dei prigionieri appese alle
pareti dei lunghi corridoi. Gaia Santini

I ragazzi della 3 A
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25 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 2005
           saliti nel treno ormai da nove ore…
L’emozione è tanta e la voglia di conoscere, di vedere e di provare a capire è

irrefrenabile. Mentre sono qui accostata al finestrino dal quale entra uno spiffero gelido di
aria montana, sto pensando a quel viaggio, spesso senza ritorno, di migliaia di ebrei; un
viaggio colmo di stenti, di sofferenza, di disperazione durante il quale spesso si era ignari
di ciò cui si andava incontro. I convegni e gli incontri di preparazione a scuola sono stati
molti, ma credo che per capire a fondo ciò che è stato l’olocausto dobbiamo vedere con i
nostri occhi i luoghi di tale barbarie, toccare con mano quei muri e respirare l’aria di
Auschwitz.

                                                                                  26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
  L’entrata al campo di Auschwitz 1 è stata scioccante, non so dire bene quali erano

le sensazioni e le emozioni che ho provato nel vedere quel luogo, un luogo che ha dell’
incredibile, che ti lascia  incredulo e attonito. Non si riesce a comprendere il perché, ciò
che ha spinto l’uomo a compiere un fatto che è probabilmente frutto della malvagità e allo
stesso tempo delle sue facoltà razionali.

  Vedere quelle tonnellate di capelli, quelle migliaia di scarpe, di occhiali, di protesi ti
blocca per un attimo il respiro, non riesci a realizzare  che tutti quegli oggetti o quegli
indumenti appartenessero a persone che oggi sono nel vento. Persone innocenti, donne,
uomini, bambini che divennero improvvisamente il capro espiatorio  delle complesse
problematiche del ventesimo secolo. Persone che vennero portate via improvvisamente
dalla quiete e dalla tranquillità delle loro case e trasportate  nell’ inferno di Auschwitz. Le
immagini di quelle donne ridotte pelle ed ossa, stremate dal lavoro, dalla fame e dal freddo
mi hanno veramente toccato e segnato, lasciandomi addosso una sorta d’incredulità. Il
momento più sconvolgente è stato però entrare nelle camere a gas ed essere a cono-
scenza che lì circa 900 persone alla volta morivano.

  Entrare ed essere consapevole che in quel pavimento la follia nazista  stroncò ben
1.000.000 di vite umane,  ti sconvolge, vorresti volare per non calpestare quelle anime
innocenti che giacciono nel suolo di Auschwitz. È triste, è doloroso, le lacrime sono lì
pronte a scendere e il nodo in gola si stringe sempre di più. Camminando ancora sotto la
neve, fedele compagna di viaggio, che sembrava volere tappare, cancellare i luoghi del
più grande e crudele delitto compiuto dall’umanità, siamo giunti ai forni crematori. La
visione di quei luoghi con il freddo, il vento, la neve ha reso tutto più vero e drammatico. La
visita al campo di sterminio mi ha lasciato molti dubbi, incertezze e domande tra cui la più
forte è:

  Perché? Come è potuto accadere tutto ciò?

SiamoSiamoSiamoSiamoSiamo
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  A questo interrogativo rimane purtroppo un lungo silenzio che spero con il
tempo di poter spezzare.

 27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Stamani mattina abbiamo visitato il quartiere ebraico di Kazimierz che oggi è

una zona urbana nel centro storico di Cracovia.
  L’animo oggi è meno teso di ieri ma allo stes-

so tempo rispettosamente raccolto.
Nel pomeriggio abbiamo partecipato ad un  in-

contro con storici e reduci. La storia delle sorelle
Bucci è stata davvero commovente, la possibilità che
due bambine così piccole, di 4 e 6 ann, i siano potu-
te sopravvivere all’inferno di Auschwitz  e ritrovare
la loro mamma  è veramente una storia a lieto fine
che ha dell’incredibile. Molto più drammatica è sta-
ta la testimonianza di un ebreo polacco che nel
momento di prigionia era addetto ad immettere i
corpi straziati, ormai privi di vita, nei forni crematori.

  All’ incontro erano presenti  anche i rappresentanti della comunità rom e
dell’associazione italiana gay: non dobbiamo infatti dimenticare che costoro ebbero
lo stesso destino degli ebrei perseguitati, torturati, catturati o uccisi.

28 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 2005
  La mattinata è stata veramente

piena di tensione e d’ emozioni
indescrivibili. La visita al campo di ster-
minio di Birkenau ci ha mostrato anche
quali sono stati le condizioni di vita all’
interno del lager. Non volevo credere a
ciò che mi si mostrava davanti  agli oc-
chi. Siamo poi entrati in una sala tappez-
zata di foto di persone che ad Auschwitz
hanno perso la vita; vedere i loro volti

Martina Marzì

Particolari degli effetti personali sottratti ai detenuti
del campo di Auschwitz, il primo passo verso la
perdita della dignità e l’annullamento della
persona.

I ragazzi della 3 A
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scarni è stato doloroso e sconcertante.
Durante la serata dedicata alla rievoca-
zione di canti che erano intonati all’in-

terno dei lager sono stata colpita dalle melodie serene e ritmate. Non sono riuscita
a spiegarmi dove e come quelle persone in un abisso di morte e dolore trovassero la
forza di sperare.
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26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005

       un lungo viaggio in treno, siamo scesi ad Oswiecim e ci siamo recati ad
Auschwitz I, il famoso campo, in cui compare la scritta ironica “ARBEIT MACHT FREI”. Ciò
che ho visto è impossibile da descrivere, si comprende solo vedendolo di persona. L’uomo
si proclama infinitamente buono; come si spiega allora Auschwitz? Non è l’esatto oppo-
sto? L’uomo promette che non ripeterà una cosa del genere. Sicuramente, tuttavia, ci
sono state situazioni simili in cui l’uomo ha
detto la stessa identica cosa, e si sono ri-
petute queste tragedie: si ripeterà
Auschwitz, o un crimine simile? L’uomo può
scegliere di fare o meno una cosa, ed è così
che Auschwitz è avvenuto. È essenziale per
l’umanità che si scelga di non ripetere una
cosa così terribile.

27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Per prima cosa siamo andati a visi-

tare il quartiere ebraico di Cracovia. Abbia-
mo visitato l’interno di una sinagoga, e da lì
siamo passati per il ghetto ebraico, vicino a
cui sta la fabbrica, ancora funzionante, di
Oskar Schindler. Nel pomeriggio ci siamo
recati al palazzetto dello sport di Cracovia,
per ascoltare cinque testimonianze di ex
detenuti.

Ascoltarli è stato sconvolgente, e credo che abbia rafforzato in noi tutti ancora di
più la convinzione che Auschwitz non è da ripetersi. Questa sera alle 22:00 abbiamo fatto
un collegamento audio con l’Italia.

  La nostra classe e la 3D hanno letto una riflessione su ciò che abbiamo visto.
Domani andremo ad Auschwitz II, cioè Birkenau. Io in realtà non andrò, dato che ho la
febbre.
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          dopo più di 20 ore di viaggio, siamo finalmente arrivati a destinazione. Il
primo impatto con la Polonia è stato un po’ traumatico, in quanto affamati, assetati e

Jordan Aguirre

La sinagoga del quartiere ebraico di Cracovia.
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stremati dal lungo viaggio compiuto in treno, ci siamo imbattuti in una tempesta di neve
che, come ha confermato la guida, quest’inverno non si era vista neppure qui. Il primo
giorno era quello consacrato alla visita del campo di Auschwitz I. Personalmente me lo
aspettavo molto diverso. Invece siamo praticamente entrati in un museo a cielo aperto.
Tutto era stato ricostruito e rifatto, tanto che se si eccettuano le camere a gas e i forni,
seppur rifatti anche questi, le altre parti del campo non sembravano nemmeno essere
state un lager. Anche la visita è stata per gran parte una semplice visione di foto e video. Le
immagini agghiaccianti hanno riportato l’attenzione al dramma che qui avvenne ses-
sant’anni fa. Il momento più emozionante è stato il passare sotto la famigerata insegna “Il
lavoro rende liberi”. In quel momento l’idea di percorrere la stessa strada che per milioni

di innocenti conduceva alla morte ha
sopraffatto qualsiasi altro pensiero e mi
ha inquietato in modo terribile: come può
l’uomo arrivare a tanto?

27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Oggi è il giorno della memoria.

Sessanta capi di Stato di governo da tut-
to il mondo sono ad Auschwitz.

  Questo evento penso sia molto
significativo perché dimostra che in ogni
parte del mondo è ancora viva la me-
moria per ciò che è stato e la volontà

che non sia mai più. Per quanto concerne il nostro viaggio, la mattina siamo stati nell’ex-
quartiere ebraico, che una volta era una città distaccata da Cracovia, dove si radunavano
gli ebrei perseguitati da tutta Europa. Questo deve ricordare che l’antiebraismo e
l’antisemitismo non sono nati con Hitler ma sono frutto di odio e tensioni che duravano da

quasi un millennio. I momenti più toc-
canti sono stati quelli in cui siamo pas-
sati nei luoghi dove svolse la sua opera
Oskar Schindler. Nel pomeriggio abbia-
mo assistito ad una conferenza con te-
stimoni, storici e reduci. Questa confe-
renza è stata drammatica per quanto
riguarda i contenuti ma i duemila spet-
tatori che applaudivano sono forse il più
bel germe di speranza di tutto il viaggio.

28 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 2005
  Questa è stata la giornata più significativa del viaggio. Siamo partiti di buon mattino

per Auschwitz II, più noto come Birkenau. Il campo fin dall’inizio appariva immenso. La visita

L’immenso campo di sterminio di Birkenau.

L’interno del campo di Auschwitz, circondato dal filo
spinato e sorvegliato dalle torrette di guardia.
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all’interno è stata una delle esperienze più scioccanti della mia vita. Dentro al campo, in
diversi luoghi in rovina, tutto è rimasto come una volta. In questo campo si può capire in
cosa consisteva esattamente l’annientamento nazista della persona. Le persone erano
distrutte una prima volta quando si toglieva loro ogni cosa, a partire dal nome e dai
capelli. La seconda distruzione consisteva nell’annullamento della dignità umana. Un
uomo costretto a dormire in uno spazio grande come un asse di legno, una donna che
doveva ingessare il seno per calcolare quanto tempo impiegava a morire il neonato era
una persona che perdeva la sua dignità regredendo ad una condizione minore anche di
quella animalesca. La terza distruzione era la morte fisica e la quarta era la combustio-
ne del corpo, nel tentativo di distruggere anche la memoria della persona. Una persona
di cui non si ricorda nulla è come se non fosse mai nata. Penso che la visita a Birkenau-
Auschwitz dovrebbe essere resa obbligatoria per tutti i giovani, perché soltanto cullando
la memoria si potrà far sì che ciò non accada mai più. La sera il concerto è stato il giusto
coronamento di un viaggio che ha segnato un accrescimento morale e un’importante
esperienza di vita per 1200 giovani della Toscana.

Matteo Romanelli

SiamoSiamoSiamoSiamoSiamo
25 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 2005

           sul treno già da ore e la voglia di arrivare è tanta. Si sentono i canti dei miei
compagni e i commenti di stupore sulle lunghe vallate innevate… Lasciamo così spazio
alla nostra immaginazione…

Un momento di silenzio pervade le nostre anime al pensiero di ripetere quelle stes-
se tappe che sessant’anni prima hanno percorso migliaia di anime innocenti…

26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
  Il campo di Auschwitz rappresen-

ta la testimonianza permanente e reale
della follia di una ideologia, le cui basi
scientifiche ed etiche erano prive di fon-
damenta in relazione al concetto di raz-
za: perché mai è stata dimostrata la su-
periorità di una rispetto ad un’altra. A mio
avviso è molto importante che rimanga
questa testimonianza e che continuamen-
te venga rinforzata perché, scomparsi
tutti i protagonisti, l’umanità tende a ri-
muovere le tragedie del passato. È un viaggio studio interessante, intenso e profondo.
Per tutto il viaggio sono stata accompagnata dalla parola libertà. Ho potuto riflettere sul
concetto di istruzione ed ho capito che è la sua più alta difesa.

Il campo di internamento di Auschwitz I.
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27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Oggi il nostro animo è colpito da una nuova sensazione: misto tra dolore e angoscia.

28 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 200528 Gennaio 2005
  Ho letto di avvenimenti storici e ho

anche seguito e partecipato con attenzione
agli incontri organizzati dalla scuola; mi ero
già fatta un’idea abbastanza precisa sul trat-
tamento che i deportati subivano nei campi
di concentramento. Quindi al mio arrivo ad
Auschwitz non ero del tutto impreparata.

Ciò che ho visto oggi era già rappre-
sentato nella mia mente, nonostante ciò
l’emozione mi ha preso in modo totale…ho
sentito un forte bisogno di restare sola…
non dimenticherò mai: ARBEIT MACHT FREI.
Il binario, che trasportava lunghi vagoni ca-
richi di deportati, mi ha fatto provare un
grande senso di smarrimento. Si capisce
subito che, una volta entrato lì dentro l’uo-
mo perdeva la propria dignità.

29 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 200529 Gennaio 2005
  Ancora tutti insieme… Siamo di ritorno, di nuovo sullo stesso treno… E nono-

stante l’immensa tristezza per tutto ciò che abbiamo visto, siamo contenti di aver fatto
nostra questa parte di storia, che potrà portare ognuno di noi a non dimenticare…

I letti dei detenuti all’interno delle baracche del
campo, uno dei simboli della perdita della dignità
umana.

Olga Ciardeglio

SiamoSiamoSiamoSiamoSiamo
25 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 200525 Gennaio 2005

            nel treno e grandi sono le risa e il buon umore mio e dei compagni… una
sorta di sfogo prima di arrivare a destinazione: un luogo dove sono state uccise migliaia
di persone anch’esse molto probabilmente allegre prima che cominciasse la follia nazista.

26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
Abbiamo visitato Auschwitz.
Le sensazioni provate sono davvero forti..non riesco neppure a descriverle.
La cosa che mi è rimasta più impressa è un lungo corridoio pieno di foto che ritrag-
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gono uomini, donne e bambini vittime del campo. Nessuno o comunque un numero
davvero troppo piccolo di persone riusciva a sopravvivere per più di tre o quattro
mesi nel campo… Ciò che più fa star male è constatare a che livello arrivò lo scher-
no nazista: quantità immense di valigie con scritto il nome del proprietario, perché i
tedeschi avevano detto loro che le avrebbero avute in un secondo momento, la scritta
all’ingresso “il lavoro rende liberi” e la loro entrata nel campo accompagnata dal
suono di un’ orchestrina. I nazisti non hanno solo ucciso fisicamente gli ebrei, ma li
hanno spogliati di tutto, affinché potessero essere considerati non più come essere
umani ma come cose, numeri…

  Pensare poi a noi coperti fino alla punta dei capelli per il freddo. Quanto ci siamo
lamentati per questo e poi provare ad immaginare loro, che vestivano solo una lurida
tenuta da lavoro e degli zoccoli, è davvero impressionante… ma, come dice Primo
Levi, se il freddo diminuiva, principalmente in estate, altri erano i problemi che
riaffioravano: la fame, la fatica.

27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Oggi abbiamo visitato il cam-

po di Birkenau .
  È estremamente più grande

di Auschwitz, anche se in gran par-
te i nazisti lo hanno distrutto per
nascondere le prove della loro fol-
lia. Migliaia di persone ogni gior-
no venivano por tate nei forni
crematori… Le ceneri, che veni-
vano buttate nei laghetti del cam-
po, erano ben presto divenute tal-
mente tante che i pesci non riu-
scivano a sopravvivere tanto l’ac-
qua era piena di queste…anche
l’ultima testimonianza di umanità
morì quasi subito, ma d’altronde,
chi potrebbe sopravvivere in un
luogo di odio e mor te?

  Le baracche mi hanno parti-
colarmente colpito..in pochi metri
di spazio dovevano dormire molte, troppe persone “di lato, per non occupare troppo
spazio” ci ha detto la guida. Mentre guardavo i vari giacigli una cosa ha attirato
par ticolarmente la mia attenzione. In uno di questi, illuminato da un flebile raggio di
sole, c’era un tulipano giallo… io non so chi ce l’abbia lasciato e per quale motivo,

I pilastri avvolti dal filo spinato che costituiscono il
mortale perimetro del campo di Auschwitz.
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ma sembrava por tare un briciolo di amore e speranza in un luogo in cui l’unico
sentimento che noi tutti potevamo provare era disperazione e dolore.

30 Gennaio 200530 Gennaio 200530 Gennaio 200530 Gennaio 200530 Gennaio 2005
Sono a casa… il viaggio è finito e da poche ore sono rientrata a Sansepolcro. Che

dire di questa esperienza? Credo che siamo stati estremamente fortunati ad averla
potuta fare perché, anche se chiunque sa “che cosa è “ Auschwitz, pochi (tra cui noi)
hanno potuto veramente vedere fino a che punto è arrivata la follia umana. Nelle
varie assemblee e incontri a cui ho assistito tutti gli oratori si sono chiesti e ci hanno
chiesto “come questo è potuto accadere?”, ma nessuno ha saputo, e secondo me
non saprà mai rispondere.

Questo viaggio è stato importante per me perché, prima di questo, io percepivo
Auschwitz come una realtà distante. Questa esperienza, vedere davvero con i miei
occhi questi luoghi, mi ha portato a riflettere intensamente sul fatto che tutto ciò non
è avvenuto che pochissimi anni fa… ora riesco a capire meglio Auschwitz, non fino in
fondo, perché ritengo che sia impossibile per chiunque non abbia vissuto in prima
persona il campo, ma purtroppo o per fortuna riesco a sentirlo più vicino a me..

Noi abbiamo visitato il campo anche per poter ricordare alle generazioni future il
male dell’uomo che qui ha raggiunto  il suo apice, affinché questo non avvenga mai
più.

Teresa Dormi

                                                                          24 Gennaio 200524 Gennaio 200524 Gennaio 200524 Gennaio 200524 Gennaio 2005
       giorno dalla partenza per il luogo dove culminò la malvagità umana, i nostri

cuori già fremono dall’emozione, dalla voglia di vedere certi posti.
  Il 27 gennaio di 60 anni fa i soldati dell’ “armata rossa” entrarono ad Oswiecim e

videro l’orrore.
  Tutto questo per non dimenticare, tutto questo affinché non accada mai più, tutto

questo per far nascere una nuova speranza, la speranza di un mondo migliore, la speran-
za di non commettere ancora tali errori.

  “Auschwitz è esistito: se comprendere è impossibile, conoscere è necessario” così
scrive Primo Levi, ed è ciò che noi ragazzi tentiamo di fare: conoscere, sapere dell’odio,
dell’indifferenza, del male che esistette, esiste ed esisterà; il “viaggio della memoria” per
non ripetere e non dimenticare.

  Domani partiremo, domenica quando torneremo non saremo più gli stessi; sarà
un’esperienza unica, irripetibile nella nostra vita e ne faremo tesoro.

  Il mio pensiero va ora a tutte le vittime dell’olocausto, vittime della terribile convin-
zione della superiorità di una razza, vittime del lager.

A unA unA unA unA un
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  “ARBEIT MACHT FREI” troverò scritto all’ingresso dell’ “inferno”, sarà il simbolo
della beffa che si fecero i nazisti dei deportati. Ed inizia così l’annullamento della dignità e
dell’identità di un uomo, inizia così la lotta per rimanere attaccati alla vita, inizia così il
tremendo tormento di  sei milioni di persone.

                                                                        25 Gennaio 2005 25 Gennaio 2005 25 Gennaio 2005 25 Gennaio 2005 25 Gennaio 2005
  Eccoci partiti, alle 11.30 ci sarà

l’incontro con tutti i 1200 ragazzi toscani
che partiranno con noi.

  Ok, siamo nel treno blu, partire-
mo dunque più tardi.

  Nel frattempo la giornalista del
“Corriere Aretino” intervista alcuni della
nostra classe.

  Ci chiede se è paradossale fare il
viaggio con ogni tipo di comfort, ma noi,
o meglio Gaia, risponde che il treno è solo

un simbolo, ed anche il nostro viaggio lo è.
Il viaggio è stato tutt’altro che confortevole, la notte, svegli, ci è sembrata molto

lunga ed è stata interrotta molte volte dai numerosi controlli alle frontiere.
  Ma essendo insieme ai compagni è stata assai più leggera.

                                                                        26 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 200526 Gennaio 2005
E finalmente sono arrivata ad Auschwitz. La scritta “OSWIECIM” sovrasta la stazione

e tra neve e freddo si scende vagone per vagone e si raggiunge il nostro bus, il numero
17.

  Nel pullman ci sono due classi del nostro liceo, la 3A e la 3D e quattro ragazzi di
Massa. La nostra guida, Agnese, ci accompagnerà per tutto il viaggio…

  Siamo al campo di concentramento. E’ appena iniziato a nevicare, siamo tutti stan-
chissimi, infreddoliti ma si nota grande interesse.

  All’entrata la fatidica scritta: “IL LAVORO RENDE LIBERI” è forse la cosa che mi ha
toccato di più: così li hanno ingannati.

  Più tardi ci siamo riuniti tutti quanti davanti al muro della morte dove i deportati
venivano fucilati o fatti morire di freddo.

  Qui il Presidente della regione Toscana Martini ci ha parlato rendendoci ancora più
consapevoli della nostra missione: dobbiamo essere l’emblema del ricordo di tale genocidio,
dobbiamo essere le fondamenta di una nuova società fatta di tolleranza e convivenza. Il
Presidente ha poi aggiunto di essere orgoglioso dei ragazzi toscani ed anche tutti noi
probabilmente in quel momento lo eravamo.

  Al termine della cerimonia abbiamo continuato a visitare il campo e, quello che di

Il cancello d’ingresso al campo di Auschwitz I, con la
tristemente celebre iscrizione.
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solito vedevamo nei film o nei documentari, è diventato tangibile.
  Montagne di scarpe, di valigie, di capelli, di occhiali, un lungo corridoio tappezzato

di numerose foto di uomini e donne, con la stessa espressione, la stessa paura negli occhi;
erano i primi prigionieri di Auschwitz, e di loro Nessuno si era salvato dal male nazista.

  L’atmosfera gelida, silenziosa, angosciante del campo aveva ormai penetrato tutti
noi, tutti riflettevamo su ciò che avevamo visto in pullman, in hotel.

      27 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 200527 Gennaio 2005
  Oggi è il giorno della liberazione: ad

Auschwitz ci saranno grandi personaggi a com-
memorare questo giorno “di felicità” per i super-
stiti del campo.

  Ma noi andremo a visitare il quartiere ebrai-
co e il ghetto dove gli ebrei erano stati rinchiusi,
una “prigionia” per loro sfociata poi in una fine
disastrosa: lo sterminio.

  Abbiamo visto la sinagoga, abbiamo cono-
sciuto le usanze e i riti della loro religione.

  Nel pomeriggio ci siamo recati a Cracovia,
nel centro, dove c’è stata una conferenza con re-

duci e storici. Tra i reduci c’erano le due sorelle Bucci che all’età di quattro e sei anni erano
nel campo come cavie per gli esperimenti di Mengele e in seguito a fortunate circostanze
si sono salvate ed avevano ritrovato la loro madre, sopravvissuta anch’essa.

                                                                   28 Gennaio 2005 28 Gennaio 2005 28 Gennaio 2005 28 Gennaio 2005 28 Gennaio 2005
  Oggi abbiamo visitato il campo di sterminio: Birkenau.
  Qui i binari arrivavano fin dentro il campo e i deportati subivano la selezione appe-

na scendevano.
  È un campo molto grande, e dopo essere saliti in una torretta abbiamo compreso

quante persone avevano sofferto in quel luogo, quante persone avevano dormito nelle
baracche, quante persone erano state uccise. Dopo poco è iniziato un lungo corteo, la
nostra classe portava un manifesto, MAI  PIÙ c’era scritto, sia lì che nelle nostre menti…
mai più.

  Un urlo straziante poi aveva rotto quel silenzio gelido che ci accompagnava, un
uomo aveva urlato.

  “Guardate, sei milioni di persone sono morte e 1 milione e 500mila erano bambi-
ni!”.

  Abbiamo proseguito fino ad un monumento dedicato alle vittime del lager, ai suoi

Il muro della morte dove i prigionieri
venivano fucilati.
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piedi lastre di pietra con tante dediche ed in tantissime lingue proprio per ribadire il fatto
che è un dolore mondiale, che ha colpito tutti non solo la Germania e gli ebrei.

  In seguito abbiamo visitato le baracche sia quelle in pietra che quelle in legno, qui
vi potevano stare 1200 persone, 1200 come tutti noi ragazzi toscani chiusi in una sola
baracca.

In uno dei ‘letti’ delle baracche c’era un fiore; quel fiore, probabilmente indicava noi,
il simbolo della felicità nel futuro, il simbolo della speranza…

Vedendo il campo e la sua vastità con i miei occhi posso dire che se questi luoghi
non si visitano, è difficile rendersi conto di questo orrore, è  difficile capire dove la malva-
gità umana può arrivare.

“Auschwitz” non deve essere solo il “passato”, non deve essere solo ‘memoria’, ma
deve incombere su di noi sempre, per poter dire con convinzione MAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙMAI PIÙ.

Valentina Pozzesi
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dopo
CARO DIARIO

I RAGAZZI DELLA 3A

         che sono tornata da Auschwitz, e ho visto con i miei occhi, vi assicuro: fa tutto
un altro effetto rispetto alle immagini della televisione o di un libro. Non è facile mettersi a
scrivere qualcosa che possa spiegare; per poter comprendere quello che è accaduto,
bisogna vedere da vicino e sentire i brividi che ho provato io in quei giorni.

  Venti ore in un treno moderno e dotato di ogni confort in confronto alle condizioni
in cui erano costretti a viaggiare i deportati: tutti in piedi, affollati, senza cibo né acqua ed
esposti ad un freddo pungente. Questa condizione avrebbe dovuto farci sentire più fortu-
nati, tuttavia ci siamo fatti sopraffare da lamentele comprensibili ed accettabili per noi, ma
fuori luogo e inadeguati per il ricordo dei deportati. In treno provavo a pensare alle
immagini che avevo visto, alle cose che conoscevo, ma non riuscivo a capacitarmi di come
e soprattutto perché un odio parziale e lieve verso piccole minoranze fosse sfociato in una
forma estrema di male assoluto. Perché l’umanità non è stata in grado di impedire una
strage simile? E’ possibile che tutta l’Europa fosse d’accordo ad attuare la soluzione
finale?

OrOrOrOrOraaaaa
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  Questo atteggiamento di omertà durante Auschwitz è a dir poco vergognoso, ma
lo è di più quello che si è manifestato dopo. Molti hanno sostenuto e ancora oggi hanno il
coraggio di dire che non sia mai esistito, macchiando ed offendendo la memoria dei milioni
e milioni di morti. Ed è con questo spirito, cioè con la convinzione che tutto sia accaduto e
con la volontà di non dimenticare mai,
che varco l’ingresso ad Auschwitz. Sì,
quel cancello con la scritta “Il lavoro ren-
de liberi” che ancora testimonia il com-
portamento assurdo e diabolico di voler
dare false speranze a coloro che vi en-
travano e con ingenuità credevano in
quelle parole, è prova di un cinismo as-
soluto ed oltre ogni limite di compren-
sione. È un brivido quello che mi scuote,
quando vedo stanze piene di valigie,
scarpe ed oggetti sottratti immediata-
mente a tutti i deportati e sistemati in
edifici chiamati Kanada. Ma quel che è
peggio è aver visto una camera con set-
tanta tonnellate di capelli, tagliati a uo-
mini e donne, resi tutti uguali e spogliati
della propria personalità e dignità. Vi ren-
dete conto settanta tonnellate? Ancora
mi sento gelare il sangue!! Mi ha fatto lo
stesso ef fetto vedere le protesi
accatastate e i denti d’oro: dovevano di-
ventare serie di numeri o peggio pezzi
da destinare a forni crematori. Venivano
sfruttati nel lavoro duro ed estenuante finché avevano forze sufficienti a reggersi in piedi
e a respirare e poi erano utili solamente per alimentare il fuoco o per riempire fosse.
Vedere bambini zingari, ritratti in una foto, ridotti a pelle ed ossa e che magari si erano
sentiti anche fortunati per avere superato una prima selezione, ma ignari del loro turpe
destino, cioè quello di diventare cavie per esperimenti chimici. I loro occhi fissi nel vuoto e
privi di ogni emozione rispecchiano la condizione non più vitale. Così come le espressioni
dei tantissimi volti affissi in interminabili pareti: sono tutte uguali e testimoniano purtroppo
che l’obbiettivo dei nazisti è riuscito.

  Non scorderò mai le parole di Roberto Salvadori, secondo le quali gli ebrei, come
le altre minoranze, sono stati uccisi tre volte: prima erano spogliati di vestiti e di tutto ciò
che avevano e anche della dignità, cioè uccisi psicologicamente; poi uccisi fisicamente o
nelle camere a gas o nelle uccisioni di massa e infine si è infamato e scosso la loro memo-

Alcune delle protesi delle grandi cataste di effetti
personali e uno dei barattoli di gas che veniva
impiegato nelle camere a gas del campo.
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ria con la negazione da parte degli storici che tutto ciò sia avvenuto. Non si può compren-
dere a pieno, si può e si deve ricordare la Shoah per far sì che altri genocidi di simile
portata non si verifichino più. Poi si devono aiutare anche i superstiti, che testimoniano
per il bene dell’umanità, a ricominciare ad apprezzare la vita e ad iniziarne una nuova.
Solo cosi sopravvissuti fisicamente potranno continuare a vivere, perché molti come Pri-
mo Levi, anche se scampati  ad Auschwitz, non riescono a dimenticare e si uccidono. Alle
mie domande l’unica risposta possibile è “Mai più!”.“Mai più!”.“Mai più!”.“Mai più!”.“Mai più!”.

QuestoQuestoQuestoQuestoQuesto

Alice Pasqui

         viaggio è stato per me un viaggio dentro la storia, che attraverso i libri è
difficile da capire. Ho pensato a lungo alla malvagità dell’uomo, alle tragedie quotidiane,
alle ordinarie cattiverie nate da invidia e bra-
ma di potere.

Ho immaginato la violenza che nasce
dalle lotte religiose o etniche, ho creduto di
conoscere l’odio allo stadio puro e l’idiozia
di controllare tutto con la forza militare o il
terrore psicologico.

  Eppure lungo le strade e attraverso
i paesaggi spettrali e lugubri ricoperti dalla
neve, qualcosa di più grande si è fatto stra-
da dentro di me. Il silenzio ha parlato più di
mille parole, e ha gridato più di mille voci che si sono alzate verso il cielo, ho provato
angoscia ed impotenza e in quella terra di morte ho veramente conosciuto la bassezza a
cui un uomo può arrivare per la sua fragilità.

Mi sono reso conto che un uomo può perdere veramente tutto, e ad Auschwitz il
male minore è la perdita della libertà. Gli ebrei sono stati derubati dei beni materiali,
privati degli affetti, rinchiusi come animali e seviziati fino allo stremo.

  Hanno perso la dignità e la coscienza di esseri umani senza aver avuto la possibi-
lità di capire e di difendersi. Di fronte a tutta questa devastazione e a questa disperazione
mi sono sentito in colpa per tutto quello che è stato e mi chiedo ancora più di prima come
sia potuto succedere.

  È accaduto solo “ieri”; mi chiedo se tutte queste morti abbiano fatto capire qual-
cosa.  Non saprei rispondere, però oggi si sta continuando ad uccidere senza che l’uomo
riesca a capire quello che sta succedendo.

L’immenso campo di Birkenau ricoperto dalla neve.

Andrea Crispoltoni
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          avuto l’opportunità di partecipare con i miei compagni di classe e altri stu-
denti della mia scuola a un viaggio all’ex campo di sterminio  nazista di Auschwitz, in
Polonia. Poter andare in un luogo così tristemente famoso con molti miei coetanei ha reso
ancora più significativa questa esperienza. Ho infatti potuto esprimere le mie opinioni a
persone che partecipavano a questa esperienza allo stesso modo e proprio questa era
una delle mie maggiori aspettative riguar-
do al viaggio. Per me è stato particolar-
mente significativo il collegamento tele-
fonico con l’Italia, durante il quale abbia-
mo espresso le nostre impressioni attra-
verso delle brevi frasi. In un primo mo-
mento consideravamo la scrittura di quel-
le frasi e il collegamento in generale come
un obbligo o una specie di compito, poi
però ci siamo accorti che ognuno di noi
era stato colpito da qualche aspetto del
campo di concentramento che lo aveva
coinvolto o commosso particolarmente
che voleva condividere con gli altri. Per-
sonalmente sono stato impressionato dal
silenzio rispettoso mantenuto da tutti al-
l’interno del campo. Nessuno può capire
l’intensità di questa esperienza senza
averla vissuta personalmente e chiunque
prima di affrontarla potrebbe dimostrar-
si cinico o indifferente al dolore univer-
sale che comporta uno qualsiasi dei tan-
ti Auschwitz di cui la storia è costellata.

  Nessuno può invece rimanere ci-
nico o indifferente dopo essere entrato
dentro Birkenau, dopo essere passato
attraverso i resti delle fredde baracche
in legno, vicino ai letti dove decine di
persone erano ammassate insieme come
bestie, per cancellare ogni segno di di-
gnità umana e di pudore, sotto le torri di guardia che possono ricordare solo in parte
l’orrore di un sistema di sterminio calcolato e preciso. Sicuramente anche il freddo pun-

HoHoHoHoHo

La ferrovia del campo di sterminio e i resti dei formi
crematori .
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gente dell’inverno polacco e la neve che cadeva in modo incessante hanno contribuito ad
aumentare la nostra partecipazione al dolore di tutte le vittime di Auschwitz, ma visitare
adesso questo luogo cambia profondamente la sensibilità di chiunque riguardo allo ster-
minio, più di tutti gli ormai numerosi film sull’argomento. In effetti visitando questi luoghi
mi sono tornati alla mente molti passi del libro di Primo Levi, “Se questo è un uomo”,
inoltre vi ho riconosciuto molti aspetti di altre testimonianze che abbiamo sentito prima
del viaggio.

  Le testimonianze di chi è sopravvissuto ad Auschwitz sono sempre più rare e per
questo sempre più preziose, ma credo che l’intensità di questa esperienza ci aiuti a
ricordare quelle poche che abbiamo avuto la possibilità di sentire e a farle sopravvivere
anche al tempo.

Damiano Lanzi

I viali di Auschwitz I delimitati dal filo spinato.

           diario,
mentre ti scrivo ho ancora negli occhi le immagini, indimenticabili e indescrivibili

nella loro terribile realtà, del campo di Auschwitz.
  Ho avuto infatti l’opportunità, offer-

ta a me e ad altri 1200 ragazzi dalla Regio-
ne Toscana, di visitare personalmente quel
maledetto luogo dove sessant’anni fa veni-
vano uccisi sistematicamente milioni di per-
sone, oppositori di ogni genere al regime
nazista (ma anche al nostro regime fasci-
sta, cosa che ciascun italiano dovrebbe te-
nere ben in mente), e prima di tutto ebrei.
Sono molto grato agli organizzatori di que-
sto viaggio di avermi dato quest’opportuni-
tà, forse irripetibile (sicuramente in questa
forma e in queste circostanze), di poter vedere con i miei occhi il luogo dell’orrore e del
male per antonomasia.

  Di Auschwitz io e la mia generazione abbiamo ricevuto molte informazioni, da
molte fonti, quali la scuola, la TV, il cinema e via dicendo. Ma di Auschwitz la scuola, la TV
e il cinema non ci possono dire tutto, non possono trasmetterci tutto. Manca una cosa,
che non può essere detta né scritta a parole, né con le immagini. È il freddo silenzio di
morte che regna ad Auschwitz, il silenzio di migliaia di voci strozzate, di migliaia di vite
distrutte. Un silenzio assordante, che grida al mondo intero crimini orrendi e sofferenze

CarCarCarCarCarooooo
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inumane. Solo visitare fisicamente Auschwitz può far rendere conto di quanto grande e
quanto grave sia stata la tragedia. I libri ci parlano di milioni di persone uccise, ma questi
restano per noi solo numeri, per quanto grandi e spaventosi, se non vediamo, ascoltiamo,
tocchiamo con mano Auschwitz.

  “Ad Auschwitz c’era la neve” diceva una famosa canzone: come c’era sessant’anni
fa, c’era anche quest’anno. La neve e il freddo ornano Auschwitz di un velo ancora più
spesso di morte e di paura; qui la neve, in altri luoghi accolta festosamente dalle persone,
assume un carattere malefico di desolazione e distruzione.

  Visitare Auschwitz non fornisce risposte, aumenta anzi le nostre domande, i nostri
interrogativi: perché tutto questo? A quale scopo? È semplicemente l’opera di un folle?
Altrimenti, quale uomo sano di mente po-
trebbe essere così crudele da poter anche
solo concepire un simile progetto, e ancor
più di realizzarlo? Secondo me nessuno: ad
Auschwitz è morta l’umanità: l’uomo è spro-
fondato in una condizione bestiale,
animalesca,  di ir razionalità. Tuttavia
Auschwitz, fabbrica di morte e casa del male,
era organizzata con efficienza e razionali-
tà: l’eliminazione fisica di centinaia di migliaia
di persone veniva organizzata come una
grande catena di montaggio, che conduce-
va alla camera a gas prima e al formo crematorio poi. Ma non sono razionali il concepi-
mento e la messa in atto di questo genocidio (anche se non vorrei usare questo termine,
per non circoscrivere questo dramma al solo popolo ebraico, e rendere così giustizia
anche a tutte le vittime non ebraiche, che sono tantissime, troppe).

  Ciò che più mi ha colpito in questo viaggio è stata la visita del campo di sterminio di
Birkenau (nato proprio per lo sterminio di massa, e non per il semplice internamento). Il
sole che splendeva quel giorno era in perfetta opposizione con il buio del mio animo, nel
vedere il campo, immenso, terribile. I lunghi viali disegnati sulla neve dal filo spinato, le
baracche di legno dei detenuti, il percorso dei condannati all’internamento e alla morte, le
camere a gas, i grandi forni crematori. Questi ultimi sono il più orrendo crimine di cui
nazisti si sono macchiati: i carnefici eliminavano così ogni traccia della vita delle loro vitti-
me, ne distruggevano per sempre il volto e il corpo, riducendoli a nient’altro che polvere,
dispersa in quel grande cimitero che è il cielo di Auschwitz. Ma non sono riusciti a distrug-
gere il ricordo di quei poveri innocenti: la memoria di quelle persone, incenerite dalla
brutalità dell’uomo, ha guidato il nostro “treno della memoria” verso il campo di sterminio,
le menti di 1200 giovani verso il ricordo di tante vite spezzate, le loro lacrime sulla fredda
terra di Auschwitz.

  La memoria di ciò che è successo, ad Auschwitz come in tutti gli altri luoghi degli

Il campo di Birkenau, nel quale si sarebbe compiuta
la “soluzione finale”.
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orrori e delle stragi di cui l’uomo si è macchiato, per quanto terribile e dolorosa, non
dev’essere cancellata od occultata, deve anzi essere ricostruita nella sua interezza e
conservata affinché quanto è accaduto una volta non si ripeta mai più, affinché il sacrificio
di milioni di persone non sia stato vano ma sia da esempio per le nuove generazioni, per
la mia generazione.

  È questa la prima lezione che il viaggio che ho fatto insegna. Un viaggio in treno,
come quello, quasi sempre di sola andata, dei deportati ad Auschwitz e negli altri campi di
concentramento nazisti e fascisti. Un viaggio sotto la neve, che sessant’anni fa cadeva su
Auschwitz e sugli scheletri di persone che vi erano prigionieri. Un viaggio che ha portato
un po’ di Auschwitz dentro di me e dentro ai miei compagni di viaggio. E le voci dei
fantasmi senza nemmeno più un volto e un corpo, volati via come cenere nel freddo vento
di Auschwitz, continueranno a parlare per sempre nel cuore e nella memoria mia e di
tantissimi altri giovani.

IlIlIlIlIl

Giacomo Domini

         treno si muove veloce tra le
fredde pianure polacche e lo sguardo si
perde tra le distese infinite di neve. Assaporo
il paesaggio: stiamo andando ad Auschwitz
e il treno corre rapido sulle rotaie provo-
cando un sussultìo  piacevolmente
percepibile.

  Guardo il mio riflesso sul finestrino
del treno e mi osservo; discosto una ciocca
per meglio scoprire il volto e continuo a guar-
darmi. Ora chiudo gli occhi e corro, in una
fuga nel tempo silenziosa e impulsiva; ria-
pro gli occhi.

  Davanti a me ancora quella neve,
quei gracili alberi che si tendono ricurvi ver-
so il cielo, qualche cespuglio qua e là, ma
tutto ciò lo vedo da una fessura tra due stec-
che di legno attraverso la quale passa un
gelido alito di vento che mi penetra le ossa. Ancora quel solito lieve sussulto, ma l’aria non
è silenziosa, vibra di gemiti, è trafitta da sospiri e pianti, vi aleggiano dolore e rabbia, io
provo incredulità. Riversi a terra alcuni, appoggiati alle pareti altri, respirano quell’aria
fetida e agonizzante troppe persone, assetate d’acqua, di vita, di risposte, di libertà, ma

La mortale recinzione di Auschwitz I.
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il sole è già sceso sotto l’orizzonte e l’ultima timida speranza vacilla sospesa, il treno si
arresta con stridìo di freni. Siamo ad Auschwitz e il sole è già sceso sotto l’orizzonte e per
molti sarà l’ultimo tramonto.

  Ad Auschwitz c’era la neve e il fumo saliva lento. Anche oggi c’è la neve, scende
quasi a voler coprire, a far tacere un crimine troppo grande, è candida e soffice, cade giù
dal cielo leggera, ondeggiando atterra al suolo tra folate di vento intermittenti. E’ rispet-
tosa e lieve, è come volesse preservare quel luogo e il dolore in esso racchiuso da un
osservare insistente, puntiglioso, che scuote una sfera di silenzio e raccoglimento, di
sofferenze e di preghiera, di una pace seppur illusoria.

  Il freddo qui ti penetra le ossa, ti
immobilizza, ti entra dentro come una
lama, guardo in alto e la vedo: “Arbeit
macht frei”, il lavoro rende liberi,
contrappasso sadico marchiato a fuoco
non solo su di un intero popolo, ma sul-
l’umanità tutta. Guardo, mi soffermo, per
poco non ce la faccio a proseguire, quel-
la scritta mi nutre di immagini e sguardi,
fremiti, emozioni. Le baracche rosse alli-
neate sono lì davanti a me, si stagliano
cupe e rigide verso il cielo grigio, come a
monito di un qualcosa di tragico, che è accaduto e che non può essere cancellato, né con
le braccia, né col cuore. Esse sono e rimarranno lì e denunceranno, con la loro austera
presenza, il tragico capolinea della vicenda umana.

  Ammassi di inutili e anonimi pezzi erano gli ebrei, ridotti ad un numero, spossessati
della personalità, corrosi nelle carni, scavati nel cuore e qui rimangono ammassi spropo-
sitati di capelli, abiti, scarpe, pentole, protesi, valigie che rappresentano quell’umanità
distrutta, quella personalità rapita, rubata con sprezzo e odio indicibile.

  Lunghe file di foto numerate, puoi passarci davanti, guardare i volti, da esse è
come se si sprigionassero urla silenziose e gemiti e ti guardano e ti chiedono: PERCHÈ?
Oh, come è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima! Questi occhi non si possono
guardare! Sono occhi innocenti, terrorizzati e rassegnati insieme, vuoti e rivolti in un dove
risolutivo che non c’è, perché “ad Auschwitz non c’è perché”. Sono tutti uguali, tutti copia
deformata di uno stesso volto ora, ma io so che dietro a quel numero e a quel volto
spaurito, ciascuno di loro è stato unico e diverso da tutti gli altri, e ho sentito profondo
dentro me il desiderio di far sì che il loro sacrificio non resti vano. Ne ho letto i nomi, non
i numeri, ne ho letto i volti e ho scoperto sconcerto, spiazzo totale, dolore indescrivibile e,
passando lì davanti, pregavo. Come sono fredde queste mura, ho visto le prigioni e nelle
prigioni ho visto la presenza di un Dio, graffiato con le unghie sulle pareti delle cella e
allora ho capito che Lui, non li aveva mai lasciati. Il muro della morte non verrà mai

Il silenzioso e rispettoso corteo a fianco del campo di
sterminio di Birkenau.
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abbattuto, neanche se lo smantelleranno potenti ruspe d’acciaio. Quanto sangue inno-
cente vi è stato versato, quante speranze vi sono state schiacciate, quanti sogni vi sono
stati cancellati, che tesoro di vite e ricordi il mondo vi ha perduto, che tragica sentenza ne
è emersa: il male è proprio dell’uomo. Noi siamo qui oggi per sostenere la causa della
memoria e saliamo sul muro della morte e di lì urliamo che no, abbiamo bisogno di silen-
zio, di pace, non vogliamo più l’odio. Questi morti non devono essersi sacrificati invano,
nessuno è sopravvissuto ad Auschwitz se non il ricordo e la speranza che tutto ciò non
possa mai ripetersi. Quanti nomi, quante lacrime, quante vite, quanto sconcerto, la mente
si chiude, non vuole ascoltare, si copre gli occhi, chiude le orecchie, ma la voce sua è forte
e penetrante, urla, si libera: MAI PIÙ.

  L’aria ad Auschwitz è fitta di tra-
giche urla, gemiti, sospiri; il nostro silen-
zio li rendeva assordanti.

  Ho visto le baracche e i letti, le
latrine, le camere a gas e i forni
crematori, i numeri già non li ricordo più,
ma quel milione di morti li ho abbracciati
col pensiero ad uno ad uno.

  Ho visto la morte e il dolore, ma
sopra quel cimitero di senza nome ho
visto tanti che come me camminavano,
con lo sguardo basso e il cuore stretto, con le mani sostenevano lo stendardo della
speranza e poggiavano i piedi con gesto pacato quasi a non voler turbare quel silenzio
irreale. Ho visto la speranza in questo campo di morte, era lì, poggiata su uno dei tanti
letti dei detenuti: un tulipano giallo, fresco, profumatissimo.

  Le nubi corrono veloci sopra Birkenau e ora il sole splende  su tutto il campo, c’è
di nuovo speranza in questo luogo di morte, la neve s’illumina sotto i raggi tiepidi.

“Sono andata ad Auschwitz come si va sulla tomba di un parente stretto, con il
cuore stretto”. Il male esiste ed esiste in aspetti diversi, “ricordati” dice la Bibbia. Questo
viaggio non ufficializzerà la fine del ricordo, né segnerà il passaggio dalla memoria alla
storia. Servirà a conoscere, a conoscerSI, ma soprattutto a NON DIMENTICARE. I cattolici,
protestanti, laici, musulmani che hanno rischiato la loro vita per salvare altre vite c’inse-
gnano come, anche nei periodi più disumani, ognuno può preservare la sua parte d’uma-
nità. Il silenzio dei molti che vennero a conoscenza degli eccidi e che non avvertirono di
dovere in alcun modo reagire fu, certamente, una delle condizioni che resero possibile lo
sterminio; ma fu l’indice anche, meno passivamente, delle complicità che costituirono una
forma di partecipazione attiva all’operazione. Ecco perché, oggi, dopo l’immane barbarie,
dobbiamo continuare ad interrogarci su tutta la nostra storia, a ricordare quella terribile
strage come il capolinea della vicenda umana. Occorre chiedersi PERCHÈ e COME certi
crimini siano potuti avvenire e riconoscerci come elemento di svolta necessaria poiché non

Le torrette di guardia delle SS nel campo di Birkenau.
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è peregrino pensare che tutto ciò potrebbe ripetersi sia pure in forma diversa in quanto
la responsabilità del bene e del male rimane imputabile solo agli uomini.

  Questo viaggio non sarà che una delle tappe fondamentali di un percorso di for-
mazione etica per coltivare il ricordo riflettendo e utilizzando la cultura come veicolo,
perché il testimone di una corsa che va indietro nel tempo contemporaneamente continui
il suo viaggio nel presente, diventi patrimonio culturale, ma soprattutto umanoumanoumanoumanoumano delle nuo-
ve generazioni. Concentrarsi più sul dolore che sulla costruzione di una reazione  rischia
di  produrre conseguenze più in negativo che in positivo, perciò quello che più ci  preme
è un impegno storico che riconduca l’uomo al centro  della società  come realtà inviolabile.
Un tempo mi sentivo impotente dinnanzi alle molteplici guerre che affliggono questo no-
stro mondo malato di odio, ma ora ho imparato a ricercare nel mio piccolo i residui di
quella pace che da sempre è stata contrastata e un modo per farlo è appunto quello di
ricordare. Chissà che un giorno quel bianco fiorellino della “Guernica” di Picasso  possa
far prevalere la propria flebile, ma continua e convinta voce, sul frastuono caotico del
male.

Irene Fiordelli

  “““““AAAAAuscuscuscuscuschwitz perché?”.
Quante volte, in questi giorni in cui ricor-

re il sessantesimo anniversario della libera-
zione del campo, abbiamo sentito questa
domanda e quante volte abbiamo inutilmen-
te tentato di rispondere…

  Nemmeno l’esperienza che abbiamo
fatto, per quanto emozionante sia stata, può
veramente farci capire la portata dell’even-
to. Prima sapevamo che erano morti sei mi-
lioni di ebrei, e forse nessuno di noi era in
grado di poter comprendere appieno que-
sta cifra; ora che abbiamo visto l’immensità
del campo, la meticolosità con cui è stato co-
struito e ci siamo resi conto, almeno in par-
te, di quanto grande sia stata la follia uma-
na, le nostre riflessioni non possono che es-
sere ancora più sentite, ma non sono in gra-
do di rispondere a quel “perché” così forte. Il perimetro di filo spinato nel campo di Birkenau.
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  Ma, anche senza trovare una rispo-
sta, il nostro viaggio è stato veramente im-
portante: conoscere la realtà è un primo
passo per evitare che si ripeta perché le
nostre riflessioni ci faranno crescere e ci la-
sceranno dentro qualcosa che non si può
cancellare.

  Già, perché quando martedì le por-
tiere del treno si sono chiuse, è stato come
tornare indietro di sessant’anni: alcuni si ver-
gognano di ammettere l’emozione che han-
no provato, ma nessuno di noi è potuto re-
stare impassibile di fronte ad un’esperienza
come questa.  Nel buio delle cuccette ogni
ragazzo non ha potuto far altro che imma-
ginarsi ciò che sessant’anni fa è realmente
accaduto ed ognuno di noi ha riflettuto, per
l’ennesima volta, su quei grandi temi irrisolti
che da sempre si collegano al nome - e al
simbolo - di Auschwitz: la follia umana, la
banalità del male, quel Dio che è stato defi-
nito “assenteista onnipotente”. Quando la
mattina il viaggio si è concluso e siamo en-
trati nel luogo della morte tutte le nostre
riflessioni ci sono sembrate nulla di fronte
all’immensità e alla desolazione tangibile di
quel luogo. Quella bianca neve che sembra-
va volesse nascondere la verità, quel freddo
pungente che ci ha ricordato la sofferenza,
quella moltitudine di persone in silenzio ci hanno fatto capire, se ce ne fosse ancora stato
bisogno, la portata di questo evento.

E quando la sera, in camera, abbiamo spento la luce, tutti siamo tornati con la
mente in quei luoghi che avevamo visitato poche ore prima e che sessant’anni fa sono
state il teatro concreto in cui la follia umana ha raggiunto un apice che difficilmente toc-
cherà di nuovo, ma che deve metterci in guardia. Questa esperienza ha dunque mantenu-
to tutte le aspettative: non ci ha fornito risposte concrete, ma la riflessione a cui ci ha
spinto non può essere sottovalutata. In ognuno di noi è rimasta la consapevolezza di
essere cresciuto, di aver tentato di immedesimarsi in una realtà che nessuno ha mai
veramente compreso, di aver affrontato qualcosa che la Storia ha tentato di cancellare,
qualcosa che invece dobbiamo sempre tenere ben presente.

Le camere a gas e i forni crematori: i mezzi con i
quali i nazisti hanno tentato di cancellare il loro
crimine, che noi abbiamo il dovere di ricordare, per
noi e per le generazioni future

I ragazzi della 3 A
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  E quando, nel caldo salotto di casa mia, ho riguardato le foto e ho ripensato a ciò
che ho vissuto, mi sono accorto che tutto aveva un altro sapore. Tutto mi ha ricordato
dolore e rabbia, ma tutte quelle persone in silenzio, tutto il corteo venuto a rendere
omaggio ai poveri martiri uccisi per la sola colpa di essere nati, ha lanciato a tutti noi un
messaggio chiaro ed inequivocabile: il Male ha dominato quei luoghi, ma il grido mai più
riecheggia ora più forte che mai e nel silenzio ci ha fatto capire che tutti noi abbiamo un
compito, quello di far germogliare il seme della speranza.

  Sessant’anni fa si chiudeva una delle pagine più nere che la storia abbia scritto e
si aprivano le porte di una realtà troppo dura da sopportare; ora che abbiamo visto
questa realtà spetta a noi non dimenticare, e renderla un esempio affinché ciò che è stato
non accada mai più, nemmeno sotto altre forme.

Jacopo Guadagni

         sentii dire per la prima volta “Questa è un’esperienza che capirete solamente
con il passare del tempo” pensavo che fosse una frase fatta, un luogo comune per indica-
re l’impossibilità umana di comprendere realmente ciò che è accaduto ad Auschwitz solo
sessant’anni fa, nella pagina più tetra della storia dell’uomo. Ora comincio a capire che
forse, chi diceva questo aveva le sue ragio-
ni. Il rileggere a due settimane di distanza
questo diario, che soltanto la settimana scor-
sa mi sembrava ben fatto, mi ha lasciato
abbastanza sorpreso, perché adesso lo tro-
vo completamente inadeguato ad esprime-
re l’esperienza che ho vissuto in quei cinque
giorni indimenticabili. Certo, quegli scritti
hanno molte attenuanti (mancanza di tem-
po, stomaco vuoto, concitazione del viaggio),
ma sono sicuro che questa strana sensazio-
ne che oggi provo nel rileggerlo sia dovuta
in gran parte alla rielaborazione a mente fredda e lucida delle migliaia di input che mi
hanno bombardato in quelle ore di trasferta polacca. Sento pertanto il bisogno di mettere
per scritto qualcosa che integri ed ampli quelle poche righe. Oggi stavo guardando la
televisione, quando è passata una pubblicità su una serie di documentari riguardanti i
lager nazisti. La visione nel promo della scritta “Il lavoro rende liberi” e la strada della
morte di Birkenau mi ha prodotto una forte sensazione di angoscia.

QuandoQuandoQuandoQuandoQuando

Il campo di sterminio di Birkenau.
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  Avevo visto in televisione quelle immagini centinaia di volte, mi avevano fatto riflet-
tere, ma poter dire: “io lì ci sono stato” è stata un’esperienza nuova e non certo piacevole.
Per un attimo ho riprovato, in maniera incredibilmente minore, la stessa emozione che
provano i reduci quando ripercorrono il loro viaggio di morte con la mente. Credo che
neanche la frase: “è un’ esperienza che cambia la vita” sia un luogo comune. Se prima di
Auschwitz, ciò che potevo provare ed esprimere riguardo al male dell’uomo non era che
una condanna piena di retorica e una repulsione istintiva, adesso, l’aver conosciuto cosa
significhi veramente, mi ha fatto comprendere che ogni estremismo, violenza e mancanza
di rispetto, parole che poi sono tutti sinonimi del male di cui parlavo sopra, devono essere
combattuti con tutte le nostre forze. Purtroppo il male non si è esaurito ad Auschwitz.

  Proprio oggi si commemorano le vit-
time delle Foibe. Le vite di tutti quegli italiani
sono state spezzate per la stessa ragione
per cui sei milioni di ebrei sono stati bruciati
a Birkenau: l’odio e l’intolleranza razziale.
Proprio questi avvenimenti fanno capire che
esiste un male che dura dopo Auschwitz.
Quando dei terroristi prendono in ostaggio
una scuola e massacrano mille bambini, è
sempre lo stesso male che ne sterminò un
milione ad Auschwitz. Quindi quei campi, oggi
fortunatamente abbandonati e ridotti a mu-
seo devono essere un forte monito per tut-
ta l’umanità, che però ancora oggi sembra non aver appreso nulla da quella formidabile
maestra di vita che è la storia, ancora una volta si preferisce curare che prevenire, come
fecero negli anni Trenta Neville Chamberlain e gli altri leader politici europei, che credeva-
no che la pace si potesse comprare cedendo un po’ di terre ad Hitler, come è avvenuto
oggi con regimi sanguinari e feudi del male come il regime talebano in Afghanistan. Deve
levarsi un grido unanime che leghi tutti i sei miliardi di abitanti che oggi conta il nostro
pianeta, perché non si vedano più corridoi e mura piene di foto di morti, perchè non
esistano più camini il cui fumo non sia prodotto dalla legna, perché non si aprano più
“porte della morte”, perché il mondo sia finalmente libero da estremismo e odio, substrato
necessario alla nascita di violenza. Tutto ciò sembra un’utopia e probabilmente lo è, ma il
fatto che negli anni Quaranta non vissero ed agirono solo Hitler e Goebbels, ma anche
Schindler e Perlasca, San Massimiliano Kolbe ed Edith Stein, questo deve dare la forza e la
speranza di proseguire lungo la strada tracciata da questi grandi personaggi, punte di un
iceberg di milioni di persone comuni, sacerdoti, frati ma anche contadini, che, a rischio
della propria vita e senza alcun beneficio in cambio, si adoperarono per la salvezza anche
solo di una persona, per un futuro che sia finalmente privo di odio  di violenza.

L’interno di una delle baracche di legno del
campo di sterminio.

Matteo Romanelli
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DopoDopoDopoDopoDopo          aver visto di persona ad Auschwitz i tragici e terribili luoghi di sterminio degli
ebrei, che sono diventati il simbolo ineffabile del male, non è facile descrivere ciò che ho
provato. È infatti impossibile comprendere pienamente l’orrore dei campi di concentra-
mento: Auschwitz ha rappresentato per la storia dell’uomo il male assoluto.

  Alcuni dei sopravvissuti all’olocau-
sto hanno voluto raccontare agli altri, per-
ché potessero sapere, quale esperienza
lacerante e irreparabile sia stata per loro.
La testimonianza di ciò che è stato l’olo-
causto dovrebbe impedire che si ripetano
fatti del genere e indirizzarci verso un futu-
ro in cui domini lungamente la ragione e la
consapevolezza delle nostre azioni.

Come ha detto Primo Levi: “Ogni
uomo civile è tenuto a sapere che Auschwitz
è esistito e cosa vi è stato perpetrato: se
comprendere è impossibile, conoscere è ne-
cessario”.

L’ingresso di Birkenau, con la torretta principale
dalla cui sommità ci si può rendere conto delle reali
dimensioni del campo di sterminio.

Michele Guerrini

ComiComiComiComiComincio a guardare fuori dal finestrino del treno, e lo sguardo si distoglie pian

piano dal paesaggio brullo e nevoso che lo accompagna, il paesaggio di uno di quei tanti
posti un po’ sempre uguali a se stessi che caratterizzano le campagne dell’Europa orien-
tale.

  Difficile non pensare che i miei occhi fissano il panorama decadente e anonimo che
milioni di occhi pieni di terrore fissavano sessant’anni fa, senza sapere a cosa in realtà
andavano incontro. Solo sessant’anni, e sembrano così lontani da noi che tutto quello che
è successo sembra la realtà di un altro mondo, di qualunque altro, ma non di questo.

  Improvvisamente colgo il nome “Oswiecim” dai caratteri cubitali di un enorme car-
tello bianco i cui contorni ben si mimetizzano con il candore della neve che ci circonda.

Ma questo non è un posto come tutti gli altri, è un luogo diventato sinonimo di
orrore e di morte, perché è qui che venne costruito quanto di più vicino ci possa essere
all’idea di inferno in Terra.
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Un piccolo centro polacco noto ovunque con il suo nome tedesco Auschwitz, che ha
inghiottito un milione e mezzo di persone.

  Scesi dal treno ci spostiamo immediatamente nel primo dei campi di internamento,
e ci troviamo di fronte al cancello d’ingresso sul quale campeggia il paradossale ammoni-
mento “Arbeit Macht Frei”, il lavoro rende liberi.

Eccoci ad Auschwitz, quella fabbrica di morte dove tutto doveva funzionare con
spietata efficienza.

  Superando quello spettrale can-
cello, la sensazione che si ha è quella di
trovarsi sull’orlo di un abisso, che si af-
faccia sul vuoto gelido e silenzioso di un
pianeta di morte.

E la spessa coltre di neve altro non
fa che cristallizzare questo stato emoti-
vo. I pioppi sembrano tendere i loro rami
scarni e spogli verso il cielo, come a voler
afferrare una libertà che in quel luogo
non è mai esistita.

Vegliano sui viali deserti che ora ai
miei occhi tornano ad essere percorsi da fantasmi scheletrici che si aggirano in mezzo ai
cadaveri tramutati in ghiaccio dal rigidissimo inverno.

Le mie orecchie non hanno memoria dell’irreale suono prodotto dall’orchestra, ma
in questa atmosfera tutto sembra trascendere l’immediata percezione e fondersi in un
terribile connubio sensoriale difficile da sostenere.

  Le baracche fatte di piccoli mattoni rossi sono state trasformate in museo. In esse
è contenuta una minima parte degli averi appartenuti a coloro che lì hanno perso la vita:
occhiali, scarpe, valigie. E matasse di capelli, ai quali il tempo ha conferito un unico colore.
Nei lunghi corridoi dalle pareti grigie dei grandi occhi, quasi sproporzionati, mi fissano da
una fotografia in bianco e nero scattata più di sessant’anni fa.

È uno sguardo impossibile da sostenere, dal quale traspare tutta la paura e il
terrore che ognuno di loro si portava dentro.

Ma in alcuni di quegli occhi ho scorto ancora l’umanità, l’orgoglio e l’attaccamento
alla vita. Auschwitz è stato un crocevia di vite. E in ognuno di quegli sguardi si legge la
disperata richiesta di un perché.

Ma noi abbiamo sempre più domande che risposte…
  Continui a interrogarti sull’inspiegabile, in quest’inferno assolutamente razionale

governato da gelide e precise regole, mentre percorri il breve tratto che conduce di
fronte al muro della fucilazione.

Pochi momenti, e credi di intuire pensieri, emozioni, paure, incubi di quanti sono
stati sacrificati all’assurda e inspiegabile follia di questa macchina di sterminio.

Il cancello d’ingresso di Auschwitz I.
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  Mi tornano alla mente le parole di Primo Levi: “Ad Auschwitz nessuno è straniero”.
E il dolore non ha confini.

Tutti siamo chiamati a testimoniare e a raccontare ciò che abbiamo visto e ciò che
abbiamo provato affinché il seme del male non torni nuovamente a germogliare.

  Quello che mi ha messo in difficoltà è stato riuscire a immaginare la cifra di quello
che è stato un naufragio collettivo: forse
perché è qualcosa che trascende ogni im-
maginazione, che va oltre la nostra capaci-
tà di comprendere.

  Ed è stato Birkenau il luogo prescelto
come spettrale teatro dell’Olocausto per
mettere in atto quella che è stata chiamata
la “soluzione finale”. Così coperto di neve
immacolata, il campo, una distesa intermi-
nabile di baracche di legno avvolto da pila-
stri ricurvi e da filo spinato, da’ un senso di
vertigine.

Quasi tutto è stato distrutto, come a voler tentare di cancellare un crimine simbolo
dell’’oblio della coscienza umana, che invece mai potrà e dovrà essere dimenticato. Resta-
no i camini in muratura, migliaia di vigili e grigie sentinelle che vegliano quel luogo di
morte.

Penso a quando da quegli stessi camini si levava un fumo denso e nero, a quando
migliaia di vite furono abbandonate al capriccio del vento e ai prigionieri del vicino Auschwitz,
che potevano scorgere lo stesso fumo senza sapere cosa accadeva.

  La nostra surreale e silenziosa processione a fianco delle rotaie della ferrovia
sembra ripercorrere la marcia dei prigionieri verso le porte che conducevano alla morte.
Non dobbiamo smettere di raccontare quest’orrore infinito: è un pensiero costante,
ossessivo, mentre camminiamo sulla landa gelida e mortifera di Birkenau.

  È una giornata che segna per tutta l’esistenza. In questo fazzoletto di terra si sono
incontrate tante vite sessant’anni fa, e anche oggi qui si incrociano le strade di gente da
ogni parte, e da qui deve cominciare l’impegno a costruire un mondo di pace, perché l’eco
del silenzio non vinca e perché ad ognuno di noi tornando a casa resti la voglia di combat-
tere contro chiunque oggi pretenda di offendere la dignità dell’uomo.

Quello che è accaduto può ritornare, allora noi dobbiamo raccontare, ricordare che
questo è stato, e trovare il coraggio di ribellarci alla costruzione di muri d’odio. Dobbiamo
fare in modo che Auschwitz non sia stato solo un luogo di desolazione e di morte, ma
anche il punto di partenza di una nuova speranza, come ci suggeriva un tulipano giallo
illuminato dai pallidi raggi del sole appoggiato in uno dei gelidi letti delle baracche.

Il cancello che porta al muro della morte, un
tragitto senza ritorno.

Giulia Bilancetti
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Pietro Mercati

LamLamLamLamLameeeee nnnnn ti di vita.ti di vita.ti di vita.ti di vita.ti di vita.

  Spogliàti prima di ogni diritto, poi di ogni umanità. Marchiati come bestie e trattati
peggio. Tratti alla morte con l’inganno.

Un sistematico sterminio camuffato
da sogno di libertà.

  “Arbeit macht frei”. Parole assas-
sine! Due milioni di persone sono state
uccise da quell’ondeggiante iscrizione ai
cancelli di Auschwitz. La terra lì è ancora
intrisa del sangue di quelle persone; se
tendi l’orecchio puoi ancora sentire le loro
grida di disperazione, puoi sentirli pian-
gere.

  Anche chi è sopravvissuto, ancora piange, ricordando la sua triste esperienza.
Neanche sessant’anni sono riusciti a cancellare il dolore, la sofferenza. Sono morti, anche
loro, dentro.

  Nessuno in realtà è sopravvissuto. L’orrore di Auschwitz è stato talmente enorme
da segnare irrimediabilmente la vita di chiunque ci sia passato.

  Ed ora io sono qui, ad ascoltare le loro storie, incredulo, chiedendomi come possa
essere stato possibile. Sono qui a guardare gli stessi luoghi, sessant’anni dopo.

  Sono qui, a fissare con i miei occhi la morte, nella sua più raffinata e crudele
manifestazione.

 Scorgo all’orizzonte emergere dalla nebbia, qualcosa che fino ad allora non avevo
mai notato… è la speranza, è la vita.

*La sezione è stata curata dalla Prof.ssa
Fabrizia Romolini. Ha partecipato la classe
3^ sez. A, a.s. 2004/2005
del Liceo Scientifico.

I ragazzi della 3 A
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I guanti coprono le mani
guanti buoni che uso quando vado a
sciare
ma è come se oggi non riuscissero a
fare quello che veramente sanno fare
bene.
Il cappotto pesante e ben imbottito
con dei baveri alti
capaci di proteggere pure la testa,
con doppia chiusura
all’interno una cerniera e sopra ad
essa una fila
di grossi bottoni.
Una sciarpa comoda
che avvolgo sopra la testa.
Una berretta che copre le orecchie.
Scarponi da montagna.
Calze di lana, termiche.
E poi…….
A Birkenau niente riesce a riscaldare.
Il cuore rimane freddo
gelido
di ghiaccio.
Ho sentito freddo
tanto freddo.
Niente mi ha riscaldato.

Che frChe frChe frChe frChe fredededededdo a Birdo a Birdo a Birdo a Birdo a Birkkkkkenau !enau !enau !enau !enau !

Prof. Maurizio Manenti

Istituto Statale d’Arte
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Umanità diverse che si incontrano e parlano con serenità
di cose mai pensate prima, mai affrontate come inesistenti, di-
ventano, realtà vissute sulla vita di milioni di persone con la sola
colpa di essere uomini e donne colpiti da un unico male, il male
peggiore, l’odio e l’indifferenza complice di una mente criminale.

La temperatura ed il paesaggio si presentano, se non uguali,
simili alle giornate passate da uomini e donne, bambini, anziani
ad Auschwitz. Prende immediatamente un senso di smarrimento
e la vergogna di sentire freddo.

Vergogna di appartenere alla razza umana, davanti a quei
resti di tortura folle ed iniqua; l’odore di fumo grasso e denso,
rimasto sulle pareti delle fornaci, permane nelle narici a lungo:
brividi e senso di nausea, sensazione di dolore vissuto senza
confini, parole che mai potranno descrivere né raccontare.

Resti di umanità violata, spogliata, maltrattata e uccisa
emanano dolore, sì odore di dolore. Scarpe, valigie, utensili, re-
sti di umanità rubata, parte di vita, capelli rubati alla bellezza
delle donne inermi e rassegnate alla violenza a volte complici dei
loro carnefici per sopravvivere o far sopravvivere un figlio, usate
come bestie sacrificali per esaltare la pura razza ariana.

IL VIAGGIO
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Racconti di sopravvissuti, bellissime anime salvate, aveva-
no pudore della loro sofferenza. Tenere nel dolore ma orgoglio-
se per la sopravvivenza, tutto privo di rancore o di rivalsa. Deso-
lazione e silenzio, sconcerto, l’anima di ognuno è in simbiosi con
coloro che hanno lasciato il loro respiro, liberando così l’anima e
dandosi la dignità nella morte.

La vita non c’era oggi: si sente la sensazione della rasse-
gnazione del dolore, si possono sentire passi fruscianti, nudi,
bruciati dal gelo. Si sente il fruscio ed il respiro di uomini e donne
fatti vivere oltre il limite della vita. Si comprende la macchina
della morte, perfetta e terrificante nella sua perfezione di lucida
follia, di uomini frustrati dalla vita, risolti nel lavoro di carnefici,
uomini che applicavano la loro crudeltà oltre i comandi dati, solo
per sentirsi persone di potere, pieni di aberrante lucidità della
follia, BIRKENAU l’azienda perfetta di smaltimento e riutilizzo di
braccia per il lavoro. Tutta l’Europa usava L’AZIENDA per il pro-
prio smaltimento, tutti erano complici, tutto il mondo era colpe-
vole.

Mi sono chiesta, dove era DIO. No ad Auschwitz non c’era
l’UOMO…

Pro.ssa Anna Fabbri
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Classe 3 A

Ad Auschwitz c’era la neve… questo è il ritornello che spesso ci siamo
trovati a cantare. Una neve bianca, leggera, spazzata dal vento.

Una neve che, a volte, copre e nasconde, altre, alzata dal vento, svela quello che
prima nascondeva. Una neve che copre tutto, ma non sommerge; la stessa, forse, che
non riusciva a coprire i cadaveri lasciati lungo la ferrovia, nella rampa dove avveniva la
scelta tra la vita e la morte.

Eravamo 1200 ragazzi, studenti della Toscana  a visitare quei luoghi dove, ses-
sant’anni prima, migliaia di persone soffrivano  e venivano uccise. Abbiamo camminato
nel campo di Birkenau, avvolti da cristalli di ghiaccio … che, cadendo lentamente dal
cielo e posandosi lievi sopra di noi, ci sembravano le impalpabili carezze  dei   depor-
tati, che testimoniavano il loro dolore, ancora presente nell’aria .

I cristalli  ci giravano intorno, accompagnandoci per tutto il percorso del campo
senza quasi toccarci o farsi notare, sembravano quasi non posarsi neppure a terra,
come per  farci sentire queste presenze. I fiocchi di neve, che le basse temperature
cristallizzava, ci facevano  compagnia. Non una  compagnia insistente, ma delicata.
Quei cristalli erano come tante emozioni che aleggiavano nell’aria e che entravano,
senza disturbare, dentro di noi.

Fantasmi ad
A u s c h w i t z
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Siamo arrivati al blocco IX: davanti a noi una distesa di ciocche di capelli, sparse
su un piano obliquo…..tonnellate di capelli e solo una vetrata fra noi e loro.

L’odore pesante dei capelli dei deportati ci faceva star male; dopo pochi minuti,
ce ne siamo andati  perché vedevamo  materializzati i prigionieri distrutti dalla fatica e
dal dolore e li immaginavamo mentre i nazisti tagliavano loro i capelli per farne tappeti
e coperte.

Usciti da quel luogo siamo entrati in nuove stanze, dove erano accumulati tutti
gli oggetti usati dai deportati: occhiali, scarpe, gambe di legno, spazzole e ciotole,…..
tutto l’immaginabile che  poteva avere chi non ha niente.

L’odore,…sempre forte.
Nelle ultime camere, foto di bambini denutriti, donne e uomini che avevano un

filo di carne, il resto era soltanto ossa..
Fortunatamente, però, l’odore era sparito.
Nel pomeriggio dello stesso giorno, abbiamo visitato l’ultima parte del campo: le

camere a gas e i forni crematori.
Siamo così entrati in una piccola struttura coperta dalla neve e all’interno tanto

gelida  che i nostri corpi non riuscivano a scaldarsi per il freddo. Abbiamo percorso un
piccolo corridoio e ci siamo trovati nelle camere a gas e nei forni crematori: qui, di
nuovo, lo stesso “profumo” della stanza dei capelli. I mattoni  dei forni sprigionavano
forti odori da far  mancare l’aria.

Nell’altra parte della struttura, si apriva un’altra stanza con i forni crematori:
intorno  un silenzio preoccupante ci segnalava che in quel luogo avveniva qualcosa di
molto inquietante…….poi abbiamo saputo che spesso il lavoro di bruciare i corpi
veniva assegnato agli stessi prigionieri, così ci ha detto la nostra guida. Ci siamo sentiti
male al  solo pensiero  e ci siamo resi conto di quanto i  nazisti potessero essere
crudeli.

Mentre camminavamo nei campi di concentramento, abbiamo avuto sempre più
l’impressione che il nostro cammino fosse accompagnato da migliaia di altre persone,
quelle deportate da tutta Europa, che si dirigevano verso… la morte,…una morte
silenziosa e oscura la cui presenza ancora permane, tenacemente.

I nostri piedi, benchè protetti da pesanti scarponi, si sono trovati in difficoltà,
infreddoliti e ghiacciati. Pestavamo la tanta neve che copriva quell’orrendo percorso.
In quali condizioni potevano essere i piedi dei deportati? Rossi, insensibili, contratti,
ma costretti a  marciare verso le camere a gas. I nostri piedi, nel toccare la neve
ghiacciata, facevano un strano rumore, come quando nel bosco si pestano le foglie.

Quei rumori ci facevano voltare per guardare se qualcuno ci camminava accan-
to. Sensazioni comuni: non eravamo soli, tanti altri, silenziosamente, ci camminavano
accanto.

Il soffice manto di neve ricopriva  le macerie delle baracche chiamate “Canada”

Istituto Statale d’Arte
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che i nazisti erano riusciti a far saltare in aria, prima dell’arrivo delle truppe russe.
Durante la marcia, noi tutti eravamo uniti dal ricordo che suscitava in noi sensa-

zioni differenti provocate dalla tristezza dei luoghi e dalla consapevolezza di ciò che
era avvenuto.

L’atteggiamento di tutti era pensieroso, per il comune rispetto verso la sofferen-
za di molte vittime e in ricordo della loro morte crudele. Memoria degli orrori come
quella del dottore, responsabile del campo, che usava i bambini per i suoi esperimenti,
costringendoli spesso a restare ore e ore a piedi nudi sulla neve, per testare la
loro resistenza al freddo.

Ciò che abbiamo visto è davvero forte e  ha segnato il nostro cuore.
Ci ha colpito come una bomba lanciata sul campo rendendo più impellente  il

desiderio di pace .
La Speranza di tutti noi è che ciò che è accaduto ad Auchiwitz non si ripeta MAI

PIU’. E tutti noi che siamo tornati dobbiamo essere la garanzia di questo.
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Questa è la prima volta

che ne parlo veramente!

Tendevo a schivare l’argomento

o a rispondere velocemente alle domande

dicendo che era stata una bella esperienza.

L’odore…..l’odore è stata la cosa che mi ha

colpito di più!….

Quello che ho sentito

dentro le baracche di Birkenau.

Ogni cinque metri ce n’era una

ricoper ta di neve.

Masse di capelli, montature di occhiali

scarpe di tutte le misure,

anche piccole piccole di bambini!

E’ stata un’esperienza forte

che è servita a rendermi conto

fin dove sia potuta arrivare la follia umana.

Camminavo dove sessanta anni prima migliaia

di persone erano state sterminate. Tutto ciò è

una delle più grandi manifestazioni di violenza

verificatesi nella storia dell’uomo.
Anonimo

Istituto Statale d’Arte
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La palla di neLa palla di neLa palla di neLa palla di neLa palla di nevvvvveeeee

Nel quarto giorno di viaggio è in programma la visita a Birkenau - Auschwitz 2.
Siamo partiti  presto e arrivati troppo in anticipo rispetto agli altri e abbiamo
dovuto aspettare molto tempo.  Dopo circa tre ore all’interno del campo di
concentramento l’atmosfera era diventata molto triste e angosciante
ma ad un certo punto un ragazzo del nostro gruppo ha fatto una palla
di neve e…….è iniziato il gioco! Una palla di neve!...Proprio lì!……..
Possibile che anche in questo luogo di morte ci siano stati dieci minuti
di divertimento?
Sessanta anni fa c’era forse qualcuno che anche solo per poco ha pensato di poter
giocare con la neve?
Ho lasciato cadere la palla e ho continuato il mio viaggio.

Kolya Castiglia 3^A
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NeNeNeNeNevvvvve sulla “memoria”e sulla “memoria”e sulla “memoria”e sulla “memoria”e sulla “memoria”

NeNeNeNeNevvvvve…..e…..e…..e…..e….. o o o o ovunque guarvunque guarvunque guarvunque guarvunque guardi c’è…..di c’è…..di c’è…..di c’è…..di c’è…..
Una compagnia silenziosa che rende più “facile” questo viaggio carico di
pensieri. Auschwitz-Birkenau è coperto da un manto bianco che soffoca le emozioni,
che rende silenzioso questo luogo che invece tanto ha da raccontare.Qui neanche i
corvi, di solito tanto numerosi, sembra abbiano il coraggio di entrare.
Neve…..Presente sia nei momenti di riflessione che nei momenti di svago. Si model-
la su ogni cosa, rende innocuo un luogo di distruzione e di dolore e più magica una
città, che già lo è, Cracovia. E’ una neve che non si lascia modellare dalla mano
dell’uomo, che mantiene la sua astrattezza. La stessa neve che hanno visto sessan-
ta anni fa migliaia di Ebrei, Slavi, Polacchi, Italiani. La stessa neve che queste perso-
ne hanno calpestato, toccato e forse odiato. Sembra che ora questa coltre bianca
serva per nascondere le tracce dell’odio e della distruzione creata dagli uomini,
credo che senza quella neve questo viaggio non sarebbe stato così magico e indi-
menticabile.
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Anonimo 3^A
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Pensando ad Auschwitz
mi vengono in mente il freddo, la
neve, gli scarponi che indossavo
la gente che unita nel ricordo era lì,
perché tutte le persone mor te in quel
campo non fossero morte invano.
Ho vissuto sensazioni
che mi hanno cambiata
 emozioni forti.
Dalla visita al campo
ho compreso che non ti resta più
niente
che ti viene tolto tutto
quando ti privano della libertà.
Mi immaginavo la vita del campo
e avevo la sensazione
percorrendo la strada
che tutte le persone morte là dentro
camminassero con noi.
La loro “presenza”
sta a significare
che finché ci sarà il ricordo

loro saranno ancora vivi.

Elena Peli 3^A
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RifRifRifRifRif lessioni su lessioni su lessioni su lessioni su lessioni su AAAAAuscuscuscuscuschwitzhwitzhwitzhwitzhwitz

Ciò che mi è rimasto più
impresso della visita al
campo di concentramen-
to di Auschwitz sono sta-
ti gli indumenti, ben pie-
gati e messi da parte, di
cent ina ia  d i  bambin i .
Bambini che forse aveva-
no la speranza di indos-

sarli di nuovo senza sa-
pere che invece sareb-
bero morti. Questi abiti
sono conservat i  ad
Auschwitz per testimo-
niare il loro passaggio in
questo campo di concen-
tramento e la loro sola
colpa, quella di esistere.

Ilenia Ceppodomo 3^A
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……..dopo la visita
alla sinagoga siamo andati
in un locale tipico del luogo.
Non era troppo illuminato,
su ogni tavolo c’era una
candela rossa, l’atmosfera
era suggestiva.
Prima di riprendere il
pullman abbiamo incontrato
dei bambini che si divertiva-
no a scivolare su una lingua
di ghiaccio ……alcuni di
noi si sono uniti a loro.
Tornati in albergo abbiamo
pranzato con piatti tipici,
adeguandoci alla loro
cucina. Poi ci siamo recati al
palazzetto dello sport per
un incontro con i reduci.
Ci hanno molto emozionato i
racconti delle sorelle Bucci e
le loro lacrime nel ricordare
gli anni passati nel
lager………

Erica, Claudia , Alice, Veronica IV^ A
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Le domande che mi sono posta

Sono troppe le domande a cui non trovo

risposta!

Ci sono stati momenti, anche brevi attimi

in cui ho riflettuto sulle condizioni

sulle sofferenze delle persone

che erano state private

degli abiti, della dignità, della libertà, di tutto.

Quando camminavamo

per il lungo tragitto innevato

del campo di Auschwitz

avevo la sensazione di essere

tornata indietro nel tempo.

Mi sentivo quasi una di Loro.

La crudeltà dell’uomo è ingegnosa!

All’interno del lager si presenta

sotto infinite varianti…….

Sembra impossibile, eppure questo è avvenuto!

Credo che comprendere tutto l’orrore

sia impossibile

ma conoscere è necessario!

Marika Neri  IV^ B
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1 7 91 7 91 7 91 7 91 7 9



I L  M U R O  D E L L A  M O R T E

Tutto ciò che ho visto
in quei pochi giorni, durante la visita
ai campi di concentramento
ha suscitato in me forti emozioni
e pensieri profondi.
Ho visto le camere a gas
i forni crematori, le fosse……
e il muro della morte
contro il quale sono stati “trafitti”
dalle pallottole uomini e donne indifesi.
Ho una sola speranza
che non si ripeta più
in tutto il mondo uno scempio simile.

Filippo Boncompagni Classe - III A
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NEVE A BIRKENAU

Bianca
Scende lieve

Copre nudità ferite di una
Natura spoglia.

A Birkenau
Ho cercato

Ma non ho ritrovato
Figli,

Madri, padri, amici
Sorriso, identità,
Libertà, dignità,

Memoria.

Bianca scende la neve
Copre nudità ferite

Di una umanità spoglia.
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Poche righe
dai temi

Viverlo in prima persona è tutta un’altra cosa!……….
Sui muri di alcune stanze ci sono dei disegni fatti con le unghie, uno
rappresenta un Santo.
Sono rimasta molto colpita perché mi sono chiesta come una persona
che si trova a vivere questa realtà, spogliata di tutto, allontanata dalla
famiglia, torturata, possa cercare ancora qualcosa di Sacro o credere
in un Dio buono e giusto.  Evidentemente si può! E forse proprio in
quelle situazioni estreme si trova conforto in un mondo “superiore”.
………..sentivo che c’era qualcosa di strano nell’aria, come se il tem-
po si fosse fermato. Sentivo il silenzio di cui tutti parlano, un silenzio
non imposto ma naturale, mi sembrava di sentire delle presenze…..
………gli uomini hanno perso la loro dignità, non solo i nazisti, ma
tutti gli uomini del mondo.

Antea Mazzoni - Classe IVB
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…un cammino verso “l’inferno”! All’ingresso era scritto: “arbeit macht
frei” (il lavoro rende liberi). Auschwitz-Birkenau rappresenta “l’esperien-
za della morte” che rende morti anche i vivi. ………..
Come scriveva il Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che,
in qualche modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo nel male che com-
mettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo degli offe-
si”.……
Siamo nella mostra di Auschwitz, ovvero nella galleria degli orrori: tonnel-
late di capelli, pettini, occhiali, valigie, scarpe, oggetti personali e soprat-
tutto foto
..sono delle ferite nel cuore.
Non dimenticherò mai l’odore di “vecchio”, il rumore della neve calpesta-
ta e il silenzio che sembrava avvolgere tutto.

…………..Se vogliamo veramente che queste cose non succedano più,
non possiamo e soprattutto non dobbiamo soffermare lo sguardo sul
passato e sperare solamente che non succeda ancora, ma girare la te-
sta, guardarci intorno, perché solo così capiremo che quell’orrore non è
finito e che, anche se in piccolissime proporzioni, è ancora presente.

Lisa Pigolotti - Classe IV B

Valentina Fiori - Classe IV B

……spesso non ci rendiamo conto della fortuna che abbiamo: la
libertà di essere noi stessi…………

Elena Peli - Classe IIIB

A
nd

re
a 

M
on

ti
ni

Istituto Statale d’Arte

1 8 31 8 31 8 31 8 31 8 3



…….. Al momento della partenza molti di noi si chiedevano come sareb-
be stato, se avremmo trovato le risposte alle nostre domande e cosa
sarebbe rimasto dentro di noi dopo questa esperienza. Purtroppo siamo
partiti con tante domande ma siamo tornati senza alcuna risposta.
 “Il lager è una macchina per ridurci a bestie: noi bestie non dobbiamo
diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere e perciò si deve
voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza…”
Primo Levi

Francesca Polimeni - Classe IVD

Molti di noi si sentono lontani da questa realtà! Forse perché tanti anni
sono passati o forse per la grande distanza chilometrica che separa noi
ragazzi dell’Istituto d’arte di Sansepolcro da questi luoghi...

Francesca Pescari - Classe IVB
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C I N Q U E C E N T O  T E S T I M O N I  D E L L A  M E M O R I A

“Il Lager è una macchina per ridurci a bestie: noi
bestie non dobbiamo diventare… che anche in

questo luogo si può sopravvivere e perciò si deve
voler sopravvivere, per raccontare, per portare

testimonianze.”

Primo Levi - Se questo è un uomo

Immaginiamo le enormi difficoltà che han-
no incontrato i deportati dei campi di ster-
minio, una volta liberati, nel raccontare
quello che hanno vissuto: dolore nel ri-
tornare con la mente a quei luoghi disu-
mani, parole che neanche lontanamente
potevano riuscire a descrivere immagini
orrende, vergogna e stupore per aver
subito l’inimmaginabile, desiderio di can-
cellare incubi inenarrabili, che continua-
vano a tormentare le notti, possibilità di
non essere creduti, di essere presi per
pazzi.
Cosi per anni il desiderio di rimuovere
l’atroce ricordo, di dimenticare, di non
parlare più di quanto era accaduto, ha

imposto solo il silenzio.
Poi con il passare del tempo molti so-
pravvissuti, ormai con i capelli bianchi,
hanno cominciato pubblicamente a par-
lare, pur non avendo rimosso il ricordo;
al contrario essi hanno temuto, visto che
tanti sopravvissuti erano già morti, che
tutto venisse dimenticato e che quello che
era accaduto potesse ripetersi ancora.
Negli anni 80/90 tanti di loro hanno rac-
contato l’atrocità subita affidando la me-
moria a coloro che li ascoltavano.
Cosi Liliana Segre, le sorelle Bucci, e tanti
altri che abbiamo avuto la fortuna di co-
noscere in questi anni, ci offrivano il pe-
sante fardello dei loro ricordi, non certo
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per suscitare pura commozione, ma per-
ché anche noi potessimo continuare a rac-
contare.
Raccontare perché non accada di nuovo.
Sono passato 60 anni dall’aper tura del
campo di Auschwitz.
Anche le persone più giovani, sopravvissu-
te allo sterminio, oggi hanno più di ses-
sant’anni. Nei prossimi dieci anni la totalità
di esse verrà a mancare e si perderà que-
sta pagina di storia.
Più di cinquanta giovani di Sansepolcro, del-
l’Istituto d’Arte e del Liceo, per una setti-
mana, nel mese di gennaio, sono andati ad
Auschwitz ed hanno visto e toccato con
mano l’orrore di quel luogo.
Hanno capito, ascoltato umilmente, si sono
commossi e hanno pianto.
Avevano scelto di andare poiché sentivano
il bisogno di capire, di avere risposte.
L’esperienza di Auschwitz ha cambiato noi
ragazzi dandoci una chiave in più per leg-
gere il mondo, per affrontare il quotidiano,
per sfuggire alla noia che spesso imprigio-
na le nostre volontà.
E il fardello dei deportati è passato a noi
come il testimone che passa di mano in
mano in una gara di corsa.
“Ora tocca a voi ricordare, fare memoria…
perché mai più accada ad altri quello che vi
abbiamo narrato e che è accaduto a noi…”
Vorremmo lanciare una proposta:
a chi amministra la città,
ai presidenti dei vari enti locali,
ai direttori di banca,
agli studenti,

Claudia Senesi , Francesca Polimeni , Anna Ruoppo - Classe IVD

a chi può:
per i prossimi 10 anni cercate di aiutare
economicamente 50 giovani della nostra
vallata, perché possano ripetere l’espe-
rienza che noi abbiamo vissuto e ricevere
il testimone dagli ultimi sopravvissuti dei
campi.
E i giovani si sentiranno tutori della loro
memoria.
In dieci anni 500 studenti incontreranno
questa realtà, la più terribile che ha ge-
nerato il nostro tempo, e ne sapranno fare
buon uso a casa, a scuola, nella strada,
allo stadio, al sabato sera, nel lavoro, nel
rapporto con se stessi e con gli altri.

Quale ricchezza sarebbe per la
nostra città!!
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*Hanno partecipato al viaggio e alla preparazione di questa sezione
 i professori:
Maurizio Manenti, Anna Fabbri, Alessandra Giannini, Rosita Muscinelli, Vinci Santi
Leonardo.
e gli alunni:
Alessandro Burzigotti, Marco Burioni, Alice Galli, Filippo Boncompagni, Adrian
Coulon Cisneros, Elena Peli, Ilenia Ceppodomo, Silvia Lai, Kolya Castiglia, Livio
Savini, Simona Balducci, Lisa Pigolotti, Antea Mazzoni,Erica Bigotti,Claudia
Burini, Alice Bianchi, Gloria Piccioloni, Marika Neri, Giacomo  Brunetto, Manuel
Veschi, Daniel Santinacci, Valentina Fiori, Francesca Polimeri, Francesca Pescari,
Anna Ruoppo, Debora Chiapponi.
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